談樂(lè)炎

杜聿明、黃維、沈醉、文強(qiáng)等一大批留在大陸的原國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)從被俘及至獲赦，身體上的自由并沒(méi)有帶來(lái)精神上的解脫。他們面臨回歸社會(huì)、重建生活、實(shí)現(xiàn)價(jià)值等多個(gè)“戰(zhàn)場(chǎng)”，命運(yùn)沉浮令人唏噓。

從“將軍”到“文人”

邱行湘永遠(yuǎn)記得1959年12月4日那天，他拿到了盼望已久的“特赦證”，作為第一批被釋放的國(guó)民黨戰(zhàn)犯，他下一刻的身份就是中華人民共和國(guó)公民。

七天后，十名獲釋?xiě)?zhàn)犯在中南海西花園見(jiàn)到了國(guó)務(wù)院總理周恩來(lái)。“你們下一步的志向是什么？”周恩來(lái)問(wèn)。

志向——在這些人看來(lái)，原本戎馬倥傯的抱負(fù)在成為戰(zhàn)俘那天就戛然而止，經(jīng)過(guò)十年思想改造他們最想做的就是解甲歸田，從此與世無(wú)爭(zhēng)。

“你們都是歷史的見(jiàn)證人，有義務(wù)和責(zé)任把自己的經(jīng)歷寫(xiě)出來(lái)以示后人，歷史有正面和背面，它不光為勝利者擁有，沒(méi)有背面也就沒(méi)有正面?！敝芏鱽?lái)微笑著說(shuō)。

周恩來(lái)繼續(xù)說(shuō)他打算在全國(guó)各省市政協(xié)所轄的各個(gè)專(zhuān)家會(huì)中，增設(shè)文史資料研究委員會(huì)，在這個(gè)委員會(huì)下面設(shè)立文史專(zhuān)員辦公室?！澳銈兊穆毼痪褪俏氖穼?zhuān)員，身份就是國(guó)家干部?！敝芏鱽?lái)?yè)]了揮手說(shuō)。

三個(gè)月后，周恩來(lái)的承諾兌現(xiàn)。

此時(shí)邱行湘已回到南京，每日在江蘇省政協(xié)文史專(zhuān)員辦公室坐定，第一件事就是閱讀《文史資料選輯》，某天讀到《蔣介石解決龍?jiān)频慕?jīng)過(guò)》這篇文章時(shí)，邱行湘呆住了，作者正是與他分別不到三個(gè)月的杜聿明。

明面上，邱行湘為杜聿明的文章感到“欽佩”，但由于兩人分屬原國(guó)民黨內(nèi)部不同派系，邱行湘暗自較上了勁，不久《洛陽(yáng)戰(zhàn)役蔣軍就殲紀(jì)實(shí)》寫(xiě)成。

周恩來(lái)對(duì)待國(guó)民黨戰(zhàn)犯的“寬厚”顯示出一個(gè)政治家的智慧，他發(fā)明的“文史專(zhuān)員”職位，不僅讓本毫無(wú)生存尊嚴(yán)的“戰(zhàn)犯”們能夠體面生活，而且將戰(zhàn)犯的社會(huì)價(jià)值發(fā)揮到極致。

這一劫，他們注定逃不掉

1966年那個(gè)春天，文強(qiáng)站在高墻之下目送著第六批獲釋人員背影，久久不愿離去，原國(guó)民黨中將方靖回望到這一幕，忍不住再進(jìn)功德林，與文強(qiáng)相擁而泣?！昂蔑埐幌油?，有可靠消息說(shuō)我將于明年獲釋?！蔽膹?qiáng)反倒安慰起方靖來(lái)。

兩個(gè)月后，“文化大革命”開(kāi)始，文強(qiáng)的“特赦夢(mèng)”徹底破滅。文強(qiáng)沒(méi)有想到，比起高墻外經(jīng)歷的那場(chǎng)浩劫，能繼續(xù)接受“改造”其實(shí)是一種幸運(yùn)。

1968年，曾獲特赦的原國(guó)民黨天津警備總司令部中將總司令陳長(zhǎng)捷因在“文化大革命”中受沖擊，與妻子雙雙自殺。

作為1960年第二批戰(zhàn)犯特赦人員，沈醉卻在此時(shí)“二進(jìn)宮”，這位原國(guó)民政府國(guó)防部保密局云南站站長(zhǎng)，深得戴笠信任。但是他想不通，自己犯了什么罪要再次收監(jiān)?？墒且贿B好多天，都沒(méi)有人審問(wèn)他。

終于在半月后，審訊室大門(mén)為沈醉打開(kāi)，氣氛神秘，主審問(wèn)：“在你所寫(xiě)《我所知道的戴笠》中，你提到軍統(tǒng)直屬通訊員崔萬(wàn)秋這個(gè)人物，他和什么人來(lái)往最密切？”

沈醉立刻明白主審的“用意”，崔萬(wàn)秋的公開(kāi)身份是上?！洞笸韴?bào)》副刊《火炬》編輯，經(jīng)常寫(xiě)吹捧演員藍(lán)蘋(píng)的文章，作為投桃報(bào)李，藍(lán)蘋(píng)自然是崔萬(wàn)秋家里的常客，而藍(lán)蘋(píng)正是擔(dān)任中央文革小組組長(zhǎng)的江青。

多年后，沈醉在回憶這件事情時(shí)感嘆：“一生中我做過(guò)的最聰明的一件事情，就是在‘四人幫幫兇的刑訊逼供下，沒(méi)有承認(rèn)認(rèn)識(shí)與崔萬(wàn)秋有密切關(guān)系的人，事后我得到確切消息，當(dāng)時(shí)的公安部部長(zhǎng)謝富治，為了要討好正在企圖篡奪黨權(quán)的江青，還下條子要槍決我?！?/p>

房子在地球上，地球在房子里

倔強(qiáng)如牛的黃維，始終不肯“認(rèn)罪”。這位原國(guó)民黨中將是很多人眼里的“書(shū)呆子”，在“改造”的27年中，唯一的樂(lè)趣和追求就是發(fā)明永動(dòng)機(jī)。

1975年3月19日，最高人民法院頒布了對(duì)全體戰(zhàn)犯的特赦令，黃維代表最后一批特赦人員，宣讀了致毛澤東主席的感謝信，這不是他本人所寫(xiě)，倒也讀得朗朗上口，當(dāng)他讀到一半的時(shí)候，突然放下講稿，即興演講起來(lái)：“我知道大家對(duì)我發(fā)明永動(dòng)機(jī)微詞甚多，我之所以要發(fā)明永動(dòng)機(jī)，就是要把三年內(nèi)戰(zhàn)的損失奪回來(lái)，以補(bǔ)償罪孽之萬(wàn)一，這有什么不好??！”

讓黃維沒(méi)有想到的是，現(xiàn)場(chǎng)掌聲雷動(dòng)，在接過(guò)特赦證填寫(xiě)決定去向時(shí)，黃維堅(jiān)定地說(shuō)：“我唯一的愿望就是定居大陸?！?/p>

1989年，黃維在全國(guó)政協(xié)七屆會(huì)議期間不幸病逝，他的手里，還有一份“盡快落實(shí)好原國(guó)民黨中下級(jí)軍官政策”的未交提案，特赦后很多曾經(jīng)的國(guó)民黨戰(zhàn)犯都成了政協(xié)委員。

1981年5月27日這天，杜聿明逝世，在臨終前他拉著妻子曹秀清的手艱難地囑咐道：“我死后你哪里也不要去，共產(chǎn)黨待我不薄，出去會(huì)招人話柄?！?/p>

讓曹秀清傷心欲絕的是，當(dāng)她發(fā)電報(bào)給臺(tái)灣當(dāng)局負(fù)責(zé)人蔣經(jīng)國(guó)，請(qǐng)求他允許在臺(tái)子女來(lái)大陸奔喪時(shí)，遲遲得不到回音，雖然她知道那時(shí)臺(tái)灣當(dāng)局有個(gè)政策是“凡是被共產(chǎn)黨釋放的前國(guó)民黨人，統(tǒng)統(tǒng)是叛徒，臺(tái)灣拒絕接收”，但是蔣經(jīng)國(guó)竟阻止骨肉親情的最后相見(jiàn)，這讓曹秀清心寒至極，最終她等來(lái)的是周恩來(lái)夫人鄧穎超的慰問(wèn)。

邱行湘卻登上了去臺(tái)灣的飛機(jī)，他此行是去探望弟弟邱行槎，懷揣著中華人民共和國(guó)護(hù)照，邱行湘轉(zhuǎn)道香港辦理了“臺(tái)灣地區(qū)旅游證”，見(jiàn)到50年未見(jiàn)的兄弟，他老淚縱橫。

邱行湘離開(kāi)臺(tái)灣的前一天，臺(tái)灣“國(guó)家安全委員會(huì)”秘書(shū)長(zhǎng)蔣緯國(guó)要為他送行，按時(shí)到達(dá)赴約地點(diǎn)后，一個(gè)自稱(chēng)“國(guó)防部撫恤基金會(huì)”辦公室主任的陌生人拿出一份表格，“我知道您在大陸生活艱難，請(qǐng)您在下面簽字?！鼻裥邢媪⒓疵靼琢四吧说囊馑迹压P一摔，淡定地說(shuō)道：“我在大陸收入寬裕，我這次來(lái)臺(tái)是探親訪友，不是叫花子伸手要錢(qián)。”

同是那次送行，蔣緯國(guó)要邱行湘談?wù)勁_(tái)灣觀感，邱行湘說(shuō)：“我在臺(tái)北看到一個(gè)書(shū)名叫《匪情年鑒》，這樣的書(shū)名以后不要用了，現(xiàn)在都已經(jīng)基本實(shí)現(xiàn)了兩岸三通，不應(yīng)該再罵來(lái)罵去了?！?/p>

耄耋之年時(shí)，文強(qiáng)曾又一次來(lái)到文史辦公室，也許這個(gè)房子就要從世界上消失了，他推門(mén)走進(jìn)去，忽然聽(tīng)到了艾青的一首詩(shī)：房子在地球上，地球在房子里……

（摘自《小康》）