曹乃謙

——大同圍棋風(fēng)云錄》序

曹乃謙

大同要出一本關(guān)于圍棋的書了，書名叫《棋聞弈事——大同圍棋風(fēng)云錄》。這實(shí)在是個(gè)大好事。這個(gè)大好事是由張眉平和王玉田二位有識(shí)之士發(fā)起，并且親手主編。我說“親手”是指，現(xiàn)在常常有某某大人物主編了什么什么大著，實(shí)際上是掛了個(gè)名兒。眉平和玉田不是掛名，他倆真的是從頭至尾兒事事操心，具體操勞，親手操作。

張王二主編跟我約稿，說書里有個(gè)輯目是“作家與圍棋”，想把我的收集在《你變成狐子我變成兒狼》和《安妮的禮物》兩本散文集里的四篇文章收進(jìn)去。我的這四篇文章是《快樂圍棋》《快樂十君子》《云中十二子》《快樂棋社》，都跟玩圍棋有關(guān)。

我當(dāng)然同意。就把這四篇文章的電子版，發(fā)給了眉平。

過了些時(shí)，眉平又跟我聯(lián)系，說讓我給這本書寫個(gè)序言。我說這我可不會(huì)寫，再說我的圍棋實(shí)在是太差勁，沒格資來寫這么重要的文字。他卻說曹老您最有資格了，我說我能有啥格資？他說大同還在繼續(xù)下圍棋的棋手們，最數(shù)您年齡大，最數(shù)您棋齡長，所以說，最數(shù)您有資格。

哦，年齡大、棋齡長，而且是“還在繼續(xù)下”。想想，那就只有是我了。

論年齡，用現(xiàn)時(shí)的說法，我屬于40后。而我棋齡也確實(shí)是不短，至于“還在繼續(xù)下”，那是肯定的，只要我有口兒氣能拿得動(dòng)棋子兒，那我就要“還在繼續(xù)下”。

我最初見到圍棋是在小學(xué)時(shí)。幾年級(jí)記不住了，反正是大同人民公園東湖的西岸剛修建起長廊后，我們一伙小孩子們就常常到那里去耍。長廊是南北方向的，足有二百米。中央有個(gè)大房子，叫歌舞廳。有個(gè)星期天我又和小朋友們?nèi)ツ抢锼５臅r(shí)候，見到有兩個(gè)人，盤腿坐在歌舞廳外的南邊臺(tái)階上，下圍棋。

當(dāng)時(shí)我又不知道人家那是在做什么，只是覺得好奇，就站在旁邊觀看?？粗粗?，我覺得那倆人很像是在玩我們小朋友玩的那種“羊吃狼”游戲。羊又吃不了狼，可好多羊把狼圍得沒路可走時(shí)，羊就算是把狼吃了。

玩“羊吃狼”一方是狼一方是羊，可他們好像都是羊，一方是白羊一方是黑羊。

羊吃狼的棋盤是在地上畫著的，他們這也是畫著的，但不是在地上，是畫在一張黃色的布上。每個(gè)人跟前有個(gè)小布袋，一個(gè)人的布袋里裝著黑色的子兒，另一個(gè)人裝的是白色的。不管是黑色的還是白色的，那子兒還都是鼓肚兒，放在棋盤上時(shí)，還有點(diǎn)搖晃。

又看著看著，我看出了些門道，我看出，只要一擱哪個(gè)子兒時(shí)，中間的一伙子兒就要被吃掉。

有意思。有意思。

我問那兩個(gè)人說，叔叔你們這是耍啥呢？用白子的人回答說，圍棋。

見他們不討厭我，我試著跟裝白子兒的那個(gè)口袋里捏出一個(gè)棋子，感覺是沉沉的?？捎指杏X不出這是什么東西做的。羊吃狼是孩子們撿的石頭子兒，這難道也是石頭的？我想再多捏幾個(gè)棋子在手里，好試試它的重量，可一伸手，黑子人說“別動(dòng)”，嚇得我不敢動(dòng)了。

那以后，連住好幾次去公園時(shí)，我都要去歌舞廳南面找那兩個(gè)人，可一直再?zèng)]有見到。

當(dāng)我在九歲時(shí)也學(xué)會(huì)下圍棋時(shí)，常常能想起那兩個(gè)人。那是誰跟誰呢？一直也不知道。

我是跟我們圓通寺的慈法師父學(xué)的圍棋，師父在“文革”中被三中的紅衛(wèi)兵逼得上了吊，他家的棋也被作為是封建社會(huì)的四舊給沒收了?？晌疫€想耍圍棋，想跟我們街坊的小朋友耍。我們就到商店去買，售貨員不知道圍棋是什么東西，我說像扣子，售貨員說想買扣子到那頭去。我想這倒是個(gè)好主意。主意是個(gè)好主意，可實(shí)際上沒鬧成。我先買了181顆黑扣子，可無論怎么轉(zhuǎn)都配不上和黑扣子一樣大的白扣子。我只好把那一盒黑扣子全給了我媽，我媽罵我說“你一滿是瘋了，買這么多扣子做啥”。

后來我們又想起個(gè)好主意，買了三斤木匠用的那種膩?zhàn)?，又跟本院兒劉叔叔要了白油漆黑油漆，?dòng)手做圍棋。很順利，很成功。棋子的手感也好。既然展開攤子，干脆就一鼓作氣做了兩副。

老王是我們街坊十多個(gè)朋友里唯一的一個(gè)有工作的，在大同日?qǐng)?bào)印刷廠上班。他比我大5歲，還是個(gè)獨(dú)身，家里沒別人，就他自己。老王的家就是我們的圍棋俱樂部。我是當(dāng)然的教練。我把我知道的都教給了他們。

過年了，我給老王的門外寫了一副春聯(lián)：自信對(duì)弈三千局我被你輸四萬子。橫聯(lián)是：其樂融融。

我們判斷輸贏不是數(shù)目，是數(shù)棋盤上的“十”字兒，我們叫數(shù)子兒。當(dāng)時(shí)我們不知道有數(shù)目這樣的說法，所以我在春聯(lián)里說的是“我被你輸四萬子”。

可就在大年初一的夜里，我們正其樂融融的時(shí)候，老王家的門被踹開了。闖進(jìn)一伙端著步槍的人，叫我們不許動(dòng)。然后用繩子把我們像拴牲口似的拴連起來，帶到了街道的群眾專政委員會(huì)，也就是“文革”前稱作派出所的那種地方。

我們做的兩副膩?zhàn)訃逡脖粠ё吡恕?/p>

群專的懷疑我們是一個(gè)反革命集團(tuán)，說我們的圍棋是炸藥，說我們預(yù)謀炸平旺電廠。

群專的問對(duì)聯(lián)是誰寫的？是什么意思？為什么不寫革命的新春聯(lián)？你們想和誰對(duì)著干？

秀才遇見兵，有理說不清。我說不出為什么沒寫革命的新春聯(lián)，也說不清要和誰對(duì)著干。

后來，經(jīng)過化驗(yàn)，棋子不是炸藥。經(jīng)過分析，那副對(duì)聯(lián)和反革命宣言也不怎么能掛上鉤。我們被關(guān)押了三天放了出來。出之前每個(gè)人都寫了保證書，保證再不私結(jié)社團(tuán)。還勒令我們換上革命的新春聯(lián)。我負(fù)責(zé)換對(duì)聯(lián)。換成了：春風(fēng)楊柳萬千條六億神州盡舜堯。橫聯(lián)是：造反有理。

放出來后，我們繼續(xù)玩兒。

玩著玩著，有一個(gè)小伙子來找上門了。他說聽說你們這里有伙下圍棋的，想跟你們學(xué)學(xué)。

想學(xué)那就教教你。老王先教我二教，可最后的結(jié)果是，我們一盤沒贏，讓人家給把我們教了，教得還不輕，都是不到中盤就敗下陣來。老王謙卑地說，請(qǐng)問高手貴姓大名。高手說，免貴姓裴，叫裴永康。他臨走時(shí)留下句話，你們學(xué)學(xué)吳清源吧。從那以后我們才知道大同下圍棋的人很多，也才知道地球上有個(gè)圍棋大師叫吳清源。

我們不去學(xué)誰，我們這些“不知有漢無論魏晉”的桃花源中人，繼續(xù)瞎玩我們的。盡管是瞎玩兒，但我們也有很嚴(yán)格的規(guī)則，一是“落子生根不悔棋”，二是“觀棋不語真君子”。如果誰憋不住想支招兒，下棋的人就說“身邊無青草”，下話是“不要多嘴驢”。

我們就這么瞎玩瞎玩的，瞎玩了三十多年后，進(jìn)入了我在《快樂圍棋》里敘述的時(shí)間段，開始了“松竹梅蘭四君子”、“快樂圍棋七賢人”、“云中十二子”時(shí)代，繼續(xù)瞎玩兒。一直玩到了退休八年后的今天。這樣算算的話，眨眼工夫，我的圍棋已經(jīng)是瞎玩了五十多年了。

十多年前，我也鬧了一個(gè)業(yè)余三段的證書。是真的通過比賽得來的，不是托關(guān)系走門子得來的。因?yàn)槲易钔春尢摷?，我絕對(duì)不會(huì)用不正當(dāng)?shù)氖侄蝸頁p壞自己清白的名聲，玷污圍棋純潔的黑白。

但因?yàn)樽约簭膩頉]看過棋書，沒打過棋譜，更沒拜過師學(xué)過藝。玩的時(shí)候全憑跟著感覺走，所以棋藝一直沒什么長進(jìn)，將永遠(yuǎn)要停留在業(yè)余三段的水平那是肯定的。

張眉平、王玉田二位主編，他們不計(jì)較我的棋藝差，讓我來給這本書寫序。在感激他們錯(cuò)愛的同時(shí)，我又覺得有點(diǎn)很不好意思。答應(yīng)吧，心中有愧。推卻吧，又覺得有點(diǎn)不識(shí)人敬。我就跟眉平建議說，我看這本書就不要上序言了。他說，“不行曹老，已經(jīng)給您空好了。三千字?！?/p>

哎呀呀，這是非要打著鴨子上架。他又在電話里說了些別的理由來，最后說是“非曹老您莫屬”了。我這個(gè)人耳朵根軟，吃不住人硬勸，只好是說，好吧那把書稿拿來我看看。

過了些日，他讓志強(qiáng)把書稿送來了。

志強(qiáng)送來的其實(shí)不是書稿，已經(jīng)是書的大樣。看看目錄，確實(shí)是給我空著序言。這下死心了，硬著頭皮寫吧。

這本大樣四百八十多頁，厚重是足夠了。

內(nèi)容如何呢？翻開看看。

一看，放不下了。

本書的正文是章回樣式的，總共是十章。每題的章目都由上下兩句聯(lián)成，雖不刻意追求對(duì)仗工整，但也詩意盎然。如，“北京知青棋壇播火種大同古城弈苑結(jié)碩果”“名城紋枰風(fēng)云起弈林好漢排座次”“云中弈苑雙十二擂臺(tái)對(duì)抗各稱雄”“世上顏色何為貴唯有黑白最純真”?？催^這十個(gè)章目后，你非得想知道知道內(nèi)容是怎么回事不可。

讓我拍案叫絕的是，正文每章的前邊，都選七言古詩一首。就形式來說，極像是章回小說的“有詩為證”。就內(nèi)容來說，所選用的古詩，或贊頌或詠嘆都是對(duì)弈圍棋的作品。足見編者的獨(dú)具匠心和博學(xué)才情。

這十章是由不同的作者編寫，風(fēng)格雖不統(tǒng)一，但各有各的好看。在每章的后邊注明是由誰誰執(zhí)筆，我的看法是，用“執(zhí)筆”不如用“撰稿”?；蛘呤?，“執(zhí)筆”“撰稿”都不提，括號(hào)里寫著作者的姓名就行了。

第十章里的“花絮集錦”，個(gè)個(gè)都把我笑得肚兒疼。頂數(shù)“燒塌鍋底”逗人而且不可思議?！半姞t就在身邊，上面的水鍋早開了，下棋人不知道。一鍋水熬干了，下棋人還不知道。鍋底紅了，下棋人還不知道。等一盤棋下完了想起喝水，轉(zhuǎn)身一看，電爐早把鍋底燒塌了，燒塌了的鋁鍋，就在電爐上套著。這兩個(gè)下棋人，一個(gè)叫張眉平，一個(gè)叫劉大慶?！?/p>

正文后面是附錄，“作家與圍棋”和“棋人棋事”，都是署名文章。讀后使我有種頓開茅塞，勝讀十年書的感覺。

他們咋知道的那么多，就連老薛，也是一套一套的。他說，“想下好圍棋，提高修養(yǎng)，還要參透棋理。他列舉了幾點(diǎn)：一是二是三是，條條都頭頭是道。讀了老薛的文章，我明白了，為啥老薛棋力大長，看來是有原因的。

哇！圍棋原來還叫手談，還叫坐隱，還叫爛柯還叫別的啥啥啥的，居然有二十多種叫法。這我可是頭一次聽說。我最喜歡的是“木野狐”，意思是說圍棋就像是迷人的狐貍精。太對(duì)了。我在本書的《快樂棋社》里就說過，這輩子能使我陶醉的是音樂，而最使我著迷的就是圍棋。有人問我說，那愛情呢？不陶醉不迷人嗎？我回答說，所謂有愛情和圍棋比起來，快快地讓她站一邊兒去吧。

看著看著，我笑了起來。王玉田《我與棋友們》講的“北插”白菊生，當(dāng)年因?yàn)楦笥严聡?，把訂婚的事居然“忘得一干二凈，女方?qǐng)了一堆親屬朋友，終不見新郎出場(chǎng)。”看來，這個(gè)白先生跟我一樣，也是個(gè)被木野狐迷得讓愛情站遠(yuǎn)靠后的人。

本書的封面設(shè)計(jì)也是頗費(fèi)心思。竹林對(duì)弈，古城輝映，匠心獨(dú)運(yùn)；內(nèi)頁有圖有文，棋聞弈事，雅俗兼容。

我越看越想看，越看越上癮。

真好，這本書真好。

謝謝眉平，謝謝玉田，謝謝各位撰稿人。謝謝所有為這本書付出心血和智慧的棋友們：辛苦了！

2016年2月槐花書屋

責(zé)任編輯 梁學(xué)敏