文/蘇枕書
故里草木香
文/蘇枕書
小時候,家里有一卷《本草綱目》,上面的中草藥都配了很細(xì)致的圖譜,我非常喜歡“草本”二字,就天天翻這本書。于是也認(rèn)得了許多詩一般美好的名字—白芷、半夏、玄參、百合、麥冬、蓯蓉……她們像女孩的乳名,叫我怦然心動。
我從小身體不好卻不愿去醫(yī)院,奶奶就帶我去鎮(zhèn)上的老中醫(yī)那里。我喜歡看中藥房里一格一格的小抽屜,外面有精巧的銅拉手,還細(xì)致地貼了標(biāo)簽。須發(fā)如雪的老爺爺邊開方子邊笑道:“我開的方子里有杏仁、蘇子、半夏……”我伏在奶奶懷里,小聲問他:“這些草也能治???”
老爺爺笑了,“她們是草,也是草木的精華呀?!?/p>
熬藥時,小泥爐下是一圈藍(lán)色的爐火,奶奶搖著蒲扇。我看著那如蓮花一般的火焰,聞見淡淡的藥香彌漫開來,心里就會很安靜。屋子里仿佛有許多飛舞的小精靈,老爺爺不是說草本精華嗎?那這些藥也一定有魂靈啦。
因?yàn)橹鴮?shí)喜愛那些草木的名字,于是時常借來醫(yī)書翻看,仿佛能看見這些小精靈在我眼前舞蹈。紫蘇和白蘇應(yīng)該是一對靈秀的小姊妹,一人著紫衣,另一著白衫。她們嘻嘻笑著,在小樹林里走過。連翹和黃芩應(yīng)該是大戶人家的小丫鬟,嬌憨可愛,又聰明伶俐。那么白芷和香薷就是小姐了,溫柔沉默,風(fēng)姿綽約。佩蘭和青蒿就是已經(jīng)出嫁的女子,很勤快,很內(nèi)斂。還有三七和當(dāng)歸,像行走江湖的女子,眉眼間英姿颯爽啊……難怪古代有那么多關(guān)于花仙的傳說,就連這些草藥都叫人浮想聯(lián)翩。
我小時候讀書,很喜歡黛玉,為她流了無數(shù)眼淚。有時想,如果黛玉是個健康的女子,也許就會喪失些許動人心魄的美麗。黛玉常年飲中藥,夏天要喝香薷解暑飲,秋天吃冰糖燕窩粥,藥香氤氳里的林妹妹叫人癡倒。寶玉也說,他房里什么香都有了,唯獨(dú)少了藥香,該要藥香熏熏才好。
印象中那些吐了半口看著秋海棠的病才子,屋里總有縈繞不去的藥香。他們一面撐著病體寫文章,一面灌一口湯藥。藥極苦,人生也苦,吃了一生的藥,吃了一生的苦,寫出的文字倒有沁人心脾的芬芳。
《紅樓夢》里的張道士說的“妒婦湯”很有意思。他說,那要吃上一輩子,也好,反正甜絲絲的。人一死,還妒什么呢。在我看來,許多時候,中藥也許不會起立竿見影之效,但會天長日久地和疾病周旋,和你周旋。中藥調(diào)和了你的心境,藥香是滋潤人心的。有時想,自己若生在古代,定要生在醫(yī)家,從小和爹爹學(xué)醫(yī)救人,坐在梔子樹下?lián)v藥,晾曬藥材……
今年開春后,我一直咳嗽,西藥吃下不少也不見效。于是想起小時候,奶奶燉的冰糖雪梨羹,軟綿綿甜絲絲,入口即化,治咳嗽最有效了。還有用枇杷葉煮的水也善治咳的,可是我沒空回去啊。
又是故鄉(xiāng)草木蔥蘢的時節(jié)。真想回去,生一場小病,在奶奶關(guān)切疼愛的目光里,再抿一小碗她親自熬的中藥,再讀一讀那本泛黃的《本草綱目》,回味初見‘草木’二字時鼻翼間淡淡的香。