⊙ 文 / 徐海蛟

隱于低處

⊙ 文 / 徐海蛟

徐海蛟：一九八〇年出生，浙江寧波人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《人民文學(xué)》《散文選刊》等刊。曾獲《人民文學(xué)》新人獎(jiǎng)、浙江省優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)。著有《寒霜與玫瑰的道路》《見(jiàn)字如晤》《此生有別》等十部書(shū)。

一

我又一次來(lái)到沙村。

明知逝者不可追，不會(huì)在這依山傍水的小村莊里遇見(jiàn)那個(gè)一次次牽動(dòng)我思緒的老人。但我固執(zhí)地相信，他沒(méi)有走遠(yuǎn)，他的靈魂一定依附于村莊的許多事物里。我隔幾年拜訪一次黎齋，在那個(gè)并不大的院落里徘徊。我攀上吱呀作響的樓梯，進(jìn)入光線暗淡的二樓，板壁上巨幅的裸女油畫(huà)撲面而來(lái)，她們坐著，站著，或穿過(guò)青草叢生的曠野，或騎在棗紅色的馬上……體態(tài)豐腴，目光悠遠(yuǎn)，這是他留下的氣息，盡管這所有板壁上的油畫(huà)，都是后人依樣臨摹而成，但他的氣息仍然不可避免地穿透時(shí)光，氤氳在我的襟袖間。臥房床前方桌上，靜立著一盞燈罩破裂的煤油燈，像一朵正待向上綻放的花蕾，燈罩經(jīng)過(guò)了擦拭，在昏暗光線里顯得晶瑩。那應(yīng)該是老人當(dāng)年用過(guò)的，這古舊的燈盞，曾經(jīng)用一豆橘色的光撫摸過(guò)他開(kāi)闊的前額和笑起來(lái)瞇縫成一條線的眼睛。

穿過(guò)一樓廳堂，推開(kāi)木門(mén)，房后竟然藏著一屏青山。植物正在瘋長(zhǎng)，仿佛每一分鐘都要變幻出新的模樣，巨大的芭蕉葉垂下來(lái)，院墻上爬滿(mǎn)了層層疊疊的虎耳草。我不知道是不是房子的主人給了自然以某種神秘暗示，讓一堵斑駁的墻，成為一幅時(shí)光里歷久彌新的油畫(huà)。深綠淺紅，淡紫青蓮，潑潑灑灑，這似乎不是單單憑借自然之力就能做到的。

他一定還活在另外的事物中，一定沒(méi)有走遠(yuǎn)。黎齋天井里的涂鴉依稀可辨，他用毛筆隨處揮灑在村中墻壁上的句子依稀可辨，有豪邁的革命口號(hào)，有古人的詩(shī)句，有內(nèi)心的囈語(yǔ)，也有關(guān)于生死的終極之問(wèn)。我相信他一定躲在某個(gè)地方竊笑，看我們一臉茫然不知所以的樣子。

我不斷追尋的人是沙耆。

這一回我竟迷了路，繞來(lái)繞去找不到沙村的那部分舊房子，找不到他的黎齋了，我繞進(jìn)了一條巷子，兩邊都是些看起來(lái)并不舊的樓房。沒(méi)走幾步，就瞥見(jiàn)一戶(hù)人家門(mén)邊墻上畫(huà)著一只老虎，筆畫(huà)潦草，可遠(yuǎn)遠(yuǎn)一望卻顯出一股生氣來(lái)。我正想著，這地方的人是不是因了沙耆的緣故，也都喜歡在墻上隨意涂上那么幾筆?；蛘撸@就是沙耆畫(huà)的？但對(duì)于第二個(gè)念頭，還是很快拂去了，不可能那么輕易就遇到他的畫(huà)。又往前走幾步，碰到兩個(gè)老婦人站在一個(gè)小賣(mài)部門(mén)口閑聊，我忍不住疑惑地問(wèn)：“那只……老虎，沙耆畫(huà)的？”沒(méi)想到其中一個(gè)婦人說(shuō)：“是的，老虎沙公公畫(huà)的。”她的聲音不響，語(yǔ)氣里卻頗有一股子驕傲：“去看看吧！”

我重新折回，進(jìn)到那棟樓房的小院里，切近地凝視門(mén)旁墻上的老虎。走近了，這只虎顯出溫柔來(lái)，像沙耆自己吧——我看過(guò)他的許多相片，他眉眼間的線條和目光也這樣溫溫吞吞的。老婦人來(lái)了談興，和我聊起“沙公公”。確實(shí)，在這個(gè)村莊里，他輩分是比較高的，大伙稱(chēng)呼他為“沙公公”，當(dāng)然“沙公公”也是“傻公公”的諧音，這么稱(chēng)呼大致是確切的。

“這個(gè)老虎是沙公公當(dāng)年畫(huà)的，足足四十年了吧，當(dāng)時(shí)我家房子上梁。他就來(lái)吃酒，那時(shí)候沙公公腦子已經(jīng)糊涂了，誰(shuí)家的酒都去吃的。吃完酒后，大概想作為回禮吧，就在新墻上唰唰唰手起筆落，畫(huà)了這么一只老虎。畫(huà)的時(shí)候，畫(huà)幾筆，跑到桌旁，喝幾口老酒，再畫(huà)幾筆，又返回去喝幾口老酒……一碗老酒喝光，老虎呼啦一下站墻上了。房子翻修過(guò)了，墻壁重新刷了白，幸虧我兒媳有眼光，沒(méi)讓粉刷匠把這只老虎刷掉。我們這只老虎，很多人來(lái)拍照的。隔壁鄰居讓我收門(mén)票，拍一次八十塊錢(qián)，我說(shuō)算了，這個(gè)我們要讓人家拍的?！崩蠇D人說(shuō)著墻邊的老虎，仿佛那是她們家供養(yǎng)的一只大寵物，臉上的自豪和秋后的陽(yáng)光一道閃動(dòng)著。

離開(kāi)老婦人的院子，重新沿著巷子往前走，巷子左側(cè)是一條流水的溝渠，陽(yáng)光落下來(lái)，它的明亮是潺潺有聲的。盡管房子并不舊，村莊的這個(gè)部分還保有著農(nóng)村生活的模樣，家家戶(hù)戶(hù)院落里都種著花草，墻邊屋角瓜藤纏繞，絲瓜已攀上了架，南瓜已頂起金黃的花。一種轟轟烈烈的生的氣息，混合著雞鴨狗的叫聲，混合著濃郁的農(nóng)家的味道，紛至沓來(lái)。我的腦海里竟然又浮現(xiàn)起那個(gè)老人來(lái)，我覺(jué)得他正躲在某個(gè)地方神秘地笑著，或許是在那堵站著老虎的墻后面，或許就是這巷子里繚繞的藤蔓間……總之，老婦人說(shuō)起“沙公公”畫(huà)虎的語(yǔ)氣，仿佛他就在昨日回來(lái)過(guò)。

二

一九四六年十月，三十三歲的沙耆出現(xiàn)在闊別了近十年的故鄉(xiāng)沙村。也是這樣一個(gè)秋陽(yáng)燦爛的日子嗎？他是否就沿著我腳下這條石路往里走？村里的人遇見(jiàn)他，更多人并不知道他叫沙耆，大家只知道留學(xué)的引年回來(lái)了，引年是沙耆原名。大家也不斷聽(tīng)到，引年在國(guó)外患了精神病，被大使館送回來(lái)了。村里的人們知道，出現(xiàn)在村口的引年已不是近十年前那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的青年了，他在遙遠(yuǎn)的比利時(shí)經(jīng)歷了什么呢？他們不得而知，他們只知道回來(lái)一個(gè)瘋子。確實(shí)，那一年秋天，沙耆因精神病回到了故鄉(xiāng)。誰(shuí)也不知道他在外面留下了什么，誰(shuí)也不知道他在美術(shù)界里怎樣地走了一遭。這是很難言說(shuō)的部分，沙耆返回沙村，有如一個(gè)突然回到日常的隱匿者，他那近十年的光亮和傳奇都被日常淹沒(méi)了。

一九三七年，徐悲鴻推薦沙耆赴比利時(shí)皇家美術(shù)學(xué)院深造，師承新寫(xiě)實(shí)派著名畫(huà)家A.Bastien，藝名沙耆，為族兄沙孟海所取。沙孟海是沙氏家族中赫赫有名的人物，也是中國(guó)書(shū)壇的執(zhí)牛耳者，中國(guó)書(shū)法界一直有“南沙北啟”之說(shuō)，南沙就是沙孟海。沙孟海有生之年一直都在給予沙耆以父兄般的關(guān)照。一九三九年，沙耆以?xún)?yōu)異成績(jī)畢業(yè)，其間兩度獲“優(yōu)秀美術(shù)金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆?。一九四〇年，沙耆與畢加索等名畫(huà)家一起參加比利時(shí)的阿特利亞蒙展覽會(huì)。其后，多次在佩底特美術(shù)館舉辦個(gè)人畫(huà)展，畫(huà)作《吹笛女》被比利時(shí)皇后伊麗莎白收藏。一九四五年，與歐洲諸多一流畫(huà)家入展皇家美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)蒂加尼發(fā)起主辦的畫(huà)展。同年十月，再次在佩底特美術(shù)館舉辦個(gè)展，畫(huà)作《雄獅》被中國(guó)駐比利時(shí)大使館收藏，并以旅比僑胞名義獻(xiàn)贈(zèng)祖國(guó)……九年時(shí)間，沙耆在歐洲繪畫(huà)界寫(xiě)下了一位東方藝術(shù)家色彩濃重的一筆。他本可以把名字寫(xiě)在李鐵夫、徐悲鴻、呂斯百、吳作人……這一長(zhǎng)串杰出的留學(xué)生名字之后。

但他“失蹤”了，失蹤于一場(chǎng)精神病，失蹤在一個(gè)江南的小山村里。當(dāng)然，或許他有自己的大心思，他是想和這人世玩一場(chǎng)魔術(shù)般的隱遁游戲也未可知。此后長(zhǎng)長(zhǎng)的近四十年的中國(guó)美術(shù)史上，人們沒(méi)再見(jiàn)過(guò)沙耆的身影和名字，這是時(shí)間和記憶的斷層。

回到沙村的沙耆重新住進(jìn)了黎齋的二層小樓。但生活中的許多東西至此丟失了，老父親已去世，結(jié)發(fā)妻子帶著兒子去了解放區(qū)，卻了無(wú)音信，直到第二年，沙耆見(jiàn)到了從解放區(qū)送回的兒子，那時(shí)兒子已是十歲的少年了。

這個(gè)曾經(jīng)的殷實(shí)之家，現(xiàn)在就剩兩棟破舊小樓，剩他與老母親相依為命了。起先，村里人用好奇的眼光遠(yuǎn)遠(yuǎn)打量這個(gè)遠(yuǎn)道歸來(lái)的瘋子，很快，他們發(fā)覺(jué)他和常人眼里的瘋癲人不一樣。大多數(shù)時(shí)候，他是安靜的，衣著整潔，愛(ài)衛(wèi)生，身上還有一些和小村莊里務(wù)農(nóng)的人不同的習(xí)慣。他穿著整潔的洋裝，腳踩皮鞋，一副留洋歸來(lái)的派頭。趕上晴好的日子，他脫去衣服，赤裸裸地躺在黎齋的天井里，他告訴當(dāng)?shù)厝耍@叫“日光浴”……

體面的日子并不長(zhǎng)久，沙耆剛回到沙村那幾年，是中國(guó)農(nóng)村最為動(dòng)蕩的時(shí)期，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛打完，新中國(guó)還未成立，一切都是蕭條的。貧窮像饑餓的巨獸張開(kāi)大嘴，隨時(shí)都會(huì)吞噬手無(wú)寸鐵的人。

但沙耆一直在畫(huà)，這是貧窮和瘋癲都不能更改的。他上午清醒，傍晚糊涂，無(wú)論清醒糊涂，都沒(méi)能擋住他用畫(huà)筆表達(dá)一切。起初幾年，他畫(huà)了很多油畫(huà)，從比利時(shí)回來(lái)時(shí)，除了上百幅作品，他還帶回了一大把畫(huà)筆，幾箱油畫(huà)顏料。這些顏料在物質(zhì)匱乏的山村里顯得彌足珍貴，也派上了大用場(chǎng)。他并沒(méi)有找到更大的畫(huà)布，有一天發(fā)現(xiàn)了二樓房間的一塊板壁，這讓他格外驚喜，他要在板壁上鋪陳他的激情了。這應(yīng)該是沙耆畫(huà)過(guò)的尺幅最大的油畫(huà)了。他是出于一種怎樣的野心和激情呢？抑或被歐洲板壁上作畫(huà)的傳統(tǒng)感召了？當(dāng)然，他或許并沒(méi)有想那么多，他的作品并不要去展覽，也不要去拍賣(mài)，更不要得到專(zhuān)家的贊許和肯定。那是他獨(dú)對(duì)斗室的交響詩(shī)，是他的演說(shuō)，是激情和欲望的碰撞。這不大的斗室，本是一個(gè)亙古洪荒的世界，沒(méi)有光，沒(méi)有植被，沒(méi)有秩序，現(xiàn)在他是唯一的王，他的手操控著這個(gè)新世界，他的畫(huà)筆將重新確立秩序。

他是要在這板壁上完成自己的史詩(shī)巨制——《十一個(gè)女人》。無(wú)論哪個(gè)時(shí)期，女人都是男人永恒的史詩(shī)吧。沙耆在板壁上畫(huà)下了十一個(gè)裸女，每一個(gè)畫(huà)面都有真人般高大，甚至要比真人更大出一些。那是怎樣的時(shí)刻呢？顏料在筆下流淌，歡暢舒張，創(chuàng)造力像活火山的巖漿一樣噴薄而出。他有時(shí)候于晨曦初臨的時(shí)刻，拿起畫(huà)筆，鮮亮的色彩像生氣勃勃的花朵綻開(kāi)在板壁上；他有時(shí)候于黃昏最后的余暉里，在板壁上勾勒出女人豐碩的雙乳，天完全暗下去。他點(diǎn)起煤油燈來(lái)凝視，那一對(duì)出自自己畫(huà)筆的乳房竟明月一般皎潔透亮起來(lái)。這幅畫(huà)用了多少時(shí)日？幾個(gè)月，還是一年，或者兩年？幾箱顏料消耗去大半。從此，這片昏暗的斗室，這個(gè)亙古的荒原，被十一個(gè)行走在天地間的裸女重新定義了。她們那么健康、豐碩，像秋天的十一棵果樹(shù)，像夜晚的十一枚月亮。沒(méi)有人知道，一個(gè)毫不起眼的小樓里竟然藏著如此絢麗的風(fēng)景，這棟中國(guó)的木樓里，竟然吹過(guò)來(lái)一股遙遠(yuǎn)歐洲的風(fēng)。只有沙耆獨(dú)自偷著樂(lè)，他無(wú)數(shù)次地對(duì)著自己的作品，就像一個(gè)農(nóng)人面對(duì)碩果累累的果樹(shù)林，像一個(gè)王面對(duì)十一個(gè)嬪妃，他瞇縫起雙眼不斷打量著畫(huà)筆下的世界，暗暗地笑起來(lái)，他甚至都笑出了聲。

三

沒(méi)出幾年，顏料、畫(huà)布很快用盡。沙耆的老母親是織布為生的，沙耆時(shí)常偷偷地剪老母親新織的一段布，在上面作畫(huà)。老母親發(fā)現(xiàn)后很是生氣：“引年，引年，老娘織這布是用來(lái)糊口的，你就這么把它糟蹋了！”沙耆很不以為然地說(shuō)：“娘，你可知道兒子的畫(huà)貴還是這些布貴？你可知道兒子的畫(huà)能值多少錢(qián)？”老母親說(shuō)：“兒子，你的畫(huà)若能值幾個(gè)錢(qián)，為娘就不必這么苦了?！?/p>

由于找不到更好的作畫(huà)材質(zhì)，找不出更多的顏料，沙耆開(kāi)始慢慢地轉(zhuǎn)變方式，回到沙村后，他畫(huà)得最多的是國(guó)畫(huà)，畫(huà)國(guó)畫(huà)只需一瓶墨汁，一支毛筆就成了。畫(huà)畫(huà)的姿態(tài)也漸漸從一些固有的形式里掙脫出來(lái)，成為日常的一部分。他在沙村的生活越來(lái)越簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單到只剩下晃悠，只剩下自說(shuō)自話，只剩下亙古常新的孤獨(dú)。他可以在墻上畫(huà)，在門(mén)板上畫(huà)，在泥地里畫(huà)……畫(huà)得最多的是舊報(bào)紙，各種各樣的舊報(bào)紙，生產(chǎn)隊(duì)里拾得的，村委會(huì)里卷來(lái)的，隔壁鄰居家給的……那些泛黃的，上面印著最高指示和國(guó)家大事的舊報(bào)紙，都到了沙耆面前。他拿起毛筆，歡脫而奔放。他總是三筆兩筆，畫(huà)上出現(xiàn)了一頭牛，又三筆兩筆，畫(huà)上出現(xiàn)了兩只雞。他畫(huà)春天掘筍，秋天摘豆；他畫(huà)清晨挑水，傍晚喂鵝；他畫(huà)拾石頭壘墻，上房揭瓦修屋；他畫(huà)乘涼的老人，嬉戲的孩童……山村的雞雞狗狗，零零碎碎，炊煙裊裊，一切的一切皆入了他的畫(huà)。他高興了畫(huà)，不高興了也畫(huà)，當(dāng)然，人們?cè)絹?lái)越看不出他什么時(shí)候是高興的，什么時(shí)候是不高興的，他經(jīng)常瞇縫著眼，瞇瞇笑著。他是很慷慨的，把那些畫(huà)了畫(huà)的報(bào)紙順手送給村里人，然后叮囑一句：“好好收著，很值錢(qián)！”有人拿走了，在家里的角落里隨便一扔，也有人挺珍惜，覺(jué)得這瘋子畫(huà)得還真像，真好，就擱柜子里吧。也有人并不想要，舊報(bào)紙拿回家去，納鞋底剪鞋樣，生煤爐引火種，需要用到時(shí)，也就用掉了。也有時(shí)候，他畫(huà)一個(gè)裸體的女人站在水邊眺望，他把裸體女人送給村里人，他們就躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，他們避之唯恐不及，他們掩面而笑，這老不正經(jīng)的……

他的畫(huà)并不會(huì)讓鞋樣剪得更順手，也不會(huì)讓煤爐的火燒得更旺，在這個(gè)古老的山村里，畫(huà)是什么呢？那是讓人開(kāi)心一笑的東西吧，就像茶余飯后的一個(gè)笑話，大家開(kāi)懷一樂(lè)，打個(gè)飽嗝就過(guò)去了。沙耆也并不在意，你生煤爐，你墊桌子，你擦木窗，都沒(méi)事，他照例畫(huà)他的，他照例要送畫(huà)給村里的人，照例告誡他們：“這畫(huà)，很值錢(qián)的，很值錢(qián)的！”他就像一個(gè)預(yù)言家，可惜在當(dāng)時(shí)，誰(shuí)也不信一個(gè)瘋子的預(yù)言。

舊報(bào)紙也并不好找，畢竟在一個(gè)山村，紙是稀缺的。有一回，挨家挨戶(hù)，一直挨到村委會(huì)，都沒(méi)有找到舊報(bào)紙，有人跟沙耆說(shuō)去學(xué)校要吧，學(xué)校里有紙。他就跌跌撞撞向?qū)W校去了，那是他最急躁的一次。門(mén)衛(wèi)老頭以為瘋子來(lái)鬧事，死活不讓進(jìn)。但他嘴里只是說(shuō)：“紙，我要紙，我要畫(huà)畫(huà)，紙！”門(mén)衛(wèi)老頭拗不過(guò)他的一股蠻力，他直闖了進(jìn)去。闖到教師辦公室，看到報(bào)刊架，徑直去取報(bào)紙。辦公室老師們大吃一驚，馬上有人站起來(lái)?yè)跛阉匦峦瞥鲛k公室門(mén)外。沙耆怒了，口中喊著：“紙，紙……給我紙！”沒(méi)有人給他紙，他拾起一塊磚頭，啪一下砸到辦公室小木窗上，玻璃碎了一地……那一回，還是沒(méi)有得到紙。

或許為了解決紙張稀缺的難題，他也把畫(huà)畫(huà)在書(shū)上。沙耆最?lèi)?ài)兩本書(shū)，一本《楚辭》，一本《娜娜》，前者是古中古國(guó)最早的浪漫主義詩(shī)歌集，后者是法國(guó)作家左拉的名作，里面描繪了妓女娜娜扭曲的人生?！赌饶取愤@部書(shū)是沙耆一直帶在身邊的，帶了幾十年，書(shū)上密密麻麻畫(huà)了各樣的畫(huà)，與報(bào)紙上順手送給村里人的畫(huà)不同，書(shū)里的畫(huà)又是另一番情形了。那大概是他內(nèi)心更為掙扎的呈現(xiàn)，他在《娜娜》里畫(huà)滿(mǎn)了少婦、裸女、男孩、骷髏與馬……這是對(duì)過(guò)往歲月的追憶？是對(duì)生死的叩問(wèn)？是對(duì)人生空茫的探詢(xún)？

那些在沙村的日子，過(guò)得既快又慢，他晃晃蕩蕩的，就晃到了人們口中的“沙公公”的年紀(jì)。到了二十世紀(jì)七十年代，他的生活無(wú)比的拮據(jù)。二十世紀(jì)五十年代初，也就是解放后第三年，歐洲一個(gè)藝術(shù)團(tuán)訪問(wèn)北京，向周恩來(lái)總理提及沙耆，高度稱(chēng)贊他的藝術(shù)成就。總理很是詫異，他從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)歐洲人所說(shuō)的東方畫(huà)家。新中國(guó)剛剛成立，千頭萬(wàn)緒，百?gòu)U待興，總理如何知道一個(gè)在歐洲成名的藝術(shù)家？但總理是周至的人，他轉(zhuǎn)詢(xún)徐悲鴻，才知道沙耆的種種，并得知正養(yǎng)病在家，遂通知中央統(tǒng)戰(zhàn)部，每月?lián)芙o生活津貼，從起先每月二十元加到后來(lái)的四十元?！拔母铩遍_(kāi)始后，一九六七年減到每月三十元，一九七〇年后減到十五元。

一九六四年，與沙耆相依為命的老母親去世了，沙耆由大姐夫一家照料，大姐夫去世后，沙耆又由沙村的一個(gè)同族親戚照料。他越老越癡傻，越老越不曉世事，就像一個(gè)傻傻的大孩子，越老越不知道如何照管生活。生活的清貧、匱乏，時(shí)勢(shì)的動(dòng)蕩……一切像風(fēng)浪般翻卷著，一切似乎又?jǐn)噥y不了什么，他那樣的寵辱不驚，沉浸在自己的世界里，不見(jiàn)悲喜。在時(shí)代的風(fēng)浪里，他像一個(gè)游泳高手。確實(shí)，沙耆很喜歡游泳，沙村前面梅溪上游，有一個(gè)清澈的水庫(kù)，沙耆時(shí)常去游泳。仰泳、蛙泳、潛泳……像一條深諳水性的活脫脫的大魚(yú)。

貧窮年月，沙耆愛(ài)上一件事，就是蹭酒喝。肉與酒，是他平生另外的大愛(ài)。剛領(lǐng)到國(guó)家補(bǔ)助那會(huì)兒，他一領(lǐng)到月錢(qián)就去肉鋪買(mǎi)肉。賣(mài)肉的問(wèn)買(mǎi)多少？他說(shuō)切一塊吧。遂一刀下去，一大塊肉就切來(lái)了。他拎著肉，沿著起伏的石路，滿(mǎn)心歡喜奔回家去。但他不知道，幾十塊的生活補(bǔ)貼，夠買(mǎi)幾回肉呢？當(dāng)然，他也根本不認(rèn)識(shí)錢(qián)的面值。除了吃肉，他亦迷戀飲酒，但吃酒的樣子并不兇，甚至是溫文爾雅的，只是貪酒而已。他開(kāi)始頻頻出入沙村的酒席，山村里并沒(méi)有什么盛大的宴會(huì)，有的就是農(nóng)家日常里的人生大事，比如婚喪嫁娶、上梁造屋、孩子滿(mǎn)月……“沙公公”不請(qǐng)自來(lái)，逢酒必到。沙村的人都習(xí)慣了，漸漸的，“沙公公”成了酒席上最慣常的列席賓客了。他就那么樂(lè)呵呵地來(lái)了，也沒(méi)太多言語(yǔ)，大家讓他坐上席，他從不推讓?zhuān)路鹚菢由矸莸匚坏娜司褪且舷?。他吃酒不鬧事，甚至好事者想灌他酒也是灌不成的。但他吃酒是很講究“派頭”的，酒杯置于面前，自己不動(dòng)手倒，等著別人給滿(mǎn)上，才舉起杯緩緩地喝。有人遞煙過(guò)來(lái)，他將煙銜在口中，自己并不點(diǎn)，他知道有身份的人都不是自己點(diǎn)煙的，等著人家上來(lái)點(diǎn)好煙，他才開(kāi)始緩緩地吸。酒后，必要畫(huà)畫(huà)，照例是舊報(bào)紙，或者直接操起毛筆在白墻上畫(huà)，一落筆就畫(huà)虎。有時(shí)候也被酒席上的人駁回：“省主席，畫(huà)來(lái)畫(huà)去畫(huà)老虎，畫(huà)點(diǎn)別的吧？”“畫(huà)什么？”“畫(huà)條龍！”手起筆落，舊報(bào)紙上一條龍翻騰而來(lái)。一旁的人喝彩：“省主席畫(huà)得好！畫(huà)得好！”聽(tīng)到這個(gè)稱(chēng)呼和贊嘆他似乎更起勁了，筆墨揮灑，臉上表情活泛開(kāi)來(lái)……

怎么又跑出個(gè)“省主席”？沒(méi)錯(cuò)，這是沙耆的自詡，他早年于歐洲完成的油畫(huà)，一般落款為SADJI，回國(guó)后的油畫(huà)上落款多為沙耆，而二十世紀(jì)七十年代散落民間的畫(huà)上，大量的落款都是“省主席”，或者“省主席沙耆”。這是沙耆對(duì)自己身份的確認(rèn)。村里的人也樂(lè)意于滿(mǎn)足這位傻公公的愿望，大家口中除了稱(chēng)呼他“沙公公”，另一個(gè)最慣常的稱(chēng)呼就是“省主席”。想想有意思，這小小的山村里，還真走出過(guò)一位真正的省主席，沙耆的另一個(gè)族兄，也是沙孟海的三弟沙文漢，曾在一九五四年十二月起擔(dān)任浙江省省長(zhǎng)，現(xiàn)在小小的山村里又出了一個(gè)自封的“省主席”。

酒席上，眼看沙耆畫(huà)在一張報(bào)紙上的龍成了形，也會(huì)有好幾只手伸過(guò)來(lái)爭(zhēng)搶。沙耆按住報(bào)紙，說(shuō)：“不行，現(xiàn)在不能拿去，畫(huà)畫(huà)必須得有落款?！庇谑?，他鄭重地寫(xiě)下“省主席沙耆”，然后將筆一收，擲于桌上，任由人們處置這幅畫(huà)了。他則重回座位，兀自將杯中酒一飲而盡。

誰(shuí)也不知道他吃過(guò)幾家人的酒，誰(shuí)也不知道他送過(guò)別人多少畫(huà)。他從沙村的東頭吃到西頭，從南邊又吃到北邊，小小的村莊并不總是有酒宴的，他又想到下面的施村去吃。施村的人們也并不排斥他，照例稱(chēng)呼他“省主席”，照例看著他不請(qǐng)自來(lái)樂(lè)呵呵的樣子，照例讓他坐上席。他照例安安靜靜吃酒，吃面前的菜，酒酣后，照例執(zhí)筆揮毫。他什么都能畫(huà)，只要有求，他必應(yīng)。

四

更多時(shí)候，生活是低下的，沒(méi)有那么多肉，也沒(méi)有一丁點(diǎn)酒，只有白開(kāi)水，只有稀粥冷飯，只有咸菜梗，只有深切的貧窮和饑餓。

有一回，一個(gè)老婦人挑著甜瓜路過(guò)小山村。那時(shí)候老母親還健在，她看著新鮮水靈的瓜，眼里流露出向往。沙耆隨即跑到門(mén)口，揀出兩個(gè)最大個(gè)的瓜捧在懷里。過(guò)了會(huì)兒，他似乎想起什么來(lái)，又跑回屋里，到抽屜中翻找了好一會(huì)兒，可卻沒(méi)能翻出一文錢(qián)。這并不令他沮喪，他順手從舊紙堆里抽出一幅畫(huà)出來(lái)，交到農(nóng)婦手中，重新端起瓜來(lái)，期待地看著農(nóng)婦。老婦人看到畫(huà)上一個(gè)赤裸裸的女子，心下一驚，臉上露出不可思議的嫌隙之色：“這個(gè)……畫(huà)，畫(huà)我不要，這個(gè)東西我看不懂，不能換瓜?！鄙酬日f(shuō)：“我，省主席的畫(huà)……值一萬(wàn)！”見(jiàn)老婦人依然不為所動(dòng)。他又跑進(jìn)去，從樓上翻出一只鐘，這回，老婦人直搖手，這個(gè)金貴玩意兒她不敢要了。沙耆怒了，隨手一摔，鐘摔得四分五裂：“一只破鐘，怎抵得了我省主席的一幅畫(huà)？”一幅畫(huà)一只鐘，也沒(méi)能換得兩個(gè)甜瓜。

“文革”開(kāi)始后，也有紅衛(wèi)兵來(lái)抄他的家。好在沙孟海是有預(yù)見(jiàn)的，“文革”初期，就將沙耆由海外帶回的百余幅油畫(huà)選了七十多幅以沙耆母親的名義捐贈(zèng)給浙江省博物館。這也似乎是一個(gè)伏筆，為人們?cè)谕笾匦抡乙?jiàn)這個(gè)隱匿于生活低處的人，做好了事先準(zhǔn)備。抄家之后，黎齋里僅剩的畫(huà)作大多被付之一炬。紅衛(wèi)兵們還根據(jù)重要“情報(bào)”，獲悉沙耆藏有一個(gè)秘密發(fā)報(bào)機(jī)，可能他是對(duì)敵的特務(wù)。經(jīng)過(guò)竭力搜尋，在臥室角落里翻到了一個(gè)箱子，打開(kāi)來(lái)，里面竟是一綹頭發(fā)。沙耆說(shuō)，這是老母親的頭發(fā)，老母親去世前，他留下了這一綹頭發(fā)，以慰思念之心?！案锩ⅰ眰冃ψ饕粓F(tuán)：“這哪是什么特務(wù)，這是大糊?！薄按蠛笔墙惴窖?，瘋子的意思。后來(lái)，“革命小將”們也懶得理會(huì)他了，跟一個(gè)瘋子斗來(lái)斗去，能有啥樂(lè)趣啊。

悲憤是暫時(shí)的，批斗是暫時(shí)的，貧窮于他也是轉(zhuǎn)眼不見(jiàn)的。更多時(shí)候他一如既往地在山村里晃蕩，在生活的低處晃蕩。興致來(lái)時(shí)，就帶著畫(huà)板，出去畫(huà)畫(huà)，他開(kāi)始一遍又一遍地在自己的畫(huà)筆下，重新?lián)崦@個(gè)孩提時(shí)生養(yǎng)他的村莊；有時(shí)候他撲通一聲躍入水庫(kù)里，化身為一條魚(yú)，在碧水中沉??；有時(shí)候他跑到秋收后的稻田里，躺在稻稈上睡一下午，陽(yáng)光像金色的被子鋪天蓋地，他就那么躺著，沒(méi)有人知道他在想什么，更沒(méi)有人來(lái)打攪他；又有些時(shí)候，他蹲在路旁，看一群螞蟻搬動(dòng)一條青蟲(chóng)，一看就是大半天，每一只新的螞蟻的加入，都讓他歡欣鼓舞。一個(gè)瘋子，是被允許做任何自己的事的，他做什么出格的事都率先得到了人們的原諒。

我相信那些年月，他就是一個(gè)神秘的逃逸者，他逃到了熱熱鬧鬧風(fēng)起云涌的世界的邊緣，逃到了小山村人們正常的倫理和價(jià)值之外，他的世界里只有風(fēng)聲，只有變幻的光線和無(wú)窮無(wú)盡的自我。他在沙村，地圖上找不見(jiàn)名字的沙村，他在這個(gè)世界熱切的中心以外，看風(fēng)吹草動(dòng)，聽(tīng)葉落梅溪。

五

一直到一九八〇年，我們這個(gè)龐大的國(guó)家的肌體正慢慢回暖。驀然回首中，世界開(kāi)始記起瘋了的沙耆。經(jīng)過(guò)近三年的多方奔走和籌劃，在沙孟海、史永、吳作人、陳修良等人的鼎力支持下，一九八三年五月十八日，中國(guó)杭州，浙江省博物館，“沙耆畫(huà)展”隆重揭幕，書(shū)壇泰斗沙孟海親自為畫(huà)展題名。

沙耆穿著筆挺的中山裝走到臺(tái)前，站在一群文化界、政治界的大人物中間。新刮的胡須，新剪的短發(fā)，顯得安靜而矍鑠。

博物館門(mén)外就能望見(jiàn)西湖和孤山，五月的西湖，春陽(yáng)和煦，草長(zhǎng)鶯飛。沙耆微微地閉起眼來(lái)，他能聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)兒的鳴叫，聽(tīng)見(jiàn)陽(yáng)光流淌，聽(tīng)見(jiàn)湖水溫柔地律動(dòng)……他站在主席臺(tái)上兀自笑了，笑得含蓄而又氣派，恍然覺(jué)得這一刻，“省主席”的待遇總算重新回來(lái)了。

畫(huà)展震動(dòng)了省城的文化界，浙江的諸多媒體都參與了報(bào)道。

七月七日，“沙耆畫(huà)展”赴上海展出，中央美術(shù)學(xué)院名譽(yù)院長(zhǎng)吳作人為畫(huà)展題名，國(guó)畫(huà)大師劉海粟送花籃祝賀。

九月二十七日，“沙耆畫(huà)展”赴首都博物館展出，適逢徐悲鴻先生逝世三十周年紀(jì)念，廖靜文組織赴京與會(huì)代表參觀沙耆畫(huà)展。

從一九八三年開(kāi)始，沙耆的春天來(lái)了，“省主席”的春天來(lái)了。藝術(shù)界恍然大悟：中國(guó)還有一個(gè)沙耆，一個(gè)被時(shí)間遺忘的沙耆。

畫(huà)展結(jié)束之后，沙耆離開(kāi)了沙村，被寄養(yǎng)到離塘溪不遠(yuǎn)的東錢(qián)湖韓嶺村、沙耆的弟子余毅家，他的生命進(jìn)入了另外一種形態(tài)。展覽的效應(yīng)持續(xù)了一些時(shí)日，重歸岑寂，沙耆又像一個(gè)“古老”的畫(huà)家重新回到了自己的生活里。但顯然有些東西改變了，他被浙江省委統(tǒng)戰(zhàn)部聘為浙江省文史研究館館員，就有了一筆固定工資，可以供養(yǎng)自己。他又有油畫(huà)顏料了，又有紙和筆了，不必再到處搜尋舊報(bào)紙作畫(huà)了。

他開(kāi)始像一個(gè)真正的畫(huà)家那樣又“氣派”起來(lái)了，他背上畫(huà)板，徒弟幫著拎油畫(huà)架，到處晃晃蕩蕩地寫(xiě)生、作畫(huà)。也時(shí)常會(huì)有人造訪，那是來(lái)求畫(huà)的，求畫(huà)的人大體也不是什么行家，他們只是喜愛(ài)給生活增加點(diǎn)色彩，或者喜愛(ài)在墻上掛幅畫(huà)，這樣的人無(wú)論在多貧窮的村莊里，都是會(huì)冒出來(lái)的。求畫(huà)的人，聽(tīng)說(shuō)韓嶺住著一個(gè)瘋子畫(huà)家，畫(huà)得特別好，又聽(tīng)說(shuō)他喜歡吃酒吃肉，其他什么都不要的，他們就拎一只燒雞、兩斤黃酒過(guò)來(lái)了。他們給沙耆敬上煙，然后給他點(diǎn)燃，親熱地喊一聲：“省主席，給畫(huà)一棵青松吧?！鄙酬炔⒉幻χ饝?yīng)，先抽兩口煙，煙霧蒸騰起來(lái)，遂捉起畫(huà)筆。

他是一個(gè)“氣派”的畫(huà)家了，他堅(jiān)信自己的畫(huà)很值錢(qián)，他甚至堅(jiān)信當(dāng)年在比利時(shí)的銀行里存了一大筆錢(qián)。有一回沙耆找到信用社工作的史美章，那是沙耆的好朋友。沙耆跟史美章說(shuō)：“我記起來(lái)，當(dāng)年在比利時(shí)的銀行里存了一大筆錢(qián)，一大筆?，F(xiàn)在余毅到了要娶媳婦的年紀(jì)，我把錢(qián)取出一部分給他?！笔访勒轮缓命c(diǎn)頭賠笑：“沙老師，好的，取出來(lái)取出來(lái)?！睕](méi)想到第二天，沙耆又來(lái)了：“美章，比利時(shí)的錢(qián)匯來(lái)了嗎？”史美章只好搪塞開(kāi)去，說(shuō)還沒(méi)有匯到，那么遠(yuǎn)哪能那么快就匯來(lái)了。第三天沙耆又來(lái)了：“美章，比利時(shí)的錢(qián)匯到了嗎？”史美章說(shuō)沒(méi)有?？墒沁^(guò)了兩天，他又來(lái)了。史美章無(wú)奈至極，想出一個(gè)辦法來(lái)，順手拿了一張憑證單，在上面寫(xiě)下“壹佰萬(wàn)圓整”，落款為：比利時(shí)銀行。

后來(lái)沙耆把那張憑證單據(jù)給了余毅的老母親，這才得以平靜下來(lái)，從此不再找史美章詢(xún)問(wèn)比利時(shí)的巨款了。

沙耆一直活到二〇〇五年，活得那么長(zhǎng)久，依然沒(méi)有等到自己的鼎盛時(shí)代。一個(gè)真正的藝術(shù)家必須得過(guò)更久的年月，才能被世界記起。

六

二十世紀(jì)八十年代末，黎齋被家人出售給同村一戶(hù)人家，連帶著二樓板壁上的油畫(huà)也到了買(mǎi)主手里，但那戶(hù)人家并不知道這畫(huà)有著怎樣的價(jià)值。倒是一位叫陳明德的小業(yè)主，有一回?zé)o意間進(jìn)到黎齋二樓，見(jiàn)過(guò)板壁上的畫(huà)后，一直念念不忘。聽(tīng)聞房子易主，陳明德懷揣四千元人民幣來(lái)到黎齋，要買(mǎi)下二樓房中的其中一塊板壁，那是他幫人修理半導(dǎo)體收音機(jī)攢下的私房錢(qián)。在一九八九年的浙東，四千元人民幣是可以蓋一棟樓房的。

經(jīng)過(guò)一番波折，有一天，一個(gè)沙村人將一塊舊布包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的木板拉到陳明德面前，他打開(kāi)一看，吃了一驚，不正是黎齋二樓板壁上的其中一幅裸女圖嗎？陳明德如愿以?xún)?，那塊心心念念的板壁終于讓他背回了家。但事有湊巧，其時(shí)，上海的舅舅正在明德家做客，舅舅是經(jīng)歷過(guò)特殊年月的，舅舅是見(jiàn)多識(shí)廣的。看到這么大一塊門(mén)板，看到門(mén)板上這么大一個(gè)裸女。舅舅蒙了，舅舅覺(jué)得這個(gè)事情非同小可，舅舅指著陳明德毫不客氣地痛罵了一頓：“你就是腦子出了問(wèn)題，買(mǎi)這么個(gè)裸體女人搬家里來(lái)，要是來(lái)個(gè)什么政治運(yùn)動(dòng)，你吃不了兜著走?！标惷鞯卤贿@當(dāng)頭棒喝給唬住了，才意識(shí)到問(wèn)題很?chē)?yán)重。

在沉沉夜幕掩護(hù)下，陳明德用三輪車(chē)馱著那一大塊門(mén)板，一直騎出去老遠(yuǎn)，直到湖邊角落的垃圾堆里，才一扔了事。他又在沉沉夜幕掩護(hù)下，失魂落魄地回到家中。但陳明德一夜未眠，一夜未眠并不全因?yàn)檫@幅畫(huà)著裸女的門(mén)板正丟棄于垃圾堆中，還有四千元人民幣，那厚厚一沓人民幣，上午還藏在貼近左胸的內(nèi)袋里，現(xiàn)在那里空空蕩蕩，仿佛掏了他的心。陳明德輾轉(zhuǎn)反側(cè)，第二日凌晨，天蒙蒙亮，就起床了，將三輪車(chē)蹬得飛快，他重新趕到了那個(gè)湖邊角落的垃圾堆，那副大門(mén)板還靜靜躺在清晨的露水之中。陳明德抱起門(mén)板，往小三輪上一放，他將這花了大錢(qián)買(mǎi)得的油畫(huà)重新抱回到自己的房間里，壓入大壁櫥的角落，跟誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)起過(guò)。

繼陳明德之后，剩下的十幅板壁畫(huà)，相繼被人買(mǎi)走，最后都落入臺(tái)灣人林辰陽(yáng)的卡門(mén)藝術(shù)中心。

陳明德將這塊畫(huà)有裸女的門(mén)板一直捂著，捂到二〇一六年六月，西泠拍賣(mài)公司以448.7萬(wàn)拍出。

事實(shí)上，如沙耆自己預(yù)言的那樣，他的畫(huà)值錢(qián)得很！

二〇一四年十一月，中國(guó)嘉德秋季拍賣(mài)會(huì)，沙耆油畫(huà)作品《比利時(shí)同學(xué)像》以471.5萬(wàn)成交。

二〇一五年十一月，又一次嘉德秋季拍賣(mài)會(huì)，沙耆三十四幅作品以1265萬(wàn)元成交，無(wú)一流拍。

這一切沙耆會(huì)知道嗎？他一定躲在某個(gè)看不見(jiàn)的角落里，暗自地笑了：“我跟你們說(shuō)過(guò)吧？我的畫(huà)很值錢(qián)，我叫你藏好了藏好了，你不聽(tīng)話。不聽(tīng)省主席的話，吃虧了吧？”

其實(shí)，沙耆并沒(méi)有走遠(yuǎn)，一個(gè)藝術(shù)家總有辦法以另外的形式活下來(lái)。那個(gè)陽(yáng)光璀璨的午后，我坐在黎齋旁的沙文漢故居里，門(mén)衛(wèi)老沙跟我談起沙耆畫(huà)在村子里的另外幾只老虎，他說(shuō)，沙耆畫(huà)得最好的虎在以前的曬谷場(chǎng)上。那只老虎太神奇了，我們從山上走下來(lái)的時(shí)候，它的眼睛是朝山上看的，我們上山的時(shí)候，它的眼睛又轉(zhuǎn)到另一個(gè)方向了，它的眼睛真是會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)的。在這個(gè)老漢的話語(yǔ)里，我面前再一次浮現(xiàn)出沙耆瞇縫起雙眼竊笑的樣子。