※ 岳文海

一雙手套

※ 岳文海

老何剛要出門(mén)，推開(kāi)門(mén)的瞬間，一股寒風(fēng)迎面襲來(lái)。心里說(shuō)了句，天真冷，就轉(zhuǎn)身去找自己剛買(mǎi)不久的手套。他看看書(shū)架上，沒(méi)有，這是他常放手套的地方，在納悶里又找了找衣柜，還是沒(méi)有，心想是不是孩子她媽戴走了，又覺(jué)得不可能，她有啊，他的她嫌大，不合適。于是，他打電話問(wèn)他愛(ài)人，愛(ài)人提醒他說(shuō)，前幾天他去老家戴著的，老何這才恍然大悟，說(shuō)忘老家了。那天中午，他坐在臺(tái)階上曬太陽(yáng)，順手將手套放在了堂屋門(mén)旁的木板上，跟一個(gè)多月沒(méi)見(jiàn)面的老父親拉家常。

老何心想，前幾天熱不戴還過(guò)得去，今天天氣大變，陰風(fēng)刺骨，不戴可不行啊。去老家取，路太遠(yuǎn)了，噢，對(duì)了，侄子要到縣上來(lái)辦事，讓他帶上吧。于是，他打電話叮囑了一番，說(shuō)手套就在木板上，是堂屋門(mén)旁的木板上。侄子二話沒(méi)說(shuō)，一口就答應(yīng)了。

老何出門(mén)買(mǎi)了點(diǎn)東西，趕緊回到了家，天氣怪冷，把人都快凍僵了。手冷得提不住東西，左手提提換右手，左手插褲兜，如是反復(fù)，一路匆匆，霧氣騰騰。侄子打來(lái)電話說(shuō)，他找了沒(méi)有，他爺爺也說(shuō)沒(méi)有，老何唏噓奇怪，不可理解，以為侄子沒(méi)有細(xì)心看，太粗心了，粗心到光頭上的虱子都沒(méi)發(fā)現(xiàn)。說(shuō)，你再找，就在那里，十萬(wàn)個(gè)沒(méi)錯(cuò)，千萬(wàn)個(gè)正確。侄子，被老何理直氣壯的說(shuō)辭，弄得猶豫起來(lái)，念叨了兩聲，答應(yīng)再去找一下，再問(wèn)問(wèn)他年逾古稀的爺爺。侄子又去他爺爺家探個(gè)究竟，在那堆著的一撂木板上，前前后后找了兩遍，還是找不著，就又去問(wèn)他爺爺，他爺爺還是那句話，沒(méi)見(jiàn)什么手套。這會(huì)輪到侄子理直氣壯了，面對(duì)決不相信的老何說(shuō)：“實(shí)在不信你自己來(lái)找，你自己來(lái)問(wèn)！”老何沒(méi)轍，心不甘地對(duì)侄子說(shuō)，手套就在木板上，你爺爺年紀(jì)大了，人糊涂了，不知給我弄哪了。

老何的那雙手套，是羊皮的，軟軟的，手感說(shuō)不出來(lái)地好，亞光黑，帶著金屬飾件，看上去時(shí)尚大氣，很有貴族味。崇尚節(jié)儉的老何是看來(lái)看去，左挑右揀，三思而行才買(mǎi)上的，至于價(jià)錢(qián)也不賴(lài)，四百多塊，在老何的購(gòu)物生涯里也算重大項(xiàng)目了。

三天兩天，半個(gè)月過(guò)去了，老何買(mǎi)了東西去看望老父親。這段時(shí)間取手套的事老擱在心里，生怕忘了。

進(jìn)門(mén)的一剎那，他看見(jiàn)站在臺(tái)階上的老父親扭過(guò)頭進(jìn)了堂屋，心里納悶，說(shuō)不用急著去倒茶，看我這老爹。每次老何去老家，老人都像招呼親戚一樣，倒茶送水，弄得老何很不自在。老何進(jìn)了屋，坐下。老人沒(méi)正眼看他，不冷不熱地說(shuō)：“你來(lái)了？”

“爸，我的手套在嗎？”老何心里一直在急。

老人不自然地看了他一眼，臉微微發(fā)紅。

“我上次來(lái)就放到門(mén)旁的木板上了??？”老何心里很糾結(jié)，帶著萬(wàn)重疑惑。

“沒(méi)見(jiàn)……”老人尷尬起來(lái)，“在呢……”

老何不明白，老人為什么吞吞吐吐的。

他不解地看著他的老父親。

“不就一雙手套嘛，”老人用模糊的眼神盯著他，透著一股肯定的平靜，“就放著吧？”

老何著實(shí)有點(diǎn)生氣，老人為什么把這么個(gè)事，藏著掖著，讓他給侄子幾次三番地打電話，本來(lái)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的，弄得好像是個(gè)大不方便的事。手套在，別人不帶給我，那我自己取也行啊。他很是懊惱，難以釋?xiě)?，一時(shí)半會(huì)，他不知該說(shuō)什么好。

老人臉更紅了，像霜打了的柿子。見(jiàn)兒子真生氣了，嘴巴動(dòng)了兩下，終于沒(méi)有說(shuō)出什么話來(lái)，只是不確切地看著老何。

后來(lái)，老何將這件事情，郁郁不樂(lè)地跟朋友說(shuō)，朋友奇怪地反問(wèn)道：“難道他沒(méi)有手套嗎？”老何細(xì)一想，老人還真沒(méi)有一雙冬天戴的手套。他心里泛起了一股說(shuō)不出的味道。朋友激將似的、略帶嘲諷地提高嗓門(mén)：“你這人，給他就行了嘛。——他這一輩子就戴你一雙手套?。　?/p>

老何愣著神，眼睛里涌起了淚水。

岳文海，甘肅省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。2003年開(kāi)始發(fā)表作品，迄今在《華夏散文》《蘭州日?qǐng)?bào)》《草原》《西北軍事文學(xué)》《濟(jì)寧晚報(bào)》《勞動(dòng)時(shí)報(bào)》等報(bào)刊雜志發(fā)表作品200余篇。