⊙ 文 / 王 珮

衣錦還鄉(xiāng)

⊙ 文 / 王 珮

王 珮：一九九〇年出生，本名王佩佩，浙江蒼南人。

一

十多年了，再次見到余桃葉，是因為余嬸嬸的葬禮。當然也湊巧我?guī)赣H回老家過年。

桃葉是我的盟姐妹。我們那地方盛行幼時結(jié)盟。孩子才滿地爬，父母親就給訂了盟，子女尚不懂事，便有了幾個異性兄弟或姐妹。一般一個盟有十人，同性別。十歲、十五歲、成年后的每一年，都要齊聚一次，吃頓飯，鬧一鬧，續(xù)感情。除此，就是男孩娶妻，女孩出嫁，盟兄弟盟姐妹就都得是伴郎伴娘，必須到場的。我的盟姐妹們，都是發(fā)小，打小打滾著長大。唯獨桃葉不是這樣。我十歲時，桃葉十歲時，我們才見第一次面。那時候桃葉隨她父親余老三常年在外，聽說是走南闖北跑江湖。我倆初見的那一年，桃葉和余嬸嬸抱著余老三的遺像回了鄉(xiāng)。桃葉沒有兄弟，這在鄉(xiāng)里很罕見。余老三雖然叫余老三，但并沒有老大老二的存在，他一死，老余家這一脈就斷了。十里八鄉(xiāng)都很同情。我十歲的時候始終想不通，難道桃葉不是人？

說起余桃葉這個人，鄉(xiāng)親說得最多的就是：唉，桃葉這個姑娘。

十歲時沒了父親。十五歲時離家出走。十八歲時跟了個老道士。二十歲時把老嬸子接了走。十里八鄉(xiāng)誰敢？十八歲那年，我剛考上大學，鄉(xiāng)里人人稱道。忽然，誰傳來了消息，我那盟姐妹余桃葉跟一個道士好了。對，就是道士，四十來歲的老中年。此后，我和桃葉，總是在別人的嘴里成雙成對地出現(xiàn)。

而這回回來，余桃葉可謂是一雪前恥。有車，有司機，有許多見面禮。好不風光。只是余嬸嬸離世的消息仍舊令人悲痛。

過了年，就該辦余嬸嬸的喪事了。鄉(xiāng)親們主動承擔起七七八八的零碎事。作為盟姐妹，我也一直在桃葉家打下手。請陰陽先生擇了時辰，在村頭貼了訃告，找了吹打班子，訂了客席。問桃葉要訂幾桌，桃葉說全鄉(xiāng)人老老少少坐得下就行。鄉(xiāng)里的人是沒以前多了，可這大過年的，都像大雁似的飛回來了呀。五十桌是肯定有的。余桃葉真是闊綽！

廚子說，閨女，你曉得現(xiàn)在菜貴啊。桌數(shù)多了，只好菜品就差了。大正月里，銀行取錢不方便，訂金是要先付三成現(xiàn)金的。另外我們都是先支著主顧的錢去買菜的。這都是規(guī)矩了。聽到廚子這么說，我不禁想笑。預(yù)支了菜錢，收了三成訂金，這不是都回本了嗎，這算盤打的！

余桃葉這個傻大姐，盡是說好的，還囑咐菜品不能差，該是什么就是什么。我看了桃葉親手勾的菜單，別的不說，油蔥鯧魚、蒜香大龍蝦、手抓羊肉、九節(jié)蝦……這些都是頂貴的。桃葉說，別發(fā)笑，這些菜不算好的。可惜我不能把大家都弄到城里去吃，在這吃吃熱鬧罷了。

初三這日，我陪桃葉去阿全的紙扎鋪訂紙人。鋪主阿全，是鄉(xiāng)里的十全人，他的店里裝著另一個世界。別人叫“冥鋪”，他不高興，非要找縣里當官的親戚賜個名。于是他的鋪子有了名字，叫作“十全鋪子”。這店名倒也沒太大矯情。阿全上有老、下有小、中有嬌妻。父母健在，老祖母也健在，那老太太今年正巧九十歲，仍天天在院子里喂小雞。有一雙兒女，兒子被保送到縣重點高中，正念高三，老師說上重點大學沒有任何問題。小女兒能歌能舞，還長得漂亮異常。這歸功于他的妻子。老老小小倒也不值得一提，最要緊的是阿全有個人人稱道的美嬌娘。外鄉(xiāng)人說起阿全，必要提一提阿全嫂。縱使如今四十多了，依然不同于尋常婦人。

阿全嫂守在店口，老遠就喊，桃葉妹子，托你的福，我家閨女可喜歡你送的絲巾了。我們迎上前去。桃葉笑著說，早就聽說小姑娘跳舞跳得好，我在城里有一套練功服，國外帶回的，料子挺好，趕明兒我寄回來給嫂子。阿全嫂一番推卻，大約猜測桃葉興許隨口說說，也就隨口謝了。這時阿全從里屋出來，他抬起頭瞥一眼桃葉，眼神陰陽怪氣極了。他罵咧咧道，女娃子練什么這些幺蛾子，練好了給誰看？露胳膊露腿的，臺下一堆男的，丟不起那個人！我和桃葉對視了一眼，很是尷尬。桃葉賠笑說，小姑娘有夢想，也是挺好的事，等光耀了門楣，阿全哥就覺得自豪了。自豪個屁！女人要有錢是要割肉的。阿全說著又瞥了眼桃葉，冷冷地哼。

這十全鋪子，我們不知哪里得罪它了。掌柜接待一點也不耐心，冷言冷語，問他什么，皆說隨便，或者都可。問他多少錢，也死死地說個數(shù)。我們未曾還價，掌柜的就說，沒得便宜，反正你有錢。桃葉并不爭辯，好像她自己真的很有錢。紙屋很大，是個別墅樣子。紙車上配了個紙人司機。紙幣上印著各種電器。紅紅綠綠的，不瘆人，倒覺得溫情。雖然阿全是這副愛理不理的樣子，可別說，手藝卻是不挑的。余嬸嬸在地下，應(yīng)該也不覺得寂寞，吃穿用度也應(yīng)是不缺。

葬禮擇日在初六，還有些日子足夠去忙活，鄉(xiāng)村的葬禮，總歸是熱鬧些。這些日不盡的人來人往。余家的老屋塵封了十多年，少有人踏足，這會兒人多得趕走了灰塵。對于余嬸嬸的喪事，余桃葉出手極度闊氣，甚至近乎于揮霍。什么都是最好的，什么都是最貴的，人情奠儀一概不收，還給人豐厚答禮。

一個女人，一個沒有“細枝末節(jié)”的女人，忽而歸鄉(xiāng)，不知過去，不知底細，又這樣的闊綽，又這樣的美麗。我也好奇，更別說鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親們。如果她是有丈夫的，那么倒還好，即便那丈夫是那老道士?；蚴悄堑朗空煞蛎χ茨芡瑲w？如此又不合情理，老岳母歸天，又是獨女，怎么也該回來披麻戴孝啊。那么是怎樣一個情況？不得而知。關(guān)于余桃葉，真正一個謎。

沒有來龍去脈，并不意味著沒有故事。越神秘的人越有故事，必然有人像當事人似的知曉一切。我是從我母親那聽說的，我母親是從隔壁嬸娘那聽說的，而嬸娘從哪聽說就不得而知了。桃葉是有故事的，故事里說，桃葉原先確實是跟那老道士好了，還生了個小道士，接她媽去是為了照顧月子的。后來在道觀里，認識了個來許愿的款爺，攀上了高枝，就跟著到省城吃香喝辣的去了。被養(yǎng)在金屋里，做了只金絲雀哎……故事一大串，主要情節(jié)是這些。

我揣著故事去找桃葉。哎呀，這余桃葉在干嗎？她正對著鏡子挑眉毛，神情無比妖嬈。我越看越氣，想著自己還為她叫屈，還在眾人言之鑿鑿中為她澄清，真是瞎了眼！氣頭上，我狠狠地踹了椅子一大腳。椅背落地“哐當”一聲，余桃葉笑嘻嘻對我說，怎么了嗎？我的大小姐。她依舊對著鏡子，頭都不轉(zhuǎn)，一副戲謔的表情。我冷冷哼她，為你著急，你倒好，在這擠眉弄眼搔首弄姿。余桃葉這才回頭，一回頭是笑。她說，你聽說了什么？有什么要緊的。我覺得詫異，原來她竟跟我一樣是旁觀者，想來她自己早就聽說了那些傳言。我說，我啊真是咸吃蘿卜淡操心，有人都風口浪尖了，還裝什么淡定。余桃葉哈哈大笑，你啊你，說自己呢？知道你是裝淡定了。真的是謝謝你啊，為我抱不平。我揮手打她，笑罵，去去去，少扯淡，說的是你！桃葉抓住我的手說，呵，沒事的。我早看開了，這世道啊，成功、財富、尊敬，都不該存于女人身上。女人一旦成功了，少不了異樣的眼光，少不了惡意的揣測。其實呢，想開來，又有什么關(guān)系，成為別人的談資，成為那些不相干人等的談資，正說明，你成功了。是吧？

余桃葉有著極大的魔力，多大的事，在她說來，都是云淡風輕，而聽者也將從暴戾狂躁變得平和安靜。那天，她說了許多，譬如對人生的見解，譬如對人事的感慨，而對自己的境況和過去，卻一字未提。

二

鄉(xiāng)親們總是很奇怪，一邊傳著風言風語，一邊極其熱情地忙前忙后。似乎兩者毫不矛盾。

轉(zhuǎn)眼就到初六，人比想象中還要多，這個帶親，那個帶友，預(yù)備的桌數(shù)完全不夠。急殺了掌廚，得了主人家的錢袋，便火急火燎地去縣里搶食材。與食材一起從縣里來的，是一車的花圈。他們從村頭進來，一車子的花草清香。鮮花扎成的花圈在村里不多見，白綢扎成的花圈倒是遍地。我點了點，正好二十個。挽聯(lián)上寫的都是“余府老孺人千古”，而落款各有不同。嘁！來頭都是不小，“縣委宣傳部某某”“縣文化館某某”“縣某某協(xié)會”……諸如此類某部門或部門某人。這陣勢，不知道的還以為是哪位老領(lǐng)導(dǎo)的殯儀呢。余桃葉真是夠神通廣大的。我喊來余桃葉，顯然她也很吃驚。

送花圈的主是在傍晚來的。這時余嬸嬸已下了葬，落葉歸了根。余桃葉的眼睛腫了一大圈。她正跟我說著她母親的含辛茹苦。那幾個人就是在這時候來的。來人三個，他們自我介紹，名字跟挽聯(lián)落款是對得上號的。一個是縣文化館的副館長，一個是縣文聯(lián)的副主席，另一個是縣戲曲協(xié)會的會長。會長一臉笑，望著桃葉，呀！余老師，久仰久仰啊。他說著雙手去握桃葉的手。一邊介紹，林主席，蘇館，這就是鼎鼎大名的“小桃紅”，省劇團的青衣，我們縣飛出去的鳳凰??！

鳳凰，余桃葉竟然變成了鳳凰！小桃紅，余桃葉，到底哪個才是我的盟姐妹？不真實，但又覺得一切都變得合理了，比如我看見的那不是“擠眉弄眼搔首弄姿”，而是在練眼神嗎？那些做派看著就像見過世面的人，不像是養(yǎng)在籠子里的金絲雀呀。但我又想不通，一個半孤女怎么搖身一變就成了知名青衣了？那么傳聞中跟道士好了是確有其事嗎？還有，還有，她竟然會唱曲？余桃葉竟然會唱曲？那唱的是什么劇種呢？簡直是難以置信！我也像那三個人一樣看了余桃葉一遍又一遍?？粗粗蛐睦镉X得甜滋滋的，有點自豪，但仍是有點不敢相信。

那三個人的來意很快就清晰了，說是縣里設(shè)下了晚宴歡迎余桃葉回鄉(xiāng)。說白了，就是擺一桌子山珍海味，請山里鳳凰吃酒。一大堆的客套話，一大堆的奉承，一口一個老師。而我敢肯定，除了那位戲曲協(xié)會的會長，其他兩人估計連余桃葉唱的什么劇種都不知道。余桃葉說，多謝好意，這次回來我僅僅是送母親回家，再說母親剛?cè)胪?，我這當女兒的怎么能胡吃海喝流連酒肉呢。這理由不錯，如果是我也不好再強求人家的。但那三個人可不這樣，那位副館長笑說，這有什么呢，入土即是為安嘛。余桃葉搖頭，不行的。副主席說，也是也是，余老師孝悌值得頌揚啊！不過啊，有辦法的有辦法的，酒肉不碰，那么我們改成茶話會不就行了嘛！另兩人眼睛一亮，都拍手附和。話已至此，余桃葉無言可拒。

當天晚上，我陪同桃葉去了縣城，在縣城最大的酒店。那位副主席沒有食言，確實沒有酒桌，就一圈沙發(fā)、一些茶水和一些水果。知道了在座那幾位領(lǐng)導(dǎo)的頭銜，我才意識到余桃葉是大有分量的，至少驚動了縣里的高層。喲，有這樣的盟姐妹，真是倍兒有面子。

茶話會由一位部長主持，縣長致辭后，方才正式開始。我就不明白了，怎么不是就聊會兒天，喝點茶呢？他們說，名角返鄉(xiāng)，應(yīng)當要隆重地弄個歡迎儀式。怎料余老師淡泊，只好改成這小型茶話會，切莫見怪切莫見怪啊。桃葉抿了口茶說，哪里哪里，是我的不對，還請見諒我的有孝在身才是。瞧我，眼睛也腫，衣著也淡，怪不好意思的。他們左扯一句，右扯一句，講縣里近年來的發(fā)展，講文化事業(yè)的繁榮，講省劇團的悠久歷史。一位說，真沒想到，如雷貫耳的“小桃紅”竟是我們家鄉(xiāng)人啊，真是喜出望外喜出望外，說實話，我們縣就少這樣的金名片。余老師要常回家鄉(xiāng)來，給我們添一些藝術(shù)氣息啊。另一位說，對，對，余老師要常回家看看。余桃葉隨聲應(yīng)著，是，是，是。

都說余老師是頂級的角兒啊，唱得是非常的好！不知道我們今天有沒有這耳福現(xiàn)場聽一曲呢？說這話的是坐在縣長右手邊的男人。我努力回想，介紹時好像是說什么主任。這句話是他一個人說的，但就像是所有人的心聲，領(lǐng)導(dǎo)們的神情似乎都在說，對對對，唱一曲給我們聽吧。我也差點就要脫口而出了，我也是多么想聽一聽名角唱曲啊。

大伙都朝桃葉看。桃葉輕輕笑了笑，這笑不同尋常，這些日的相處，我很知道。有一絲絲無奈，有一絲絲苦澀，更有一絲絲輕蔑。果不其然，余桃葉說，不好意思，我只是來吃吃茶，不唱曲的。那位主任也笑，我倒看不出來是什么笑。他說，是是，我冒昧，忘了余老師金口。早知道我就不透露要來參加您的見面會了，其他同志都羨慕嫉妒恨啊，都以為我跟著縣領(lǐng)導(dǎo)，就一定能一睹芳采一飽耳福，哈哈，難堪難堪哪。這話說得漂亮，言下之意不就是：大費周章，領(lǐng)導(dǎo)親臨，不就是為了聽你唱一曲嘛。你一個不唱，我哪有面子？領(lǐng)導(dǎo)哪有面子？

余桃葉真是不識抬舉，我也想這么罵。

沒想到她又笑了，笑了好一陣，然后變臉似的聲色俱厲。她說，戲劇是一種藝術(shù)，任何藝術(shù)都是一種高雅的行為，要有恰當?shù)沫h(huán)境，要有美好的氛圍。每個戲劇人都有自己的演出習慣，而對我來說，要有我的奏隊，有我的舞臺，有我的妝容。這兒有什么？什么都沒有，那我拿什么去演唱？每一場演出都是一個作品，我必須對我的作品負責，請大家見諒。

余桃葉最終是沒有唱。這場茶話會也因這場沖突急急而止。我與桃葉坐來時的車歸家。

車是縣里的派車，我不禁揶揄桃葉，真是有性格啊，怎么不任性到底？難道不是吃人家的嘴軟，坐人車的腿短？桃葉笑了，那是兩碼事，你啊是看不透，他們請我是有目的的，而我坐他們的車是沒有目的的。嘁，什么理論，也不見得你達成了人家的目的。我說。桃葉笑，她說，好好好，坐人車的腿短，那么咱倆下車走回去？我白了她一眼，去去去，大半夜的我可保護不了你這大花旦。

我們在村頭下了車。這天的夜很美，讓人渴望沉沒在無邊的夜色中。桃葉深吸一口氣，呀，一點兒也不困，咱們榕樹下聊聊天吧。

過了春節(jié)，寒意漸退。鄉(xiāng)村的夜格外寧靜，只有偶爾的狗吠。半弦月掛在枝頭，樹影搖曳，遠方山巒靜默，一切都那么適合訴說。在故鄉(xiāng)的暗夜深沉里，我聽著我的盟姐妹說著她的際遇和過去。

“我的父母是演皮影戲的，他們算是我的啟蒙老師，從小我就隨著他們走街串巷。闖蕩江湖，是很有趣的事情，可以玩可以見各種各樣的人，十歲前我就過著這種歡樂無慮的生活。直到父親走了，我和我媽像船失去了舵，無依無靠。我們回到了村里，過著很平常的生活。雖然江湖遠了，可我發(fā)現(xiàn)我的心在慢慢地覺醒?！?/p>

她低頭笑了笑，又接著說：“說起來好笑，我越來越覺得活著是有使命的，我不能留在農(nóng)村，我得去江湖。我的祖父是演猴戲的，我的父母是演皮影戲的，他們都是跑江湖的先驅(qū)者，也許是一種傳承吧。我從小癡迷于戲劇，但無人指導(dǎo)，像只無頭蒼蠅。十五歲，我離家，先是去了縣城。在那里，我遇見了第二個老師。”說到這她頓了頓，“就是大家口里傳的道士。在我眼里，他是個神通廣大的人，認識很多很多戲劇界的高手，也認識很多各界人士。是他帶領(lǐng)我進入了這個圈子，我走的每一步，都有他的指點。后來，他甚至把我送去了省城，創(chuàng)造了我與大師們接觸的機會，我這才正經(jīng)拜師學藝。呵，他是我的百寶箱啊。都說，唱戲的是瘋子，看戲的是傻子，我這瘋子就是這樣一步一步過來的?！?/p>

“我并不是擺架子，只是一個原則問題。對于某些東西，我必須絕對虔誠?！?/p>

余桃葉絮絮叨叨、停停頓頓說了很多，說省劇團的授業(yè)恩師，說她藝名的由來，說她的學藝之路。至此，我終于相信那些故事只是故事。我想問問她與那道士的實際關(guān)系，但思來想去，似乎也不那么相干了。于是終究沒有問。

三

僅一夜，村里村外，無人不曉，這小山村飛出了只金鳳凰。僅一日，余桃葉的故事戛然而止，或者細節(jié)改了改。比如說，那道士啊，是“小桃紅”的貴人，命都是定好的，合該遇見的人和事，誰也躲不過。比如說，余桃葉，這個姑娘，一向不同常人，天煞孤星，好歹也是天上的星啊，就是不尋常。普通的人唱戲，叫戲子，厲害的人唱戲，叫名角啊，余桃葉這姑娘就是那天生的名角命。

桃葉家的屋子一直沒停過來客，有來拜訪的，有瞧熱鬧的，有帶著孩子想來拜師的。這熱鬧景象迫使桃葉不得不把離鄉(xiāng)日程提了前。我?guī)退喠顺醢说臋C票。

這傳奇的盟姐妹就要離鄉(xiāng)了，再見也不知道何年何月。兩個同是遠離故鄉(xiāng)的人，各自分飛，連日來的朝夕相處，霎時分別，想起來就有些惆悵。我?guī)退岸蘩衔荩髯圆谎圆徽Z。

“桃葉——桃葉——”這次來的是十全鋪子的阿全嫂，阿全嫂領(lǐng)著她的漂亮女兒，來找桃葉。她一進屋，就改了口，瞧我記性，余老師，余老師哎！桃葉笑，嫂子快別這么生分了，還多謝你們給我媽做的那些東西呢。阿全嫂說，你呀，還謝個啥？我怪不要臉的，瞧你剛謝了我，我這回頭就有事求你呢。我搶言道，不會是要叫這余大老板收這小丫頭為徒吧？死了這個心吧，人余大老板說了，四十歲前不收徒！阿全嫂忙搖頭，不是，不是，帶丫頭來是叫她學學她余姨姨的通身氣派。不是這個事兒。

桃葉問，那是什么事兒？阿全嫂搓了搓手，她說，是這樣，我家老奶奶今年高壽九十五了，我們想在正月里提前給她老人家過個壽。鄉(xiāng)親們都愿意來沾沾壽，我們就想弄得熱鬧點，請了外縣的戲班子唱幾天大戲，今晚就開營扎寨呢。阿全嫂還未說完，我就打斷她的話，我說嫂子啊，你呀，如果是要請余桃葉去觀摩觀摩，那是可以的。不過也只有晚上，她明天就走了。如果是想請我們余大老板唱一段，那還是死了這個心吧。我們余大老板連縣里那些大佬都拒絕了，怎么可能給你家開嗓呢？

我的話音剛落，門外就有人叫道，臭婆娘你要臉不！是阿全。阿全邊走邊罵，有個鳥蛋了不起？再有名氣也是個戲子，在臺上混的！上臺的女人有什么個正經(jīng)？求什么求，這種女人，老子我根本看不上眼，稀罕個球！

這阿全??！把省城名角余桃葉往腳下踩的，全村只數(shù)他一個。初六之后在鄉(xiāng)親里唱反調(diào)的也就他一個。他進屋就罵個不停，罵得極難聽。若不是前天從母親那聽說過他的往事，我保不準要與他斗理，但如今我只覺得他可憐。阿全其人，是個苦命人，如今這性子全然與阿全嫂有關(guān)。當年有個美麗不可方物的外鄉(xiāng)女子流落我們村里，比先前的桃葉還神秘。后來阿全娶了她，成了遠近聞名的阿全嫂，不多久有了一雙兒女。人生該是圓滿的吧，可命運就是捉弄人，有人揭了阿全嫂的底，如同沒了遮羞布一樣，赤裸裸地展露開來。——阿全嫂婚前是個妓！更具體點，是夜場里的脫衣舞娘。從此，阿全完全變了性子，平常還好，一旦有關(guān)女性拋頭露面的事，他就要發(fā)作。或是阿全嫂被挨打，或是他自己喝得爛醉。我猜想，他的內(nèi)心一定常年揪成一團，像打結(jié)的毛線似的，難解，難解。

阿全嫂只好忙著把阿全拖走，也來不及再磨。

我們繼續(xù)拾掇。

桃葉突然問，想聽我唱嗎？想看我演嗎？我嘁道，得了吧，誰不知道余老板規(guī)矩多著呢，我等俗人哪有這種福氣。桃葉搭過我的肩，斬釘截鐵，她說，我是說真的，我是真的想唱一曲。

盡管這是我的心愿，但此刻我卻沒有很想讓她登臺。我大約懂她，她那高雅的藝術(shù)在這鄉(xiāng)野之地終究也只能淪為俗音，成為一種鬧曲。曲高和寡，藝高和稀，這對她來說，怎么不會是一件難過的事呢？

我只好換種方式勸她，可那阿全，老跟你過不去，之前你的流言多半也是他編的。你還為他家唱什么唱??！桃葉搖搖頭，不是，不是為他，是為他家的老太太，是為你，是為鄉(xiāng)親。她頓了頓，也為故鄉(xiāng)。

我轉(zhuǎn)頭凝視她。她的眼睛里有星星。

四

正月初七，暮色里的鄉(xiāng)間寒風瑟瑟，但不清冷。隨處，都是燈火通明，喜氣洋洋。鄉(xiāng)親們，都在赴一場邀約，都往老祠堂里跑。比肩接踵間，都嚷嚷著，快，聽戲去。

古戲臺在長久的歲月中，默默地守著等著，偶爾等來幾場歌舞，偶爾等來幾場社戲。想必是沒有想過，有這么一天它的后人也將在這兒登臺獻唱了。

后臺的余桃葉，自己動手抹著妝。她畫著眉，一筆勾一筆，每畫一筆，嘴角都笑起弧度。我不知道她為什么而笑，也不愿張口問，只想就這么靜靜地看著。這種畫面任何一種聲音都是打擾，唯有前臺的二胡鑼鼓聲才是與它一體的。一切都像是施了魔障，不管后臺是怎樣的人來人往，不管那些演員是高聲喧嘩，還是低聲細語，這仍舊是像一幀又一幀定格畫。

桃葉拍了我一下，她捏著嗓子唱道：“姑娘，你在想什么——”我樂了：“真是有幸，我可是第一個聽到余老師您開嗓的鄉(xiāng)民噢?！蔽覀冃Τ梢粓F。

在桃葉出場前，我便提前去臺下找了座，我一定要好好地睹一睹盟姐妹的風采。一眼望去，老祠堂里擠滿了人，里外一層又一層，想必是十里八鄉(xiāng)的人都來了。九十五歲的十全家老奶奶一身紅衣坐在臺下的正中間。

胡琴咿呀響起，幕布揭開，余桃葉裊娜出場。一時全場沸騰，掌聲雷動。

臺上的她穿一件水綠色的水袖戲服，碎著步子走起來縹縹緲緲。低頭，抬頭。低眉，抬眼。每一個動作，每一個神情都蕩漾著一種難以名狀的妖嬈婉轉(zhuǎn)。這似乎不再是我的盟姐妹，我似乎認不出她來。這與平日里的她完全不同。臺上臺上如此兩樣，我怎么也想不明白。再仔細看她的裝扮，不會過于濃重，也不會過于清淡。甫一開口，全場噤聲。孩童的哭鬧聲，大人的閑談聲，暫都不再。

破舊的古戲臺，咿呀的胡琴聲，愁斷人魂的離鄉(xiāng)調(diào)，在這個夜里格外動人。

不知何時，曲停了，戛然而止。余桃葉走下臺來，走到十全老奶奶跟前。桃葉高聲說：“奶奶，我是余老三家的桃葉呀，祝福您長命百歲！”十全老奶奶張著嘴，啊，啊地囁嚅著，眼睛瞇成一條線。

阿全嫂緊緊抓住桃葉的雙手，眼里閃閃著，她說：“葉啊，謝謝你謝謝你！怎么這么好聽呢，突然就唱好了，都沒回過神來，好像還在夢里似的。你說是不是啊，阿全？”

阿全神色尷尬，眼神不定?？纯刺胰~，看看地上，連著點頭說，是，是。末了以極小的聲音說了句，謝謝。

桃葉笑了笑說：“好了，我明天就該走了，祝鄉(xiāng)親們都好?！闭f完深深鞠了一躬。

掌聲又起來了，又整齊又響亮。院外的樹葉窸窸窣窣，院里的燈籠搖搖晃晃，都在鼓起了掌。天上滿是星光，地上繚繞鄉(xiāng)音。

次日，余桃葉離鄉(xiāng)。我送她出村，我說她臺上臺上就像是兩個人。她搖搖頭說，這你說得對又有不對。往日的演出，臺上是“小桃紅”，臺下才是余桃葉。而只有這一次，臺上臺下都是余桃葉，是一個人。

我被她繞得有點暈乎，便又問她何時回來。她說猴年馬月吧。我怪她何必敷衍我。她說猴年馬月可不是虛詞，據(jù)說是十二年。我罵她是個不孝女，十二年都不打算回來祭祖。她的原話是這樣的：“雖說猴年馬月是實詞了，可我說的意思就是虛的。什么是故鄉(xiāng)？那是一腳踏出去，就回不來的地方?！彼f完就走。我大聲喊：“真是沒良心！”

她回頭，拍著胸口，笑著喊：“傻瓜——故鄉(xiāng)在這里啊?！?/p>

嘁！

我到底還是不夠懂她。

五

正月過去，我回城上班，母親則要留住到清明。元宵那天，母親來電，絮叨了半日，七零八碎的事兒，我只記得，余桃葉真的寄了套舞蹈服給了阿全的漂亮女兒。