曹雨河

試說閔凡利小說的三個維度

曹雨河

閔凡利小說從三個維度來闡釋人的生存狀態(tài)，第一個維度著眼點在社會層面，呈現(xiàn)小人物的生存困境和精神困境；第二個維度著眼點是國人的文化心理與人性的弱點來解剖國人的生存困境和精神困境；第三個維度是以禪宗為背景，站在終極審視人生的真相與價值，用意讓人反思生存的意義，從人的價值理性和精神層面來規(guī)避世人蠻行亂為。由此可知三個維度的有機性脈絡(luò)：病象—診斷—療治。這三個維度不是孤立存在而是有機地生成，形成三足鼎立之勢。

三個維度；生存狀態(tài)；文化心理；領(lǐng)悟人生

閔凡利多年來風(fēng)雨無阻在文學(xué)創(chuàng)作這個領(lǐng)地辛勤耕耘，他在不斷拓展自己的領(lǐng)地同時，并在自己的土地上打井，因而收獲著純凈而豐碩的文學(xué)果實。他的詩歌、散文、小說全國遍地開花，頻頻轉(zhuǎn)載、入選年度選集，還多次改變成電影電視劇，年紀(jì)輕輕已出版十一本文學(xué)專著，并榮獲包括冰心獎在內(nèi)的十?dāng)?shù)次省級以上獎勵，水到渠成地簽約了省作協(xié)。細(xì)讀閔凡利的小說，感覺他在關(guān)注當(dāng)下社會小人物生存現(xiàn)狀、勘探國民歷史文化心理和領(lǐng)悟人生的真諦這三個維度做了努力探索，也取得了有目共睹的成績。下面我就這三個層面分述個人的閱讀體會。

一、時代承擔(dān)與現(xiàn)實關(guān)懷

一位有責(zé)任感的作家不可推卸地關(guān)注他（她）身處的時代，對時代做出承擔(dān)與回應(yīng)。閔凡利也不例外，不說他早期名噪一時的《解凍》(《紅巖》2001年第5期），但就他近來創(chuàng)作的一批更為厚實、頗具穿透力的現(xiàn)實小說，如《債主》（《當(dāng)代》2013年第三期）《皆大歡喜》（《當(dāng)代》2014年第六期）《天皇皇》（《北方文學(xué)》2015年第一期）等，對當(dāng)下社會不同側(cè)面的洞察、揭示與思考入木三分，體現(xiàn)了一位作家的責(zé)任、擔(dān)當(dāng)與情懷。

《債主》講述鄉(xiāng)鎮(zhèn)政權(quán)對民營企業(yè)限制、擠壓以及巧立名目地剝奪，這不僅使勤勞的人們致富的指望落空，更導(dǎo)致政府的公信力弱化。民營企業(yè)主趙青海父子先后借給當(dāng)?shù)剜l(xiāng)政府23元，如果說父親趙青海起先借給鄉(xiāng)政府的8萬元是憑一個農(nóng)民黨員的覺悟，自愿幫助鄉(xiāng)政府度過經(jīng)濟困難，那么后來兒子趙大慶的15萬是畏懼鄉(xiāng)政府的權(quán)利脅迫才借的。由于生意場上的陷阱和趙大慶母親突發(fā)心臟病，急需資金盤活生意和手術(shù)費救命，父子兩開始了向鄉(xiāng)政府討債的艱難征程。趙青海救妻心切，將推脫賴賬的鄉(xiāng)政府告上法院，鄉(xiāng)政府的高級轎車貼上封條，鄉(xiāng)書記更為惱火：有錢交法院罰款也不還給老趙救命。無奈之下，白發(fā)蒼蒼的老趙跪在鄉(xiāng)政府大院里討還救命款，卻依然一無所獲，兒子趙大慶的15萬也泡了湯。鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)握著人民賦予他們的權(quán)力，巧取豪奪以飽私囊，歪曲了國家的富民政策，甚至置百姓生死不顧，傷害了百姓的感情，何以如此？值得深思，商品經(jīng)濟社會效益為先刺激了人的私欲，人心物化權(quán)力異化，一些政府干部喪失基本責(zé)任與公德，連做人的基本同情心也不具備。這豈不令人堪憂：鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)作為最接近農(nóng)民的政府公務(wù)人員，他們的形象就是政府的形象，他們的作為直接影響政府的公信力?！秱鳌愤@部中篇關(guān)注當(dāng)下農(nóng)村生存現(xiàn)狀正視矛盾，秉承現(xiàn)實主義精神，對當(dāng)下一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)有損于政府形象的丑陋行徑給予毫不留情地揭示和批判。作家站在民間立場，以體恤悲憫的目光關(guān)照農(nóng)民在誠實勞動致富路上的艱難困阻，體現(xiàn)了作家的現(xiàn)世情懷。

《皆大歡喜》描述城市小人物的悲傷遭遇。小文人鄭禮常寫些批判丑陋邪惡現(xiàn)象的小說，因莫須有的罪名被執(zhí)法機關(guān)逮捕，在看守所里遭受非人的審訊，最終以證據(jù)不足釋放。鄭禮堅持討個說法：要逮捕他的公職人員公開道歉，得不到答復(fù)的他起訴到法院。為平息此事，公檢法、文化局以及鄭禮妻子所在單位織成一張利害關(guān)系網(wǎng)，將鄭禮這條魚死死捆住，甚至用職稱收買鄭的妻子從“內(nèi)部策反”，利用網(wǎng)絡(luò)采取心理圍攻瓦解鄭禮；原本信誓旦旦匡扶正義幫鄭禮討說法的律師經(jīng)不住單位的脅迫變?yōu)槌吩V的說客，妻子為了多年努力而不得職稱也成了“戰(zhàn)斗在心臟里”最有殺傷力的人，鄭禮最后不得不應(yīng)允撤訴成就“皆大歡喜”。而檢察科長要鄭禮在認(rèn)罪書上簽字，這樣才符合法律程序、不影響他們蟬聯(lián)榮譽。鄭禮拂袖而去。拂袖而去的鄭意味著遭遇新一輪圍攻。本來和鄭禮統(tǒng)一戰(zhàn)線的妻子、律師在首輪攻勢下曉以利害，都站到對立面做說客了，鄭孤軍奮戰(zhàn)陷入全包圍的圍剿他能堅持多久！小說呈現(xiàn)了一個清清白白心存正義的小文人如何被社會利害網(wǎng)絡(luò)的脅迫自愿為“罪人”情狀。這里作家給我們提供三個審視層面：一是權(quán)力缺失有效的監(jiān)督而膨脹，本來是主持公道維護正義的法律卻異化為戕害善良、助紂為虐的鐵棒；二是世情關(guān)系網(wǎng)，每個社會中的人都是網(wǎng)上的一個結(jié)，誰也掙不脫，即使魚死網(wǎng)也難破；再一層是人性的弱點，不管是掌權(quán)人、律師、鄭的妻子都是活生生的人，既有光明磊落的一面也有幽暗的一隅，且光明與幽暗交錯，在利益的誘惑、權(quán)力的脅迫下幽暗就扯去磊落的面紗而現(xiàn)形。

讀閔凡利的《天皇皇》頓生憤懣之情，又無可奈何?！敖秦i村長”一而再再而三霸占老實巴交王大帥的妻子，王大帥忍無可忍舉刀將村長砍死，等待王的將是嚴(yán)酷的法律懲罰，這使我們想起邵麗的《劉萬福的案件》。缺少節(jié)制的鄉(xiāng)村權(quán)力蕪雜與肆虐，生存需求驅(qū)使男人離家外出打工，留守婦女的隱忍與情感缺失，以及不良社會風(fēng)氣的漫漶，給“角豬村長”們欲望放肆、惡意橫行創(chuàng)造了可乘之機，原本維持鄉(xiāng)村次序的倫理蕩然沖決，鄉(xiāng)村最后這塊凈土也日漸失陷。這里又回到老話題：人性之惡見不得“適宜的氣候”，一有機會就鉆出幽暗的洞穴肆意妄為、糟踐良善。吊詭的是：作為懲惡揚善彪炳公正的法律，他的懲罰總是落到善良無助者的頭上！哪兒錯位了？這值得我們深思、反??！這篇小說打破傳統(tǒng)的敘事，用先鋒前衛(wèi)的筆法，從“敘事、說明、描述、目擊者證詞、議論、證詞、閃回、哭訴”再到“敘事、新聞報道、補敘”章節(jié)，無不顯示著構(gòu)思的巧妙，作家用顯微鏡一樣深入鄉(xiāng)村人物內(nèi)心紋理的描敘，使這個鄉(xiāng)村案件留給我們深深的思考，那是關(guān)于鄉(xiāng)村政權(quán)生態(tài)的清晰的圖像，他讓我們看到維護鄉(xiāng)村倫理的最后一絲攔腰稻草的斷裂，讓我們看到殺人者無助眼神的憤怒和絕望。

二、國民文化心理的勘探

閔凡利關(guān)注當(dāng)下小人物的生存狀態(tài)，更探究他們深層的文化心理與混沌意識。國民心理這個話題的確不新鮮了，自五四以來以魯迅為主將掀起啟蒙思潮，再到柏楊的《丑陋的中國人》言說，時至今日，附著阿Q陰魂的人們還晃悠在我們身邊。國民心理這個由歷史文化和生存處境融合而成的化石，想一觸而就溶釋它未免理想化了，要想完成這一歷史使命還有相當(dāng)長的路要走。為此，重提這個老話題不是多余而是必要，甚至在現(xiàn)代化的進程中顯得如此緊迫而艱巨。在國民文化心理這個維度上，閔凡利的創(chuàng)作給我們提供哪啟示呢？

我們來看他的短篇小說《好病》（《長江文藝》2012年第八期）：五保戶老人閔慶霸確診自己患了膀胱癌——和周恩來總理得了同樣的病，在村上身價陡然倍增，連村支書見了他都問好敬煙，并躋身村里紅白大事的執(zhí)事行列，排進村上的頭人榜。一年過去了，再度去醫(yī)院檢查，閔慶霸的癌細(xì)胞消失了，一切正常。正常的閔慶霸在村里又回到他原低賤的生存境遇，一病不起挨幾天就死了。癌是威脅人類生命僅有的幾種大病之一，目前為止還是世界性醫(yī)學(xué)界有待攻克的難題，地球人無不談癌色變，可閔家莊的五保戶閔慶霸患了膀胱癌卻成了傲人的榮耀，成了全村人敬畏的資本，因為周恩來得過這種病，周恩來是一人之下萬人之上的宰相，是天上下凡的文曲星，能和文曲星得一樣的病，肯定也不是凡人。故事咋看荒誕滑稽，卻入木三分地揭示了村民（國民）由歷史文化積淀而成的權(quán)利敬畏與膜拜心理。這種心理扭曲到如此變態(tài)的地步，可笑可悲可憐！細(xì)細(xì)理會又無怪乎哉，在這片古老的土地上歷來就是君叫臣死臣不得不死，否則就是逆天，逆天當(dāng)殊；時至今日，即使你進入一個彈丸單位，掌權(quán)人就捏著你的前途與命運，你要小心伺候掌權(quán)人，否則，這一輩子就別想混出臉來，除非你凈身出戶，背著黑鍋凈身出戶，哪里有你的好日子過呢？對權(quán)力的敬畏膜拜之因冰凍三尺非一日之寒，有其深廣的背景與土壤。

《張三討債記》（《芙蓉》2004年第二期）里的張三借給李四一筆錢，經(jīng)過幾次酸甜苦辣的討債，由債權(quán)人蛻變?yōu)閭鶆?wù)者。這篇小說陳曉明教授有精簡的點評；“李四壞到極點，張三又老實到極點，這樣二元對立的二個人不斷上演著存在的游戲。這里面包含著博弈論的那種結(jié)構(gòu)，好／壞，對／錯，就象翻牌一樣總是不斷試錯，張三的牌總是翻錯了，最后他還是錯了。這篇小說無情地嘲笑了我們流行的好人得好報、善最終戰(zhàn)勝惡的流行法則?！标惤淌趶纳鐣W(xué)層面點評，我試著從人的深層心理或者說人性的層面來解讀。張三的確是一個善良且軟弱的人，更是一個內(nèi)心豐富的人。當(dāng)他多次討債未果也會考慮社會上討債的套路，也多次對李四的老婆“青睞”，乃至心旗搖曳，又因懷恨在心的報復(fù)，最后才落入美人計的套?！皬埲拖肫疬@幾次的討帳，越想心里就恨恨的。吃地瓜吃雪的情景又浮現(xiàn)在眼前。最讓他生氣的是飯馬上就吃了，李四又想法把他趕了出來。張三想，李四啊李四，你做事真是太欺人了。真是太不講天良了。天作孽猶可違，自作孽不可活。這是報應(yīng)啊。如若你還了我的錢，我就不會在你老婆身上動心思了。如今，我非得給你戴上一個綠帽子！”這就從深層心理或人性的角度嘲弄、翻盤了好人壞人的二分法，又一次昭證了人是神性與魔性的混合體，神魔之間沒有截然的界限，因外界的因素可以隨時轉(zhuǎn)換，展示了人心豐富如海，難以勘探界定。小說窺視了人性的幽深，呈現(xiàn)出人性的斑斕色彩與搖曳多姿。

《面子的事》（《當(dāng)代》2014年第六期）講述張山老婆跟村主任黃運河通奸的事，由孩子傳布得村人皆知，張感到無法做人要挽回面子，打老婆、請村主任喝酒、強奸村主任老婆（未遂）判刑。張終于挽回了面子，且村干部換屆當(dāng)選為村主任，有滋有味地干著上一屆村主任干的一切。張一年前就發(fā)現(xiàn)了黃睡自己老婆，張為什么沒有找黃算賬？因為村人都還不知道，再說黃不是白睡張山的老婆，其后附帶著很多實惠，“又沒少什么”，面子無損又能得實利，也就默認(rèn)了。這就揭開了張山們看似弱者的外表下掩蓋著丑陋的心理：內(nèi)心并無尊嚴(yán)、人格的支撐；張山挽回面子策略不是法律、不是找黃掄拳頭，而是請黃喝酒，揭示張怯懦、畏懼官權(quán)的奴性心理。屈強跟凌弱是一對孿生兄弟，張一旦張坐上了村主任的位子，比黃有過之無不及。說到底，張山們不是被人凌辱就是凌辱別人，是非善惡只是掛在臉上，嚼在嘴里，而心里只是想著權(quán)利、以及權(quán)力所帶來的特權(quán)，阿Q土谷寺里的美夢在張山當(dāng)了村長就成真了。

綜而言之，閔慶霸們膜拜權(quán)力，張山們畏懼權(quán)力，其實膜拜和畏懼是一枚硬幣的反正面，實質(zhì)是一樣的“官本位”，不僅僅源于權(quán)力的威嚴(yán)，更源于權(quán)力對人性之虛榮與私欲的滿足。張山的善來自義氣（一種江湖文化），一旦義盡本“色”顯露，他陷進李四的圈套其實就是陷進人性中欲望的泥潭。作家此類小說從人物的文化性格入手，從不同側(cè)面探察了國人的心理的多重質(zhì)素，鉆探人性的深井，探摸人性的“暗箱”。

三、站在彼岸審視現(xiàn)世人生

陳獨秀在《基督教與中國人》一文中說：“我們不用請教什么神學(xué)，不用依賴什么教義，也不用借重什么宗派，我們直接去敲耶穌自己的門，要求他崇高的、偉大人格和熱烈的深厚的情感與我合二為一。”我個人認(rèn)為閔凡利的“新禪悟小說”的內(nèi)質(zhì)暗合或接通了陳的“宗教精神”。我理解的閔氏新禪悟小說是站在彼岸審視此岸，考量人生的真相與價值，與其說講禪故事不如說借禪故事來喻示人生感悟、探討生命的終極價值和意義，達(dá)到自我精神審視、凈化和升華之目的，可以說是一篇篇闡釋人生真諦的寓言。正如作家自己所言：“ 所謂‘新禪悟小說’就是以佛道中人的故事為背景，通過他們的生存狀態(tài)和心路歷程的追訴，展示生命的禪機和玄妙……他們能用這大塊的時間來靜靜的思考人自身的來去歸還問題。他們的思考能讓焦灼的心田得到滋潤，能讓凄冷的心間得到溫暖。他們能給世人一個答案。這個答案能讓世人好好地反芻自己，思索自己。”

閔凡利的這類小說以精短意豐叫好，我讀到較長的要數(shù)《桃花紅》（《大家》2013年第六期）與《桃花開》（《山東文學(xué)》2014年12期）了。這兩篇小說從內(nèi)容看是一個故事，由于女主公的不同人生價值取向?qū)е聝煞N結(jié)局：《桃花開》的女孩風(fēng)兒對美的態(tài)度是占有，她不僅毀了自己也毀了她渴慕的對象，留給自己的是一抔塵土；《桃花紅》的女孩芊兒將對美的渴慕升華為對美的創(chuàng)造，成全了一坡美麗桃林，她的生命燦若桃花，野火燒不盡春風(fēng)吹又生。精短篇章《念經(jīng)的和尚》（《大家》2000年第六期）以復(fù)仇的故事道出生命生存鏈條的真相，復(fù)仇不僅沒有必要而實在愚蠢，寬容是生命和諧生存的陽光大道?！缎新返暮蜕小分v兩個年輕的和尚背不背美女過河與佛心的事，昭示佛不在別處，魔也不在別處，都在人心，佛心行佛道魔心做魔事，不在身披的袈裟口念的經(jīng)文?！墩娣稹罚ā侗本┪膶W(xué)》2005年第十期）講述一個無腿上香者，用手和軀體爬上山廟，崎嶇的山道染上斑斑血跡，僅僅為了給佛上一炷香別無他求，赤紅的心表白他生的堅強與不屈的靈魂?！渡窠场罚ā短煅摹?996年第六期）在閔凡利的新禪悟小說中口碑最好，自然也更值得說道。小說的故事很簡單，一位得道的神匠給一個化了二十年齋的和尚塑女神像（神匠只塑女神像）。女神像塑得富于人味而且活靈活現(xiàn)，塑神像不僅用木架、白蠟、桑子，還用汗水、甚至用自己鮮活的心，這不得不令人震驚！其實和尚與神匠暗中較量又隱含著一個愛情故事：神匠與和尚曾經(jīng)愛上同一個女子，他們都很愛，和尚愛得轟轟烈烈，而神匠愛得更用心，和尚才成為其和尚，神匠之所以只塑女神像（女子去世后）。海明威冰山說在這里得以化用。這篇小說可以理解為一個愛情故事，愛情的真諦是真心；更深的層面可理解為人生如何修成正果：不僅要揮灑汗水，始終專一，毫無保留地捧出你一顆赤誠的心，還捎帶著道出神有了人味才是真神，不食人間煙火是泥胎；人需關(guān)注生存物質(zhì)，更需超越現(xiàn)世浸潤神性才算人。閔凡利的這類小說是傳遞人在生存困境面前不失信心、熱情和真誠，張揚人在自身局限和生存困境下的信念、希望與理想，追問到生命終極再返照生命的價值與意義：寬容、暖愛和善意，以悲憫的情懷擁抱現(xiàn)世。

綜觀閔凡利小說創(chuàng)作的三個維度：小人物現(xiàn)實生存境遇的洞察與透視、國民文化心理與人性的弱點以及站在終極審視人生存的真相與價值。這三個維度不是孤立存在而是有機地生成，形成三足鼎立之勢。第一個維度著眼點在社會層面，呈現(xiàn)小人物的生存困境和精神困境，透視了造成這種困境的社會原因：主要是權(quán)力缺失有效的節(jié)制而變質(zhì)，市場經(jīng)濟社會效益是衡量價值的標(biāo)桿刺激了人的私欲，致使次序混亂與階層固化上升渠道阻塞。第二個維度著眼點是國人的文化心理與人性的弱點來解剖國人的生存困境和精神困境，幾千年來的官本位文化形成穩(wěn)固的心理定勢：對權(quán)力的膜拜與畏懼，雖然經(jīng)歷了五四以來的科學(xué)民主洗禮依然根深蒂固，加之人性中的私欲隨市場經(jīng)濟膨脹，價值標(biāo)準(zhǔn)是非曲直不是扭曲就是模糊成一片混沌的泥潭。第三個維度是以禪宗為背景，站在終極審視人生的真相與價值，用意讓人反思生存的意義，從人的價值理性和精神層面來規(guī)避世人蠻行亂為，以實現(xiàn)社會規(guī)范與文化倫理的健康化。由上所述，閔凡利小說創(chuàng)作的三個維度的有機性脈絡(luò)清晰可見：病象—診斷—療治。由此可見作家的承擔(dān)、情懷與胸襟。

①引自陳曉明的《極端經(jīng)驗與異質(zhì)之力--近期小說掃描》，刊《長城》2004年第三期。

②引自閔凡利的《張三討債記》，刊《芙蓉》2004年第二期。

③轉(zhuǎn)引自張艷梅《文化倫理視閾下的中國現(xiàn)當(dāng)代小說研究》293頁。

④引自閔凡利的《訪青年作家閔凡利》，載《遼河》2003年第3期。

作 者：

曹雨河，中國文藝評論家會員，山東作家會員，菏澤市社科首批專家，中國語文教育委員會優(yōu)秀教師，文學(xué)作品和文學(xué)評論散見于《當(dāng)代》《長篇小說選刊》《作品與爭鳴》《詩刊》《文藝報》《延河》等報刊。著有《布鞋蓄滿陽光》《心靈之旅》等，曾兩次獲《人民文學(xué)》短評獎和《山東文學(xué)》獎等。