□高深

我已經(jīng)是耄耋之年的老人了，步履蹣跚，有時(shí)走路稍微遠(yuǎn)一點(diǎn)，例如到小區(qū)對(duì)面的早市逛一刻鐘，腿腳就跌跌撞撞，一些年輕的路人，常用悲憫和同情的目光看我困窘的走路姿態(tài)。以前我不承認(rèn)自己老，七十歲時(shí)還跟年輕小伙子較勁兒，打乒乓球不服輸，走路不肯被照顧，坐車、爬樓梯不愿意別人扶一把，自己同自己嘀咕：我也沒有七老八十。

現(xiàn)在一切都改變了，不僅身子骨日漸退縮，還愛計(jì)較，好挑眼，記性也一天不如一天。雖然忘記了許多陳年舊事，卻記牢并動(dòng)不動(dòng)地?cái)[出祖宗傳下來的老禮兒，找年輕人的毛病。兒孫們對(duì)我說話，我總希望他們帶著愉快的心情，欣賞一位走過無數(shù)艱難困境的老人，贊揚(yáng)幾句我一生的清白，我的一撇一捺的人字終于功德圓滿。

請(qǐng)你們相信，我雖然老了，思維遲

鈍，可是在我最后保留下來的記憶里，全部是你們生命中的美好片斷。當(dāng)我在平靜中品味往日的苦辣酸甜時(shí)，總希望兒孫們輕輕地放慢走近我的腳

步，讓我這兩只做過青光眼手術(shù)的眼睛認(rèn)得出走過來的是誰，讓我還能保留一點(diǎn)“耳不聾眼不花”的自豪感。

我對(duì)孩子們說：如果哪一天，你們突然發(fā)現(xiàn)，我神情木訥、目光呆滯、語無倫次，腳步遲鈍，沉重得像拖著一個(gè)鉛塊，甚至邁步時(shí)一溜歪斜……你們心里明白就行了——父親真的已經(jīng)很老了，該坐輪椅就讓他坐輪椅吧!但是請(qǐng)你們悄悄地去做，千萬不要說出口來，有些事情一經(jīng)說破，就讓人更感覺悲涼。

我有時(shí)顛三倒四地重復(fù)敘述一件往事，甚至昨天剛剛講過，今天卻又當(dāng)作新鮮事兒講。請(qǐng)你們耐煩一點(diǎn)，別打斷我的回憶，裝作很高興聽我講的樣子。你們小的時(shí)候，睡覺前總要我講狼外婆和孫悟空大鬧天宮的故事。我必須像大臣在皇帝面前一樣遵命，講了一遍又一遍，講了一遍又一遍……直到聽見你們輕微的鼾聲，我才敢閉上嘴巴。

我現(xiàn)在胳膊打彎兒吃力，穿衣服伸袖子很費(fèi)勁兒，還經(jīng)常把紐扣扣錯(cuò)了位置，有時(shí)吃飯端不穩(wěn)飯碗，撒一地飯菜，嘴巴胡茬上黏著飯粒菜湯，臟乎乎的……你們不要嫌棄我，更不要在背后議論我的笑話。你們出生后，第一次穿衣服穿襪子穿鞋，第一次上桌子吃飯，第一次洗手洗臉洗腳，第一次搖搖晃晃學(xué)走路，第一次獨(dú)立拉屎撒尿……我總是不厭其煩地一遍一遍教你們?cè)鯓幼?，陪伴你們做過多少人生的“第一次”，從沒有講過你們“笨”，相反你們的某些幼稚動(dòng)作會(huì)逗得我哈哈大笑，那是一種打心里發(fā)出的笑聲，是看著你們成長的會(huì)心的笑。

我有時(shí)說些早年的老話，東一句西一句。有時(shí)說些眼前的事情，又總是丟三落四，甚至說了上句就想不起下句了。你們別挑我，也不用接我的話茬兒，做個(gè)想聽下去的樣子就行了。其實(shí)我就是想跟你們一起多坐一會(huì)兒，翻些陳芝麻爛谷子留住你們，不喜歡你們坐一會(huì)兒就抬屁股想走，不喜歡你們打電話沒說幾句話就說：“爸，沒別的事了吧，我撂了……”

我天天要洗澡，這是從小養(yǎng)成的習(xí)慣?？墒窍丛栌峙碌樱傁胩焯煜?，又不敢天天洗。有時(shí)犯糊涂了，會(huì)完全忘記了洗澡，甚至連洗臉洗腳刷牙也都忘了，還有時(shí)幾天不換內(nèi)衣內(nèi)褲。不是我不想換，是記不住日子。遇上這些情形，希望你們不要當(dāng)面責(zé)怪我，更不要背后恥笑我。最好是笑著提醒我：“爸，我給你洗洗腳吧!”“爸，我給你換換內(nèi)衣吧！”你們小時(shí)候，晚飯后，在外面玩累了，跑一身汗，手臟臟的，進(jìn)屋就想上炕睡覺。這會(huì)兒，我總是講些和細(xì)菌作戰(zhàn)與愛好衛(wèi)生的故事，編出各種讓你們能聽懂的理由，哄你們刷牙洗臉洗腳。

你們帶我外出時(shí)，要拉著我的手，身子貼近一點(diǎn)。我不常出門，看這城市處處都有變化，難免要東張西望。你們慢點(diǎn)走，別把我丟了。對(duì)了，我愛吃糖葫蘆，別忘了給我買一串。電視上演過一個(gè)小片兒，兒子回家叫門老父親不給開，他已經(jīng)不認(rèn)識(shí)自己的兒子了。在飯店吃餃子，老父親一點(diǎn)也沒有顧慮地抓起最后兩個(gè)餃子裝進(jìn)兜里，說：“這是我兒子最愛吃的……”我第一次看時(shí)笑了，第二次看時(shí)哭了。我兒子也愛吃餃子。我害怕我自己也會(huì)有那么一天……

聽了老人這番話，我想起“風(fēng)燭殘年”這個(gè)成語。用一支在風(fēng)中燃燒的蠟燭，比喻人壽無多，生命垂危，真是太逼真和形象了。南北朝庾信在《傷心賦》中說：“一朝風(fēng)燭，萬古塵埃。”唐人劉禹錫詩：“不知人世如風(fēng)燭?！比硕加酗L(fēng)燭殘年，來日不多的時(shí)候。老人應(yīng)該有人生舞臺(tái)謝幕的準(zhǔn)備，兒女亦要抓住盡孝的最后機(jī)會(huì)。老家有一句俗話：“死后號(hào)啕大哭，不如生前一次攙扶?！?/p>