萬吉星

——讀陳倉中篇小說《從前有座廟》

萬吉星

“陳倉刮起文壇一股清新的風?！边@是賈平凹在“陳倉進城”系列小說研討會上的開篇之言，給予了青年作家陳倉以高度評價。

作為一名七零后青年作家，近年來，陳倉扎根上海本土，以獨特的視覺創(chuàng)作出了大量反映城鄉(xiāng)沖突與融和的作品。他的小說傾向于剝開苦難的外衣，直達本質(zhì)的深刻，同時又超脫悲苦，對話人生。作品不斷被《小說選刊》《小說月報》《新華文摘》等轉載。其中《墓園里的春天》《女兒進城》等優(yōu)秀作品先后榮獲《小說選刊》雙年獎、《廣州文藝》雙年獎等重要獎項。特別是2015年出版“進城系列”八部曲之后，在文壇和社會上引起了巨大反響。

《從前有座廟》是近年來陳倉繼“進城系列”小說之后創(chuàng)作的又一部中篇力作，2016年在《時代文學》首發(fā)后，隨即被《小說選刊》《小說月報》等選載。該小說依然是陳倉最擅長書寫的進城故事，以通緝犯陳元在犯事后假冒和尚顛沛流離開始自己的逃亡生涯為主線，講述了主人公為掩飾自己的真實身份，同時也為了替自己的心靈贖罪，他選擇了一路行善，在上海這個繁華都市的城郊地帶，與一群生活在社會最底層的人朝夕相處中，發(fā)生的一系列平凡瑣碎，但卻讓人感動的故事。在小說里，苦與樂、喜與悲、善與惡雜糅交匯，迸發(fā)出強大的張力，意味深長。小說敘述沉靜穩(wěn)健，哲思深邃悠遠，在叛逃與救贖之間，引發(fā)人們對罪與罰的深刻思考。

一、平實的敘述盡顯底層人生百態(tài)

一看到《從前有座廟》這個題目，首先讓人聯(lián)想到的是“和尚”，而文中這個名叫陳元的“和尚”卻是假的，是在被通緝逃跑中，從一個破廟里偷了件僧袍披上，以“和尚”的身份來掩飾自己“通緝犯”的真實身份。僧袍只是一個道具，然而正是這個道具，讓主人公不由自主地扮演起了一個行善積德的出家人的角色，從而改變了一個逃犯的人生觀價值觀，在行善中完成了對自己心靈的救贖。在敘事邏輯上，陳倉繞開了一般慣性思維，圍繞身罪與心罪，以“廟”為關鍵詞，反復探求一個鄉(xiāng)人樸素的善意和佛緣。

《從前有座廟》語言平實，脈絡清晰，以主人公犯事后一路逃亡為主線，把逃亡過程中遇到的每一個人和事作為一顆顆小珠子，用“善良、友愛、互助、感恩”這些黏合劑，緊緊地粘在了這條主線上，從而形成了一個完整的故事鏈。全文采用順序的方式，以時間和空間作為經(jīng)緯度，把筆觸伸向發(fā)廊女小月、智障兒小胖子、乞丐小蘭一家、屠夫等一個個生活在社會底層的人，通過通緝犯陳元與他們的遭遇相互串聯(lián)，把一件件為了生計而苦苦掙扎的平凡小事編織在一起，盡顯了對繁華都市掩映下社會弱勢群體的深切關注，讓那種彌散在下層之間的相濡以沫，那種未被生活擊垮的卑微的民間的向善之心，觸動人們內(nèi)心最柔軟的地方。

作為一個通緝犯，小說中的主人公陳元如驚弓之鳥，四處躲藏尋找一個可以棲身之所；作為一個披上僧袍的假和尚，他不得不假戲真做，吃素食、誦經(jīng)、處處行善積德。一個行為時間長了就變成了習慣，善良也是如此。最初的行善只是為了讓自己的言行與身上披的僧袍相應景，更好地掩飾自己的真實身份，但長時間的堅持，讓他在善良中獲得了良心的救贖。我們暫且不管他的這些善舉是刻意偽裝還是發(fā)自內(nèi)心，卻能讓讀者從一件件日常生活中平凡的舉手之勞的小事中，看到人善良的本性，感受到人性的溫暖，并且這種溫暖正在人們心靈之間默默傳遞。正如陳倉在創(chuàng)作談中所說：“善是一味藥，可以救自己，也可以救別人?！蔽蚁?，這也正是作者想通過小說向讀者傳遞出來的一種正能量。

小說在技巧層面，陳倉先生從一開始就為讀者設置了一個巨大的懸念，卻在行文中讓讀者認識到，懸念的結果并不存在意義。冒充假和尚的陳元，他到底犯了什么罪？為什么會成為通緝犯？大家都帶著濃厚的興趣和懸念去閱讀，去迫不及待地尋找答案。然而作者卻只字不提陳元所犯之事及原因，甚至到結尾也沒有對“罪”作任何的交代，讓這個“罪”似有似無。這也正是本篇小說的奇妙之處，我們一直在尋找這個“罪”，卻始終不得而知，留給人太多想象的空間。

隨著閱讀的深入，作者用大量的筆墨把我們引入另一條路上，那就是善良?！白铩睗u漸模糊，而“善”卻日益鮮明。陳元在逃亡過程中，救助被老板強奸懷孕后流落街頭的“發(fā)廊女”小月，資助盲乞丐小花一家，為報答破敗的清水寺住持洗塵法師收留之恩，每日到大街上化緣助寺廟渡過難關有了香火，甚至為幫助被父母遺棄的智障兒小胖子找到親人，一時竟忘了自己是個通緝犯，親自把孩子送到派出所，差點被識破身份。從這些雞毛蒜皮的小事上，我們看到的不是一個通緝犯，而是一個普普通通樂善好施的好人。在閱讀過程中，我們甚至也忘了他是個通緝犯，當他幫寺廟在街上刷小廣告被城管抓住時，心里涌起的不是一個逃犯落網(wǎng)的快感，反而為他暗自捏了一把汗。我想，這應該就是善良的力量。

人非圣賢，孰能無過。佛家講“苦海無邊，回頭是岸?！蔽闹械耐ň兎戈愒谔油鲞^程中，沒有選擇窮兇極惡，而是選擇了善良，也許，他就是用這種方式“回頭”。在行善過程中，他深知真正能救贖一個人的不是物質(zhì)和肉體，而是靈魂，于是他在幫助自甘墮落幾近輕生的懷孕的“發(fā)廊女”小月時，除了生活必需的金錢資助以外，他更多的是傳遞給她善良的信仰和熱愛生命、尊重生命的理念，從而讓自己的這種愛像陽光，照射進小月陰暗的內(nèi)心，讓她重新燃起了生命之火，甚至挺著大肚子走上街頭，一分一分地伸手乞討她認為很“干凈”的錢到醫(yī)院做產(chǎn)檢，準備迎接一個新生命的誕生。

二、用一顆善良的心書寫有溫度的作品

習近平總書記在文藝工作座談會上的講話中指出：“我國久傳不息的名篇佳作都充滿著對人民命運的悲憫、對人民悲歡的關切，以精湛的藝術彰顯了深厚的人民情懷。”

作為從陜西省丹鳳縣農(nóng)村走出來的青年作家，陳倉一直關注社會底層的弱勢群體，關注人民群眾的悲歡離合，以其豐厚的生活積累、記者的敏銳眼光、詩人的激情暢想，書寫著城市化進程中鄉(xiāng)村的頹敗與衰弱，書寫著都市生活中底層外來者的坎坷與磨難，在濃濃的鄉(xiāng)愁中呈現(xiàn)出城鄉(xiāng)文化對立與交織中的人性沖突。他以獨有的詩性敘事游走于城市與鄉(xiāng)村，在人物的個體異變、精神裂變、靈魂追索中，呈現(xiàn)出一名作家深切的現(xiàn)實關懷。

《從前有座廟》最大的亮點，就是通篇貫穿著正能量、傳遞著溫暖和愛、昭示著舍己為人的善良的人性道德情懷。陳倉在用一顆善良的心書寫著一部有溫度的作品，用文字表達著對人民命運的悲憫、對人民悲歡的關切。

“善”是這部小說最深刻的主題。全文以犯罪嫌疑人陳元逃跑為主線索，以“發(fā)廊女”小月、清水寺住持洗塵、智障孩子、盲乞丐小花一家等社會最底層人群的生活現(xiàn)狀為次線索，圍繞人性的善良，把一件件平凡的小事串聯(lián)起來，漸次展開，就形成了一種溫暖的力量。陳元最終用自己的善良溫暖和感動了越來越多的人。善良是可以傳遞的，陳元就是借助“假和尚”這個身份，把善良傳遞給了他所接觸的每一個人，像陽光雨露一般澆開了每個人心中那顆善良的種子。于是那個拋棄智障兒的母親主動尋回了孩子，那個加工注水肉死豬肉的黑心屠夫放下屠刀跪在菩薩前懺悔。這一切，我們不敢說都歸功于陳元，但至少，是他喚醒了人們心底埋藏已久的善良的種子。

善良是顆種子，就種在每個人的心田里，只不過有的人忘記了澆水，于是遲遲沒有發(fā)芽。文中的通緝犯陳元，我們姑且把他看作一個罪犯，雖然我們最終也不知道他所犯何事，也許是為了贖罪，也許是為了更好地偽裝自己，從表面看，他處處顯露出來的善，似乎不是由原罪推動，而是為了對得起和尚這個身份，哪怕這個身份是假的，但他的善良是真的，是實實在在的。不管是迫不得也的善，還是發(fā)自內(nèi)心的善，這些都不重要了，重要的是他心田中善良的種子一旦破土，就逐漸發(fā)展到了把行善作為自己的一種行為準則。

小說讀到最后，我們也不再糾結于陳元到底犯了什么罪。他是逃犯嗎？從法律角度講好像是，但從道德角度來看又好像不是。我們應該譴責他？還是應該同情他？似乎這才是讓人感到糾結的。但這一切都無關緊要了。因為他在清洗了心罪以后，準備清洗自己的身罪——投案自首，這應該才是他的最終歸宿。甚至在自首前，他還不忘善良，為了小月和肚子里的孩子生活有著落，他叫毫不知情的小月在他投案自首前先打電話到派出所去舉報自己，因為《通緝令》上寫著：舉報成功者重獎五萬元。

《從前有座廟》講述的是一個罪與罰的故事，但我們卻從中讀到了溫暖、讀到了善良、讀到了感動。文章結尾處，陳元選擇投案自首時，即將臨產(chǎn)的發(fā)廊女小月挺著大肚子冒著大雪匆匆趕到派出所的門口，在雪地里，有個小家伙正掙扎著，要出生了。這樣的結尾，既是一個新生命的誕生，同時又是陳元經(jīng)過苦苦的內(nèi)心掙扎，讓自己的靈魂得以重生。

選擇善良，骯臟的靈魂也可以重生！想必這也是作者創(chuàng)作這篇小說的初衷。

（作者單位：云南省文聯(lián)）

責任編輯：楊 林