※ 劉從進

終南山尋隱

※ 劉從進

八百里秦川，終南山并不好找，它在綿延的秦嶺中段，可見不可近，就像隱士的生活，你可以想象卻難以做到。

入夜，在大峪溝蛇行的山路上前行，氣溫在下降，黑暗在加深，風在阻擋……深入到西翠花村的山腳下時，前面一塊“深山老居”的牌子亮著，一個農家樂。晚上就這兒吧，已經十點了。

在深山老居中住下來，山風忽忽，溪水冽冽，一路的高溫暑氣和疲乏一掃而空，時在七月盛夏，這里卻很涼爽。跟老板聊起隱士，說有，見不見得到，看緣分。老板走后，我一個人關了燈，在陽臺上的茶幾邊坐著，不想動，更沒有睡意。黑暗中，遠處的天光泛出幾個兀兀的山峰，剪影般地掛在我的身邊。山風陣陣，在空中扯出一片片羽衣，在對面的椅子里團出一個黑影，仿佛一個老者，在向我諄諄教導，讓我提前感受了終南山的氣象。

晨，自然起了個早。從山溪的水泥橋上走過，身向西翠花，突然看到橋下有一個全身赤裸的人在溪澗里洗澡，應該也是游客，禁不住這溪水之惑。

上山，一路是之字形的黃泥路，路邊林木森森，植被豐茂，遠處的山頭上紅光拂照，似端坐著著一個個仙風道骨的世外之人。轉過幾個彎，路的遠端現(xiàn)出了黃泥墻的房子，村莊到了。一個中年人從院子里出來，招呼我坐在他門口的石頭茶幾上喝茶。他從手機里翻出一段視頻，終南草堂里一幫人圍坐著在聽講經。他跟我說，真隱者不多了，都走了。我這才想起，這一早，來山上的人就我一個呢。除了滿山的綠，陪伴我的就是那條曲折向上的黃土路。

村莊在山彎里，掩映在林木之下，巨石之間，隱約可見一垛垛黃泥小墻。每個院子都由橫豎相交的兩排矮房組成，門口植著樹，樹下一個石頭茶幾，石桌石凳上落著幾瓣陽光，開了花似的。村莊本身就似一個無人打擾的隱居地。往上一點，又一院子，住著一對老夫婦，十年了。這一處房子原是一個和尚住的，后來和尚走了，賣給當?shù)卮迕瘢謴拇迕衲抢镔u來，當時很便宜。門旁的黃泥墻上還寫著兩個清晰的字“止語”。與出家人來說，“所有的作為都是虛無，所有的聽都是干擾，所有的言語都是損害。”

再上一點，有一群新建的小屋，其中一個房間里墻上寫著“清泉石上流，明月松間照”兩行字，就一張床，床頭堆滿了書，門開著，陽光已經落到床上了，主人不在，是去山中修煉了嗎？

向上數(shù)百米，左邊的有一個環(huán)境清幽的院子，布置得比別處精致得多，四周圍著木籬笆，門口寫著“摩維禪院”，下面一行小字“非禪修者勿入”。里面的茶棚旁寫著一首詩：“南臺靜坐一爐香，終日凝然萬慮忘；不是息心除妄想，只緣無事可思量——維摩精舍”。我看到了一個白衣女子在庭院里灑掃，我喊了兩聲，她沒有理睬，只好走了。

繼續(xù)向上，通過元音寺，一個拐彎處，碰到三個人，向草叢中的小路走去，說去物學院。那里可以聽法，可以就餐，十元一餐，也不知人多不多。還說朝陽洞就在上面，起碼得走一小時。

向右拐，前方若有若無處就是終南草堂了。一個人字頂?shù)暮喴组T上寫著“終南草堂”四個字，門前寫著“非約勿入”，邊上的木板欄桿上寫著山規(guī)。除了門前有兩個民工在挖水池，院子里也有兩個民工在翻修草房外，并不見什么人。有幾處黃泥小屋開著門，應該是為隱修者建的，其中一個里面還有被子、臺燈、手電筒、書等東西，似乎還住著人，但不見人。一個民工告訴我，這里有一個人在打理。一會兒，他從一個墻角處拐過來，也沒多說什么，直接帶我到了一個木板搭起來的接待客人的地方。中間的隔板上放著很多書，多是有關佛道的，南面是一個茶幾，四周放了一些蒲團。他引我在茶幾上坐下，一邊泡茶，一邊聊。他的網名叫清安，他就是我今天找到的隱者了。

首先說起他怎么來這里的。他說，緣分，自己文化不高，在廈門一企業(yè)做管理。某一天，來到終南山，本也是游玩的意思，卻不想就此住下了。當時這里正少人手，他就在此打雜，到現(xiàn)在三四年了。從原來不知道《金剛經》《心經》是什么，到現(xiàn)在對儒釋道等傳統(tǒng)文化有了相當?shù)牧私狻?/p>

網上有中央電視臺做的“尋隱終南山”的節(jié)目，是2013年做的，那時候，這里人不少，和尚、道士，隱居者……草堂當初的意思也是為大家提供一個交流的場所，另外資助那些來此隱居的人，為他們提供簡陋的住所。

當然，我們聊得最多的是有關修行和隱者。他提到了在朝陽洞里獨修的孫道長和山頂上有名的佛教寺廟蓮花洞，說山里還是住著高人的。雖然現(xiàn)在草堂里靜修的人并不多，就兩個二十多歲的年輕人，但說起草堂的未來，他還是有信心的?，F(xiàn)在在改造，要把居住的條件弄得好一些，那么有人來此修煉也能住得住，他們也可以適當收取一點費用，畢竟也要生存下去。我想這種設想還是合理的，很多人不會一入山就長住或出家，但來此住一段時間，體驗一下修行的生活，聽聽高僧老道們的講經說法還是現(xiàn)實的。說起這里的生活，他表示滿意。問，會住幾年？說，隨緣了，應該要住個七八年。

此時一個民工來向他請示一個事，談話就此中斷。一看十點多了，起身告辭。在草堂門口跟他合了一個影，也沒有很認真地告別，就這樣走了。下山的路上依然寂靜，日頭也沒顯得更熱，山中還是清涼的。

隱逸文化是中國的傳統(tǒng)之一，自古有許由洗耳、巢父牽牛、竹林七賢、陶淵明……其實國外也有隱逸者，古希臘一個哲學家不愿與人為伍，獨自住在山洞里五十七年；梭羅躬耕于瓦爾登湖邊……中國的隱者似乎總帶有一點對世俗的不屑，“無道則隱”；西方的隱者更多在于生命本身的體驗。

不尋求認同為“隱”，自得其樂為“逸”。隱者最直接的表現(xiàn)就是遁跡山林，寂冷的深山中，一座茅棚，幾縷青煙。隱士一直為人所崇敬，這不需要理由。而在當今時代，人們似乎不經意間忘記了隱者的存在，只因2001年比爾?波特《空谷幽蘭》一書在國內的翻譯出版，讓人們知道終南山還有五千隱士，被淡忘的終南山又一次進入了人們的視野。張劍鋒看了這本書后，花了幾年時間尋找終南山隱士，寫了《尋訪終南隱士》一書，并在終南山建了“終南草堂”，一時間聚集了很多人。

說到隱士，還是要說莊子，只有他才是隱士的正宗。莊子否定一切世俗的功名利祿，使之不擾于心，并卸除一切社會責任，使自己成為一種純粹的自我存在。他不僅要身隱，更要心隱，通過苦修，徹底蕩除喜怒哀樂的情緒，由純粹的自我存在升華到純粹的精神存在。這樣，就什么也不依靠，做到“無所待”——即使地球沒了，照樣能活得很好。我想，隨著人類個體向上發(fā)展，必然會引發(fā)出離心，要離開其所生活的娑婆世界，應順自然，獨自走向清靜，追求自我完善自我圓滿的境界。

回到下面的大峪溝，一路開車往里走，山溝越開越深，幾不可到底。問一個路邊的婦人，這條路能開到哪里？答，開到你不想開了為止。

終南山自古多隱者，數(shù)千年來一直是人們仰慕的圣山。不管隱與不隱，每個人心中都有一座終南山。

劉從進，浙江省作家協(xié)會會員，魯迅文學院浙江作家高級研修班第一期學員。在《人民文學》《星火》《讀者》《小說月刊》《遼河》《浙江作家》《浙江散文》《文學港》《臺灣日報》《澳門日報》《云南日報》《四川日報》《天津日報》等處發(fā)表文學作品100多萬字，出版散文集《獨自的鄉(xiāng)村》《風在茲土》等。