若 寒

唐風(fēng)宋韻里的杏花村美酒

若 寒

武則天：看朱成碧思紛紛

說(shuō)起汾酒，就不能不提和汾酒有關(guān)的詩(shī)與詩(shī)人。

山西表里山河，自古為文人雅士聚居之地。唐代能排得上號(hào)的大詩(shī)人中間，有不少就是山西人，比如白居易、王績(jī)、溫庭筠等，甚至還有歷史上唯一的一位女皇帝武則天，也是并州文水人。這幾位的身份很有趣，一個(gè)是篡了兒子的位，自己當(dāng)了皇帝，給本來(lái)可以圓滿(mǎn)的李姓王朝畫(huà)了個(gè)破折號(hào)——偏偏就有了這么一位外姓人，搶了老李家的江山，還是老李家的媳婦，你說(shuō)，這是何等的幽默。關(guān)于這位女皇帝的功與過(guò)，自不必細(xì)說(shuō)；其余三位，一個(gè)是想當(dāng)官便當(dāng)了一輩子官的，一個(gè)是不想當(dāng)官卻不得不當(dāng)官的，還有一個(gè)是想當(dāng)官卻一輩子當(dāng)不上官的，他們的命運(yùn)，偏偏又掌握在一家人的手里，歷史原來(lái)如此有趣。

他們四個(gè)，都留下了關(guān)于杏花村和汾酒竹葉青的詩(shī)句。武則天，本來(lái)位高權(quán)重家國(guó)天下，卻是唐代當(dāng)之無(wú)愧的“高產(chǎn)作家”。史書(shū)上說(shuō)她“在位二十二年，有《垂拱集》百卷，《金輪集》六卷，今存詩(shī)四十七首”，政務(wù)之余，還能有如此雅興與精力，且選入集子里的就有近五十首 （或許比現(xiàn)在各種版本的年選質(zhì)量要好得多），讓人不得不佩服。她有一首《游九龍?zhí)丁愤@樣說(shuō)：

山窗游玉女，澗戶(hù)對(duì)瓊峰。

巖頂翔雙鳳，潭心倒九龍。

酒中浮竹葉，杯上寫(xiě)芙蓉。

故驗(yàn)家山賞，惟有風(fēng)入松。

這個(gè)九龍?zhí)叮珖?guó)大抵有五六處。但從這首詩(shī)所描寫(xiě)的景色看來(lái)，像極了后來(lái)被清順治帝御批 “后龍風(fēng)水禁地”的河北興隆縣九龍?zhí)?。我不太清楚唐代?duì)皇后回娘家有沒(méi)有什么具體規(guī)定，但從長(zhǎng)安到興隆縣的九龍?zhí)?，毗鄰文水的汾州府卻是必經(jīng)之地。也許已經(jīng)到家門(mén)口了，浩浩蕩蕩的皇家儀隊(duì)卻沒(méi)有絲毫要停歇的意思，從老家并州文水到京都長(zhǎng)安，不過(guò)幾百里之遙，但是從鄉(xiāng)間的無(wú)憂無(wú)慮到紛雜的宮闈爭(zhēng)斗，武則天卻整整走了幾十年。她有些疲倦了，儀隊(duì)在向晚時(shí)分終于到達(dá)了九龍?zhí)?，借著夜色，她捧起一杯從皇宮里帶出來(lái)的竹葉青酒，濃濃的思鄉(xiāng)之情瞬間涌上心頭。她似乎看見(jiàn)了九龍?zhí)侗谏险陲w翔的鳳和游動(dòng)的龍，“酒中浮竹葉，杯上寫(xiě)芙蓉”，不知不覺(jué)，已然微醺。已經(jīng)有些發(fā)紅的臉頰，映在盛酒的夜光杯上，仿佛一朵盛開(kāi)的芙蓉。晚風(fēng)徐徐吹來(lái)，她知道，自己早已不是那個(gè)大門(mén)不出、二門(mén)不邁的武家大小姐了，她是皇后，是一國(guó)之母啊。

武則天活了82歲，她一生的經(jīng)歷，成了一段傳奇。竹葉青的功效里有一條 “延年益壽，增強(qiáng)免疫力”，也不知大周皇帝的高壽，是不是常飲竹葉青的緣故?，F(xiàn)在汾酒廠的竹葉青有句宣傳語(yǔ)叫“一日三杯竹葉青，越活越年輕”，倘若武則天可以神游今日的杏花村，說(shuō)不定這首詩(shī)可以改寫(xiě)為：

酒中浮竹葉，滿(mǎn)桌皆芙蓉。

一些大唐的氣象，竟瞬間彌漫開(kāi)來(lái)。

王績(jī)：從來(lái)玉壺橫日月

說(shuō)完帝王事，再看看由隋入唐的山西人王績(jī)，這實(shí)實(shí)在在是個(gè)詩(shī)人?！度圃?shī)》總共才900卷，就收錄了他整整一卷詩(shī)，詩(shī)酒風(fēng)流隊(duì)里，秀才們大多是因?yàn)榕坏焦僮?，窮困潦倒，才飲酒賦詩(shī)的，王先生的官卻不“跑”自來(lái)，而且，他當(dāng)官只為了喝酒，有酒醉就行，沒(méi)有，就撂倒不干。所以介紹這個(gè)人，就得先說(shuō)酒。

王先生名績(jī)，字無(wú)功，山西絳州龍門(mén)人。大名鼎鼎的司馬遷，就是他的老鄉(xiāng)。哥哥“文中子”王通，名氣也大。王績(jī)少年時(shí)，人稱(chēng)作“神仙童子”，后來(lái)隋煬帝大業(yè)年間，高中孝廉，官拜秘書(shū)省正字（相當(dāng)于現(xiàn)在的副部級(jí)待遇，黃庭堅(jiān)有云：“正字不知溫飽”，看來(lái)這是個(gè)清水衙門(mén)的官職）。如此清要之職，只要好好干，以后混個(gè)宰相當(dāng)一當(dāng)，也不是沒(méi)有可能。偏是他說(shuō)朝中做官麻煩，要求外放，去那揚(yáng)州六合縣里，作了個(gè)縣丞。作了縣丞卻不問(wèn)政事，只管喝酒。半點(diǎn)政績(jī)沒(méi)有，果然無(wú)功。

無(wú)功怎么樣？專(zhuān)門(mén)喝酒。陶淵明人稱(chēng)“五柳先生”，他便自稱(chēng)“五斗先生”。仿冒影射，王先生一千多年前便已經(jīng)使用過(guò)了。不要說(shuō)這秀才一天到晚醉醺醺，他清醒得很，曉得隋王朝就要天下大亂，農(nóng)民就要起來(lái)造反，當(dāng)官的就要大難臨頭。“網(wǎng)羅在天，吾將安之？”眉頭一皺，計(jì)上心來(lái)。假裝生病，輕舟夜遁還鄉(xiāng)而去。后來(lái)又因?yàn)榕氯思艺f(shuō)他是“前朝官”心懷舊主，不肯聽(tīng)本朝天子的話，才又響應(yīng)朝廷的號(hào)召，擔(dān)任了個(gè)“待詔”的小官，大約相當(dāng)于現(xiàn)在的“調(diào)研員”，待詔官?zèng)]有具體的職掌，皇帝有事，找你商量商量，說(shuō)得投機(jī)，立即改官啟用；不高興，你就在那里待著吧。

說(shuō)來(lái)也怪，姓王的這一回不裝病不脫逃，他言道：雖然“待詔俸薄，況蕭瑟，但良釀三升，差可戀耳?！庇芯瓶梢园缀?，要干。主管官員聽(tīng)到后哈哈大笑，說(shuō)三升良釀絆不住王先生，干脆每天給他免費(fèi)供應(yīng)一斗酒。聽(tīng)說(shuō)太樂(lè)署史焦大人家釀的酒絕佳，他便要求調(diào)去當(dāng)副手。三天兩頭打報(bào)告，死攪蠻纏，終得如愿。后來(lái)焦大人去世，他立即翻臉，說(shuō)不干就不干，“以疾罷歸”，裝病辭官回鄉(xiāng)而去。從此再不過(guò)問(wèn)世事，連本州刺史問(wèn)上門(mén)來(lái)，他也不與人家見(jiàn)面。成天“對(duì)酒但知飲，逢人莫強(qiáng)牽。倚壚便得睡，橫甕足堪眠?！薄按巳臻L(zhǎng)昏睡，非關(guān)養(yǎng)性靈。眼看人盡醉，何忍獨(dú)為醒！”倔是倔了點(diǎn)，倒也耿直可愛(ài)。

古往今來(lái)，罷官還鄉(xiāng)的酒客多得很，吃醉了少不了還要發(fā)幾句高級(jí)牢騷，有的還要罵人。這樣的“憤青”，哪里也可以找出幾打。偏是他非但從來(lái)不發(fā)牢騷，而且很識(shí)時(shí)務(wù)，說(shuō)是要醉大家醉，“何忍獨(dú)為醒”，用不著裝假正經(jīng)。一團(tuán)和氣，你好我好大家好，全其首領(lǐng)，平平安安，終老山林。這樣不講原則、不分是非曲直，是否適合當(dāng)官？當(dāng)然不好說(shuō)。好在王先生有自知之明，早早辭官不做，只管喝他的酒。不適合當(dāng)官，喝酒總可以吧！

于是，他寫(xiě)了五首《過(guò)酒家》，其中第三首詩(shī)云：

竹葉連糟翠，葡萄帶曲紅。

相逢不令盡，別后為誰(shuí)空。

竹葉酒，是汾酒經(jīng)過(guò)浸泡竹葉后的再制酒，呈淺綠色；葡萄酒，則是紅的。王先生原本山西人也。你看，山西杏花村的“竹葉青”酒，歷史多么古老！紅葡萄酒在我國(guó)內(nèi)地的歷史，又是何等的悠長(zhǎng)！時(shí)下但有酒廠處，便有所謂酒文化，說(shuō)他們那里的酒是如何的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。以我看來(lái)，我們山西杏花村的汾酒廠該好好感謝這王先生：有了如此確鑿證據(jù)，縱是那稱(chēng)作是“唐時(shí)宮廷酒”的劍南燒鍋，又怎能與山西的“唐代竹葉酒，今日竹葉青”相提并論？

王績(jī)不僅愛(ài)喝酒，對(duì)酒還特別有研究，寫(xiě)下了一部《酒譜》和一部《酒經(jīng)》，收錄在清代陳夢(mèng)雷編輯、經(jīng)由皇帝老人家批準(zhǔn)刊行的特大類(lèi)書(shū)《古今圖書(shū)集成》里。以一個(gè)酒徒的身份，獨(dú)有兩部關(guān)于酒的權(quán)威性專(zhuān)著，已是極其難得，其事跡，又由元代西域人辛文房列為《唐才子傳》的第一篇。如此這般看來(lái)，王績(jī)應(yīng)該算是最好的中國(guó)白酒形象代言人了。

薛能：浮生能知幾日醉

還有一位，他本是汾陽(yáng)的老鄉(xiāng)，少年時(shí)出外求學(xué)，后來(lái)到西蜀（今四川）做了官，這便是薛能。薛能，字太拙，汾州（今汾陽(yáng)市）人，登會(huì)昌六年(公元846年)進(jìn)士第。史書(shū)上說(shuō)他“能癖于詩(shī)，日賦一章”，是個(gè)典型的高產(chǎn)詩(shī)人，有集十卷，今編詩(shī)四卷。有了這些作品，在大唐的文藝圈里，老薛也算有頭有臉的人了。關(guān)于薛能的生平，在宋人晁公武的《郡齊讀書(shū)志》所撰《薛能小傳》中稱(chēng)：“生年不可考”，據(jù)筆者查閱《全唐詩(shī)》、《汾陽(yáng)縣志》及有關(guān)資料，薛能在32歲時(shí)“登會(huì)昌六年（公元846年）進(jìn)士第”，那么薛能應(yīng)生于唐元和10年，即公元815 年，與另一詩(shī)人溫庭筠（812－870，太原人）基本屬于同一時(shí)代的人。

薛能在《全唐詩(shī)》中留下的作品并不多，其中一首《春日北歸舟中有懷》便提及了故鄉(xiāng)汾陽(yáng)杏花村:

盡日繞盤(pán)飧，歸舟向蜀門(mén)。

雨干楊柳渡，山熱杏花村。

凈鏡空山曉，孤燈極浦昏。

邊城不是意，回首未終恩。

從詩(shī)名可以看出，薛能寫(xiě)這首詩(shī)時(shí)間是在“春日”，并且要“北歸”，在舟中有懷而發(fā)，因此，我們可以這樣來(lái)理解這首詩(shī)的大意：每日圍著宴席與前來(lái)送別的朋友們飲酒交談，今天終于可以啟程了。回家的船正漸漸駛出了四川，西蜀大地此刻煙雨迷朦，等到了旅途盡頭的楊柳渡，被雨打濕的小舟也該風(fēng)干了吧！故鄉(xiāng)杏花村那邊的山，想來(lái)也該熱起來(lái)了。在這漫長(zhǎng)的旅途中，我對(duì)著鏡子獨(dú)自哀嘆，心中的悲涼或許只有兩岸綿綿空山才知道。夜深了，一盞孤燈在蒼茫的大江之上，顯得是那樣的昏暗。在邊城做官，一直都郁郁而不得志，回首往事，多少年一直為了功名奔波在外，竟連父母的養(yǎng)育之恩都未能報(bào)答。

“歸舟”向蜀門(mén)的“向”字該如何解釋?zhuān)渴沁M(jìn)去還是出來(lái)？在薛能的小傳中，有“福徙西蜀，奏以自副”，說(shuō)明他是在西蜀做過(guò)官的，可能屬于我省最早的一批南下干部，且做了不小的官。要“北歸”，那自然應(yīng)是駛出“蜀門(mén)”，故“向”應(yīng)作“駛出”講。關(guān)于“楊柳渡”的解釋?zhuān)紫瓤隙ㄋ且粋€(gè)渡口，即上下船的地方，在《汾陽(yáng)縣志》中有記載，古有“汾州八景”，之一便是“汾水行宮”，傳說(shuō)為隋煬帝所建，是長(zhǎng)安通向江南的必經(jīng)之路，既然稱(chēng)之為行宮，那必然是修了渡口的。清代陳彤詠《汾水行宮》中有一句“塞柳還疑未姓楊”，說(shuō)明行宮周?chē)灿写笃鴺?shù)，所以稱(chēng)之為“楊柳渡”。

順便說(shuō)個(gè)小常識(shí)，柳樹(shù)為什么會(huì)被稱(chēng)為“楊柳”呢？清代名士杜文瀾在其編撰的《古謠諺·卷九十》中引用唐傳奇《開(kāi)河記》一書(shū)中的記載，講了這么一件事：大運(yùn)河開(kāi)通后，有人給皇帝出主意，說(shuō)在運(yùn)河上挖個(gè)口子，水路就到家門(mén)口汴梁城了，出行時(shí)方便得很，相當(dāng)于現(xiàn)在修了一條輔路?；实劾蟽罕銖穆尻?yáng)起身，給江淮諸州下了圣旨，造了大船五百只備用。等坐著龍舟到了大梁，靠岸又找了家裝修公司，對(duì)龍舟“砌以七寶金玉”。這還不算，且聽(tīng)史書(shū)如何說(shuō)：“吳越取民間女年十五六歲者五百人，謂之殿腳女。至于龍舟御楫，即每船用彩纜十條，每條用殿腳女十人，嫩羊十口，令殿腳女與羊相間而行，牽之。時(shí)恐盛暑，翰林學(xué)士虞世基獻(xiàn)計(jì)，請(qǐng)用垂柳栽于汴渠兩堤……上大喜，詔民間有柳一株，賞一縑，百姓競(jìng)獻(xiàn)之，又令親種，群臣次第種，方及百姓。帝御筆寫(xiě)賜垂柳姓楊，曰楊柳也?！?/p>

以我看來(lái)，這個(gè)隋煬帝，真是要多變態(tài)有多變態(tài)。不過(guò)他和汾酒也還是有點(diǎn)關(guān)系，在長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《大唐第一公主》里隋煬帝招安宇文成都時(shí)說(shuō)：“將朕面前這壇上好的汾酒賜給宇文壯士！”遂成就一段風(fēng)云歲月。接著釋詩(shī)。第四句中“杏花村”之解，唐代山西詩(shī)人溫庭筠有一首《與友人別》，詩(shī)曰“晚風(fēng)楊柳社，寒食杏花村”，與薛能的“雨干楊柳渡，山熱杏花村”有不少相似之處。況且溫庭筠是太原即今晉祠一帶人，送別好友時(shí)到離家不遠(yuǎn)的名酒產(chǎn)地杏花村共覓一醉，也是可以理解的。故兩者詩(shī)中所說(shuō)“杏花村”應(yīng)該是一個(gè)地方，與兩人同時(shí)有關(guān)聯(lián)的，也只能是今天的汾陽(yáng)杏花村。另外還有一點(diǎn)，為什么薛能要提到杏花村的“山”？薛能幼年在汾州卜山書(shū)院求學(xué)，“卜山書(shū)院”為古汾州八景之一，傳說(shuō)孔子弟子卜子夏（汾陽(yáng)西河人）在此地山中設(shè)館教書(shū)，詩(shī)中的“山”，或許就是薛能的“母?！薄飞綍?shū)院的所在地卜山，也即今天的子夏山。

在唐代，蜀地屬蠻夷之地，是當(dāng)時(shí)中國(guó)疆土的邊緣。薛能在此地作官，此時(shí)自二十歲出外尋求功名離家已近三十年，要命的是，連口汾酒也喝不上，發(fā)出“邊城不是意”的感慨，也真難為他老人家了。

白居易：老后誰(shuí)能惜酒錢(qián)

開(kāi)頭提到的那位想當(dāng)官便當(dāng)了一輩子官的大詩(shī)人，就是白居易，詩(shī)名遠(yuǎn)播天下，可謂一代詩(shī)豪。白居易老家山西太原，曾祖發(fā)跡后，舉家遷往陜西渭南，祖父又遷到河南，北上南下，一家人挺能折騰的。白居易從小在河南長(zhǎng)大，但骨子里卻繼承了山西人耿直的秉性，史書(shū)上說(shuō)他：“曾任翰林學(xué)士、左贊善大夫，因得罪權(quán)貴，貶為江州司馬，晚年好佛，因而人稱(chēng)詩(shī)佛,又自號(hào)樂(lè)天居士。著有《白氏長(zhǎng)慶集》七十一卷”。這個(gè)人的一生，從翰林學(xué)士、左贊善大夫（正五品上）到江州司馬（六品上）這樣的地方小吏，可謂大起大落，然而他卻最終能大徹大悟，也算不虛“詩(shī)佛”此名。況且，七十一卷之多的《白氏長(zhǎng)慶集》，也足夠他流芳百世，他的詩(shī)名與酒名，絕對(duì)要比主宰他命運(yùn)的那位晚唐皇帝大得多。

不論如何，他總是當(dāng)了一輩子官的。面對(duì)官宦場(chǎng)上的風(fēng)云與爭(zhēng)斗，也許有一肚子話要說(shuō)，但是沒(méi)有聽(tīng)眾，沒(méi)有可以交心的人，或者說(shuō)他一開(kāi)始就不愿意讓人知曉自己內(nèi)心的困頓，連好朋友劉禹錫都不能擔(dān)負(fù)這個(gè)角色。寶歷二年（826年），白居易因病罷蘇州刺史，劉禹錫也離任和州，二人在揚(yáng)州相遇。宴會(huì)上，白居易親自把箸擊盤(pán)，慷慨悲歌《醉贈(zèng)劉二十八使君》：“為我引杯添酒飲，與君把箸擊盤(pán)歌。詩(shī)稱(chēng)國(guó)手徒為爾，命壓人頭不奈何。舉眼風(fēng)光長(zhǎng)寂寞，滿(mǎn)朝官職獨(dú)蹉跎。亦知合被才名折，二十三年折太多?！眲⒂礤a聽(tīng)后非常感動(dòng)，即席回贈(zèng)白居易一首 《酬樂(lè)天揚(yáng)州初逢席上見(jiàn)贈(zèng)》：“巴山楚水凄涼地，二十三年棄置身。懷舊空吟聞笛賦，到鄉(xiāng)都是爛柯人。沉舟側(cè)畔千帆過(guò)，病樹(shù)前頭萬(wàn)木春。今日聽(tīng)君歌一曲，暫憑杯酒長(zhǎng)精神?！敝袊?guó)古代的文人，因?yàn)椴荒軆A訴而憋出病來(lái)的人不在少數(shù)，怎么辦？惟有喝酒，所謂一醉解千愁，在酒精的麻醉之下，成佛成仙，自是隨心所欲。

白居易當(dāng)然不是一般人。這位在眾人看來(lái)“一般一般，唐代第三”的大詩(shī)人，比起李白、杜甫來(lái)，無(wú)疑生活化了許多，也人情化了許多。他邀人喝酒（《薔薇正開(kāi)春酒初熟因招劉十九張大夫崔二十四同飲》），同時(shí)還拿酒換東西（《和樂(lè)天以鏡換酒》，劉禹錫），甚至，老先生還繼承祖業(yè)，自己迷上了釀酒，《全唐詩(shī)》收錄他的一首《詠家醞十韻》：

獨(dú)醒從古笑靈均，長(zhǎng)醉如今敩伯倫。

舊法依稀傳自杜，新方要妙得于陳。

井泉王相資重九，曲糵精靈用上寅。

釀糯豈勞炊范黍，撇篘何假漉陶巾？

常嫌竹葉猶凡濁，始覺(jué)榴花不正真。

甕揭開(kāi)時(shí)香酷烈，瓶封貯后味甘辛。

捧疑明水從空化，飲似陽(yáng)和滿(mǎn)腹春。

色洞玉壺?zé)o表里，光搖金盞有精神。

能銷(xiāo)忙事成閑事，轉(zhuǎn)得憂人作樂(lè)人。

應(yīng)是世間賢圣物，與君還往擬終身。

白老先生擅長(zhǎng)借物喻情，他對(duì)釀酒還是有相當(dāng)感情的，否則不會(huì)達(dá)到“能銷(xiāo)忙事成閑事，轉(zhuǎn)得憂人作樂(lè)人”的境界。無(wú)論是先生筆下“小青衣動(dòng)桃根起，嫩綠醅浮竹葉新”還是“甕頭竹葉經(jīng)春熟，階底薔薇入夏開(kāi)”，都說(shuō)明他對(duì)竹葉青酒有所偏愛(ài)。果不其然，經(jīng)他親手釀制的竹葉青美酒“捧疑明水從空化，飲似陽(yáng)和滿(mǎn)腹春”，這是何等的痛快淋漓！從“曲糵精靈用上寅”和“瓶封貯后味甘辛”兩句看，則是古代汾酒制法的必要工序，汾酒就是竹葉青的底酒，入口綿，落口甜，飲后余香，這是汾酒的特征，也即“味甘辛”。后來(lái)中國(guó)微生物學(xué)界泰斗方心芳老先生總結(jié)汾酒釀造七大秘訣時(shí)，就提到了“曲必得其時(shí)”，也印證了這一點(diǎn)。所謂家釀，那必是將技藝代代相傳，釀出美酒后供自家享用的，史書(shū)上說(shuō)汾州府在唐代鼎盛時(shí)期有“七十二家酒坊”的盛況，而白居易祖上所居太原與汾州不過(guò)是半日路程，白氏家族的釀酒技法，未嘗不就是從這里學(xué)來(lái)的。老白家釀出的汾酒，莫非就是“老白汾酒”的前身？

有時(shí)候，喝酒也能喝出好運(yùn)氣來(lái)。到了晚年，白居易似乎又開(kāi)始官運(yùn)亨通，“官至太子少傅”，成了皇帝身邊的人，這個(gè)官職就是正二品了，實(shí)際后來(lái)的“刑部尚書(shū)”一天也沒(méi)有做過(guò)，相當(dāng)于退休時(shí)朝廷給了個(gè)正部級(jí)待遇。美酒一定不缺了，但不知月朗星稀之夜，白老先生還能否回憶起當(dāng)年親自動(dòng)手釀酒的情形？

溫庭筠：勸君莫惜金樽酒

除了前文說(shuō)過(guò)的那位不想當(dāng)官卻不得不當(dāng)官的王無(wú)功大人，還有一位想當(dāng)官卻一輩子當(dāng)不上官的大詩(shī)人，這就是溫庭筠。溫庭筠年輕時(shí)才思敏捷，寫(xiě)得一手好文章，然而總也考不中，只好在鄉(xiāng)間游蕩，也無(wú)法“被就業(yè)”。待業(yè)期間，曾寫(xiě)了一首《與友人別》的好詩(shī)：

半醉別都門(mén)，含凄上古原。

晚風(fēng)楊葉社，寒食杏花村。

薄暮牽離緒，傷春憶晤言。

年芳本無(wú)限，何況有蘭孫。

詩(shī)的意思，就是和友人在杏花村吃了點(diǎn)便飯，喝了個(gè)半醉，要送他走了。溫庭筠生于山西祁縣，幼年時(shí)隨家人遷到江淮一帶，成年后定居在鄠縣（今陜西戶(hù)縣）郊野，和白居易白老夫子的祖上一樣，也是挺能折騰的一家人。未取得絲毫功名的溫庭筠，像只喪家之犬，落魄游蕩于陜西、山西、河南一帶，再不濟(jì)就回老家祁縣,會(huì)會(huì)兒時(shí)好友，喝喝酒，吟吟詩(shī)，聽(tīng)聽(tīng)中路梆子，倒也灑脫。這個(gè)人不管走到哪里，身上總是甩不掉山西人的秉性。這樣一個(gè)有才能的人，55歲之前考試竟然一次都沒(méi)有中過(guò)，按理說(shuō)這個(gè)年齡，該是功成名就退居二線了，但他仍不死心。56歲這一年考場(chǎng)上發(fā)生的一件事，徹底絕了他的心思。

大中九年（855年）科舉考試，沈詢(xún)主春闈，溫庭筠大鬧考場(chǎng)，弄得滿(mǎn)城風(fēng)雨。這里的原因，是溫庭筠有個(gè)“救數(shù)人”的綽號(hào)，即在考場(chǎng)幫助左右的考生作弊。有了這個(gè)名聲，沈詢(xún)老先生便對(duì)溫庭筠特別對(duì)待，命令他坐在自己面前參加考試。溫庭筠才不干呢，因此大鬧起來(lái)，嚴(yán)重?cái)_亂了考場(chǎng)紀(jì)律。據(jù)說(shuō)這次雖有沈詢(xún)的嚴(yán)加防犯，但溫庭筠還是暗中幫了八個(gè)人的忙，當(dāng)朝者肯定不愿意錄用他了。好在朝廷還認(rèn)他是個(gè)人才，把他派往襄陽(yáng) “辟為巡官”，此時(shí)溫庭筠已56歲。在襄陽(yáng)呆了幾年時(shí)間，61歲時(shí)去了江東，62歲那年冬天又回到了淮南。當(dāng)時(shí)令狐陶在淮南主事，早些年溫庭筠在京師長(zhǎng)安為官時(shí)，曾和他有過(guò)矛盾。有一天晚上，溫庭筠喝醉酒在街上撒酒瘋，竟被巡邏的兵丁打了耳光，連牙齒也打脫落了。他將此事告訴令狐陶，令狐陶卻故意不處置這些無(wú)禮的兵丁。兵丁們紛紛說(shuō)溫庭筠的“狹邪丑跡”，說(shuō)他品行如何如何壞，不久有關(guān)溫庭筠品行極壞的話就傳了到京師。63歲老翁，被打脫了牙齒，還落了個(gè)“為老不尊”的壞名聲，只好親自到長(zhǎng)安，到處為自己雪冤，可憐之極。

這個(gè)好斗且恃才放曠的老頭子，在一首名為《杏花》的詩(shī)中，表現(xiàn)出了凄婉而無(wú)奈的心情，其中兩句是這樣說(shuō)的：

正見(jiàn)盛時(shí)猶悵望，豈堪開(kāi)處已繽翻。

情為世累詩(shī)千首，醉是吾鄉(xiāng)酒一樽。

這一樽美酒，杏花繽紛，山河入夢(mèng)。

趙構(gòu)：但愿樽中酒不空

竹葉青酒的故事，似乎從來(lái)不乏皇帝的參與。中國(guó)歷史上四大高壽皇帝，南朝梁武帝蕭衍、武周圣神皇帝武則天、南宋高宗皇帝趙構(gòu)、清高宗愛(ài)新覺(jué)羅弘歷，都與汾酒和竹葉青酒有著密不可分的淵源。這四位，均已過(guò)了“杖朝之年”，也就是80歲以上。《禮記·工制》講：五十杖于家，六十杖于鄉(xiāng)，七十杖于國(guó)，八十杖于朝。當(dāng)然，朝廷就是他家的會(huì)客室，能不能拄拐杖，那是一種特殊的政治待遇，就像佘太君手里的龍頭拐杖，是皇權(quán)的象征，這是旁話。

梁武帝蕭衍活了86歲，被奸臣侯景囚禁，活活餓死。他的三兒子，就是留下了“蘭羞薦俎，竹酒澄芳”詩(shī)句的梁簡(jiǎn)文帝蕭綱。這位蕭三郎當(dāng)了皇帝后，給自己起了個(gè)萌萌噠年號(hào)：大寶。遙想當(dāng)初三郎登基，肯定許下了諸如“大寶天天見(jiàn)”之類(lèi)的美好期望，只可惜，兩年之后便又被侯景所殺。這里的“竹酒”，應(yīng)該就是最早的竹葉青酒，能夠得到如此推崇，定然是從小受了他爹的耳濡目染；第二位武則天，高壽82歲，前文已經(jīng)說(shuō)過(guò)她與竹酒的淵源；第三位宋高宗趙構(gòu)，南宋第一代皇帝，21歲時(shí)即位，雖然活了81歲，但在56歲時(shí)就把皇位禪讓出來(lái)，甩手不干了，按今天的話說(shuō)就是沒(méi)有擔(dān)當(dāng)精神。治國(guó)雖無(wú)方，老趙卻十分精通詩(shī)詞書(shū)畫(huà)，尤其書(shū)法，堪稱(chēng)一絕。他在《翰墨志》中說(shuō)：“凡五十年間，非大利害相妨，未始一日舍筆墨，故晚年得趣，橫斜平直，隨意所適”，足見(jiàn)造詣?lì)H深；第四位清高宗愛(ài)新覺(jué)羅弘歷，還有個(gè)更為婦孺皆知的稱(chēng)呼：乾隆皇帝，從乾隆二年至乾隆七年，御批的七份關(guān)于白酒的奏折中，四份就是針對(duì)山西汾酒竹葉青的，真正形成中國(guó)酒業(yè)“南紹北汾”的大格局，即始于康乾盛世，這是外話。

兩宋之交，風(fēng)雨飄搖。天下于我又算幾何？看破了紅塵，那就喝酒。

趙構(gòu)存世之詞并不算多，但藝術(shù)性都比較高，最具代表性的當(dāng)屬這組《漁父詞》，其四曰：

青草開(kāi)時(shí)已過(guò)船，錦鱗躍處浪痕圓。

竹葉酒，柳花氈，有意沙鷗伴我眠。

“明細(xì)火，倚孤松。但愿樽中酒不空?！睅资晔⒀缰系啮』I交錯(cuò)，總歸是缺少些意蘊(yùn)的。忽然醉中驚坐起，遍尋知己無(wú)一人，只有在眾人的注視之下酩酊大醉，才能真正體會(huì)到這種曠世的孤獨(dú)。那就帶上美酒，出發(fā)吧。

許是春日，來(lái)一次說(shuō)走就走的旅行。最初讀到這首詞的時(shí)候，我以為柳花即是柳絮，輕揚(yáng)可飛，《神農(nóng)本草經(jīng)》中有“柳花如雪”的描述，這種意象，要多美有多美。其實(shí)這是兩種不同的事物，晚春時(shí)柳花中結(jié)出細(xì)小黑籽，花落而絮出，謂之柳絮。以柳花為氈，看錦鱗飛舞，酌青青竹酒，有沙鷗伴眠，符合了中國(guó)傳統(tǒng)文人全部關(guān)于浪漫的想象。從江湖之遠(yuǎn)到廟堂之高，難；從廟堂之高到江湖之遠(yuǎn)，更難。而在這難易之間，也許只要一杯醇厚的竹葉酒就夠了。我以為，飲酒覓醉，并不是為了“出世”，而是為了更好地“入世”；并不是為了“識(shí)己”，而是為了更好地“識(shí)人”。而普天之下，還有什么能比后者更重要呢？面對(duì)一堆爛攤子和一群無(wú)能的大臣，除了喝酒，他還能干什么？

許是，他在麻醉自己，懦弱的性格早就注定了這場(chǎng)悲劇。

《漁父詞》共十五首，作于紹興元年，即宋高宗趙構(gòu)即位的第五年，“靖康之恥”的陰云仍然密布頭頂，要知道在這場(chǎng)大災(zāi)難中，他的父親宋徽宗趙佶被金人擄去折磨致死，而他的母親、妻子、女兒、姐妹更是慘遭金人凌辱，東京汴梁城被洗劫一空，十萬(wàn)漢人為奴，北宋宣告滅亡。正是“重振趙家舊河山”的關(guān)鍵時(shí)候，他卻還能作出這樣閑逸的句子，真是個(gè)千古奇人。

不說(shuō)也罷。且看南宋楊萬(wàn)里在《誠(chéng)齋集》中的這一段話：

“高宗初作黃字，天下翕然學(xué)黃；后作米字，天下翕然學(xué)米；最后作孫過(guò)庭字，故我孝宗與今上皆作孫字?！?/p>

酒，可以麻醉一個(gè)人的身體；悲哀，則能麻醉一個(gè)民族的精神。

宋祁：為君持酒勸斜陽(yáng)

酒能亂性，佛家忌之；酒能養(yǎng)性，仙家飲之。故無(wú)酒學(xué)佛，有酒學(xué)仙。北宋的“紅杏尚書(shū)”宋祁，就是個(gè)實(shí)實(shí)在在的仙人。史書(shū)上說(shuō)他“為人喜奢侈，多游宴”，現(xiàn)今存世的1578首詩(shī)詞中，三分之一都在講喝酒。他有一首《錦纏道》這樣寫(xiě)：

燕子呢喃，景色乍長(zhǎng)春晝。

睹園林、萬(wàn)花如繡。

海棠經(jīng)雨胭脂透。

柳展宮眉，翠拂行人首。

向郊原踏春，恣歌攜手。

醉醺醺、尚尋芳酒。

問(wèn)牧童遙指孤村，

道杏花深處，那里人家有。

后兩句似曾相識(shí)，應(yīng)是源于晚唐杜牧的《清明》詩(shī)：“借問(wèn)酒家何處有，牧童遙指杏花村”。與其說(shuō)是借鑒，不如說(shuō)是注解。那么，歷史上“杏花村”為何就成了美酒的代名詞？我更愿意從實(shí)用的角度來(lái)考證它。北宋著名的釀酒專(zhuān)著《北山酒經(jīng)》中所收錄的一種制酒方法是：“酸米入甑蒸，氣上，用杏仁五兩（去皮尖）。蒲萄二斤半，與杏仁同于砂盆內(nèi)一處，用熟漿三斗，逐旋研盡為度，以生絹濾過(guò)，其三半熟漿潑，飯軟，蓋良久，出飯攤于案上，依常法候溫，入曲搜拌?！边@是典型的黃酒做法，而我國(guó)嚴(yán)格意義上的蒸餾白酒，就是在唐宋之交脫胎于黃酒的。杏仁作為一種藥材加入釀酒原料當(dāng)中，既能抑制去除發(fā)酵過(guò)程中產(chǎn)生的邪雜味，更能激發(fā)出酒體的香氣。而在交通不發(fā)達(dá)的古代，有著釀酒傳統(tǒng)的村莊，百姓們必然會(huì)在房前屋后種植大片杏樹(shù)，用來(lái)收取杏仁，于是就形成了“杏花村”，所以，“美酒”與“杏花村”就有了天然的聯(lián)系。與杜牧《清明》詩(shī)中“欲斷魂”不同的是，宋祁這首詞中，滿(mǎn)是春風(fēng)得意的神色，否則也不會(huì)“醉醺醺、尚尋芳酒”了。

宋祁的最大成就，大約就是和歐陽(yáng)修共同編撰了《新唐書(shū)》，從而擢升為工部尚書(shū)，又有“紅杏枝頭春意鬧”的名句，故稱(chēng)“紅杏尚書(shū)”。天圣二年，宋祁26歲，這位才華橫溢的“酒仙”與其兄宋庠同舉進(jìn)士，禮部本來(lái)擬定宋祁為第一，宋庠為第三，但是中間出了一個(gè)小插曲，章獻(xiàn)皇后覺(jué)得弟弟是不應(yīng)該排在哥哥前面的，于是定宋庠為頭名狀元，而把宋祁放在第十位。事實(shí)證明章獻(xiàn)皇后是有遠(yuǎn)見(jiàn)之明的，《宋史·宋庠傳》評(píng)價(jià)他“儉約不好聲色，讀書(shū)至老不倦”，是相當(dāng)勤奮的一個(gè)人，這一點(diǎn)，應(yīng)該比宋祁強(qiáng)很多。

每每讀到詞中的“遙”字，我的心便凜然一驚?！斑b”定然是有著比較遠(yuǎn)的距離，杏花深處，人家也好，酒家也罷，那是遠(yuǎn)離塵囂的心靈歸宿，是對(duì)疲憊的最好慰藉?！斑b”是一種期待，也是一種無(wú)奈。無(wú)論是杜牧還是宋祁，抑或是千千萬(wàn)萬(wàn)的文人騷客、達(dá)官貴人，誰(shuí)不想抵達(dá)這樣的凈地，拋開(kāi)世俗紛爭(zhēng)，純純粹粹地喝一碗，酒？

這樣一段似乎近在咫尺的路，只因滿(mǎn)身功名，只能遙遙相望。

而我們，又何嘗不是“生活在別處”？

結(jié)尾：多余的酒話

酒的精神屬性，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于它的物質(zhì)屬性。如果拋開(kāi)了酒的文化底蘊(yùn)，猶如一個(gè)人缺失了脊梁，是無(wú)法站立的。從一杯薄酒中，我們品出了醇厚，品出了人生百態(tài)、世事炎涼，更品出了年少時(shí)心底的柔軟與純真。而今，我已步入中年，無(wú)日不為生計(jì)而打拼，酒成了敲門(mén)磚、領(lǐng)路人，謀生之不易，常常令我在醉后潸然淚下。在寂靜無(wú)人的夜晚，多么希望，你與我共同聆聽(tīng)一杯酒的低聲傾訴。

請(qǐng)記起他年輕時(shí)的模樣。

責(zé)任編輯：王國(guó)偉