文/顧素玄
紙鳶載我遲遲歸
文/顧素玄
“小丫頭們聽見放風(fēng)箏,巴不得一聲兒,七手八腳,都忙著拿出來:也有美人兒的,也有沙雁兒的。”
寫下這一句,風(fēng)沙沙吹響了竹林,曹雪芹一時心動遂擱了筆,起身來到窗邊。天上白云悠悠,林邊清風(fēng)徐徐,是很舒爽的天氣。時隔數(shù)十年,他又想起了年少時耍弄風(fēng)箏、琢磨器玩的閑散日子。
作為江寧曹家的公子,他見識過盛大排場,衣食住行的講究不用刻意學(xué)習(xí),耳濡目染足矣。日常接觸的東西膩味了,他便不停找尋新的樂趣。他如此聰慧過人,但凡動了深究的心思,總能精通。就這樣,不愁吃穿的少年公子開始憑借廣泛的興趣涉足旁的領(lǐng)域。
紙鳶一類的民間工藝,本不是像他這樣的貴公子該接觸的,可他對此頗有興趣,平日拿來與人玩耍還不夠,還要特地研究構(gòu)造工藝,讓人尋來相關(guān)圖紙、書籍,好生鉆研。
曹家家學(xué)源遠流長,族人大多能詩善畫,曹雪芹從小就被培養(yǎng)起書畫鑒賞的修養(yǎng)。擅長丹青給予他美學(xué)靈感,對于紙鳶圖案的設(shè)計,他甚至不輸于專業(yè)的手藝匠人。就像孩童得了心愛的玩具,畢竟是野趣,曹雪芹對此并未太過重視,更未想過會以此謀生。他還有豐裕的好奇心,要去游覽許多不曾到過的“領(lǐng)土”。
他在江南長大,園林景觀就如他的私人樂土,是摻雜在他骨血中的美學(xué)精粹。眼前實景為他提供素材,聰明才智將園林知識化作透徹的領(lǐng)悟,經(jīng)年累月,堆疊成心中的旖旎風(fēng)光。他將這些技藝當(dāng)作私人樂趣,如同偷藏一個小秘密,暢快地沉醉其中。
那時的生活是這般輕快,一筆一畫、一思一悟只為閑情,在江南不藏心機的細雨中,每窗煙嵐都仿佛深籠著永恒光陰。
逍遙度日,曹雪芹從未思考過家族的勾連牽扯,興亡盛衰不過轉(zhuǎn)瞬之事。這個世家貴族突遭抄檢,好在君王念著祖輩情誼,在京城崇文門外為他們留下一間房,不至于顛沛流離。
十來歲的早慧少年,對繁華舊夢縱有萬般不舍,也明白這就是現(xiàn)實,再無錦服華食可供他耗賞。人生長路漫漫,變故之后就一定要剝神泄氣、困頓于此嗎?幸而他還擁有豐裕的愛好、卓越的才華,就像擁有永不背叛的知己,他覺得生命還有一道光亮、一點色彩。
他離開江南,首次與族人返回京師,雖然風(fēng)光不再,但仍有許多新奇可玩之處。他發(fā)現(xiàn)北方的紙鳶與南方大有不同,哪怕他已算得上半個工匠,可京師的紙鳶給他開辟了新的藝術(shù)路徑,他恨不得把這條路上的風(fēng)景酣暢縱覽。閑來無事,他與好友游歷京城,皇家園林與私人別墅再次喚醒他胸中的丘壑,在他心中形成了更為完滿的園林藝術(shù)。
踏入新的境地,人生理應(yīng)翻開新的一頁。從前用以打發(fā)時間的閑情,如今倒成了支撐他活下去的動力,風(fēng)箏、園林如是,書畫、雕刻如是,烹調(diào)亦如是。他曾為老朋友做過一道“老蚌懷珠”,魚身刀紋似蚌,上以南酒澆之,腹內(nèi)藏有明珠,此間巧思頗有東坡風(fēng)采。那個時候,他不再是個文人,而甘愿當(dāng)一個廚子。吃食不再點綴他精致的日常,但已成為他倍加珍惜的生活細節(jié)。他為生活多添幾筆彩墨,好抹去命運逼迫的無奈。
寒冬大雪,曹雪芹緊閉窗牖,擁爐讀書。門忽被推開,好友于叔度手拄拐杖、步履蹣跚地走進屋來。于家舉貸無門,已告炊幾日,于叔度是被逼得走投無路才來找他幫忙??蓽S為窮書生的曹雪芹能有什么辦法呢?忽然一個念頭閃入他的腦海:不如將他學(xué)到的紙鳶技藝教給于叔度,扎糊紙鳶也許能賣得銀錢,救于家之急。
送于叔度離開后,曹雪芹有些惴惴難安。他雖精通此道,但以前只將其當(dāng)作愛好,不知是否有實用。這番忐忑,直到于叔度除夕來訪而得以終止—于叔度帶來了新鮮蔬果以及紙鳶可換重酬的好消息。
整個新年,曹雪芹一直惦記著這件事。他思索良久,決定把自己掌握的多門技藝寫成一本《廢藝齋集稿》,為像于叔度這般的貧寒百姓提供求生之道。
金石、織染、烹調(diào)、園林設(shè)計……這些技藝褪卻了彼時的肆意與縱情,以慈悲的姿態(tài)融入他如今的生活,為那些身處困頓卻執(zhí)著求生的人免去隱憂。
直到這一刻,曹雪芹才真正可以和繁華過往作別了。常人難及的才情在烈火烹油時不過是錦上添花的消遣,而走到生命的崎嶇之路時,他將其變作助人的善行。執(zhí)筆撰文,是他從工藝家到文學(xué)家的過渡,也是他從曹家公子到曹雪芹的過渡。
窗外的風(fēng)還在吹著,他又抬頭望了望晴空,記憶里江南早春的紙鳶已然淡去。他重新翻開《石頭記》的書稿,審視前七十回中紙鳶齊飛的場景,終于可以心無介懷地寫下:“那風(fēng)箏飄飄搖搖,只管往后退了去,一時只有雞蛋大小,展眼只剩了一點黑星,再展眼不知落到哪里去了”。