□落風(fēng)

董卿長(zhǎng)大后我就成了你

□落風(fēng)

《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》和《朗讀者》播出之后，許多人對(duì)“晚會(huì)專業(yè)戶”董卿大呼“真女神來(lái)了”，甚至有人說(shuō)她：“所謂美人者以花為貌，以鳥為聲，以月為神，以柳為態(tài)，以玉為骨，以冰雪為膚，以秋水為姿，以詩(shī)詞為心，吾無(wú)間然矣?！贝蟊姸即筚澦胁湃A，董卿卻笑言“我的才華是我爸逼出來(lái)的”，這是一句笑談，也是董卿對(duì)父親多年來(lái)虎性教育的理解與釋懷。“我爸的‘虎’，嚴(yán)厲只是表面，孩子成長(zhǎng)的路上需要教導(dǎo)，也需要陪伴，更需要父母的言傳身教，以身作則，這方面，我爸做得很好。”

父親的嚴(yán)厲讓她學(xué)會(huì)了堅(jiān)持

上大學(xué)之前，董卿一直篤定地認(rèn)為自己不是父親親生的。因?yàn)楦赣H之于年少時(shí)的董卿，實(shí)在不是一個(gè)愉快的存在?！霸谖野中睦铮曳路鸩皇莻€(gè)嬌柔的女孩，而是一個(gè)需要馴服的不聽話的壞小子?！?/p>

董卿7歲時(shí)，父親給她定了“三大家規(guī)”：家規(guī)一，必須承擔(dān)家務(wù)勞動(dòng)，每天要洗碗、拖地，做力所能及的所有事情，不許叫苦，不許喊冤；家規(guī)二，必須按要求學(xué)習(xí)，當(dāng)日事必須當(dāng)日畢；家規(guī)三，每天必須到家對(duì)面的中學(xué)操場(chǎng)跑步，1000米的任務(wù)不能打折扣。自此，讓董卿苦不堪言的時(shí)光開始了。

承擔(dān)家務(wù)就不用說(shuō)了，有困難的董卿創(chuàng)造條件也要做到，踩著凳子洗碗，拽著拖把擦地都是常事。讀中學(xué)后，每年寒暑假，董卿都被要求勤工儉學(xué)，“我那時(shí)候各種零工都干過(guò)，賓館清潔工、商場(chǎng)售貨員、廣播站廣播員……那時(shí)候，我爸一到放假就給他的朋友打電話，‘我女兒放假了，去你那兒打工，不要錢’。”

更讓幼年董卿最難以接受的是，父親命令她每天只能照一次鏡子，穿媽媽再加工過(guò)的由大變小從舊改新的服裝。有一次董卿表示反抗，父親直接譏諷她：“馬鈴薯再打扮也是土豆，你每天花時(shí)間照鏡子還不如多看點(diǎn)書?！?/p>

多看點(diǎn)書自然是董卿必須做到的事。剛剛能識(shí)字，她就必須按父親的要求，每天抄成語(yǔ)、抄古詩(shī)，大聲朗讀并且背誦下來(lái)，稍微大一點(diǎn)，她就得抄寫背誦古文。每年寒暑假，等待她的永遠(yuǎn)有各式書單。董卿從7歲起就被要求閱讀父親定制好的中外古典名著系列，時(shí)不時(shí)還要被提問(wèn)各種各樣的問(wèn)題。有一次，她被問(wèn)到《紅樓夢(mèng)》中薛寶釵和賈府的關(guān)系，董卿的回答不是很準(zhǔn)確，結(jié)果父親讓做物理教師的媽媽專門把《紅樓夢(mèng)》中的人物畫了張圖表給她……

除了文學(xué)素養(yǎng)，身體鍛煉也讓董卿從小痛苦不已。有時(shí)天沒(méi)亮父親就把還在夢(mèng)鄉(xiāng)的董卿從床上提起來(lái)，讓她到家門口的操場(chǎng)上跑1000米?！罢s上學(xué)生出早操，我一個(gè)人在400米的跑道上跑步，感覺(jué)特傻，整個(gè)學(xué)校的同學(xué)、老師好像都看著自己?！?/p>

這樣苦難的經(jīng)歷讓董卿一度懷疑自己是父親抱養(yǎng)的，直到長(zhǎng)大后才慢慢理解。“他從小生長(zhǎng)在農(nóng)村，爺爺英年早逝，奶奶年齡很大才生下他，母子倆相依為命，生活十分窮困，一路走來(lái)全靠他的努力。他的經(jīng)歷讓他特別篤信人的命運(yùn)要靠自己改變，所以對(duì)我也有著這樣的期望。雖然他的一些做法可能確實(shí)不可取，但他身為示范，以身作則，用自己的奮斗經(jīng)歷教育子女的用意依然值得借鑒。就好比多年逼迫成習(xí)慣，現(xiàn)在的我竟養(yǎng)成了閱讀強(qiáng)迫癥，再忙每天都得閱讀一個(gè)小時(shí)，否則就會(huì)感覺(jué)像幾天沒(méi)洗澡一樣難受。”

陪伴是最長(zhǎng)情的告白

在董卿的印象中，父親對(duì)她似乎永遠(yuǎn)都不滿意?！靶r(shí)候，我最害怕的就是吃飯。我們一家三口每天聚在一起的時(shí)間很短，也就吃飯那點(diǎn)工夫。一上桌，我爸就開始嘮叨，你這個(gè)怎么怎么樣，那個(gè)怎么怎么樣，我經(jīng)常是一邊吃飯一邊哭。我小時(shí)候最高興的事就是我爸出差了，樂(lè)得手舞足蹈，總算能有兩天看不見(jiàn)這個(gè)人了。”

不過(guò)董卿也承認(rèn)，父親雖然嚴(yán)厲，在自己的成長(zhǎng)路上卻從未曾缺席。

讀初中時(shí)，董卿是學(xué)校的文藝活躍分子，她想畢業(yè)后報(bào)考浙江省藝術(shù)職業(yè)學(xué)院，遭到父親的極力反對(duì)。父女倆因此發(fā)生過(guò)最激烈的爭(zhēng)吵，但在董卿去參加考試時(shí)，父親卻默默地陪在了她身邊。

再后來(lái)，董卿考上了上海戲劇學(xué)院。進(jìn)校后董卿一度很自卑，因?yàn)橥庑尾怀霰姡误w表演始終跟不上節(jié)拍，找不到感覺(jué)。董卿因此郁郁寡歡，最后走出來(lái)，也是因?yàn)楦赣H?！澳菚r(shí)他會(huì)不定時(shí)到學(xué)?？次?，大概看出了端倪，有一次他給我留下了幾本文學(xué)著作就走了。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)其中一本莫泊桑的《人生》中，有一句話下面被畫了線條：‘生活永遠(yuǎn)不可能像你想象得那么好，但是也不會(huì)像你想象得那么糟，無(wú)論是好的還是糟的時(shí)候，都一定要堅(jiān)強(qiáng)?！粫?huì)煽情，但我知道他想要說(shuō)什么了?！?/p>

這樣的默默陪伴在董卿工作后更加潛移默化，潤(rùn)物無(wú)聲。董卿大學(xué)畢業(yè)后先后供職于浙江話劇團(tuán)、浙江電視臺(tái)、上海電視臺(tái)、東方衛(wèi)視，2002年為了逃離安逸的生活選擇北漂，進(jìn)入央視西部頻道。央視西部頻道是一個(gè)非主流頻道，彼時(shí)尚未在全國(guó)播出。整整兩年，遠(yuǎn)在上海的父親竟沒(méi)在電視上見(jiàn)過(guò)董卿的身影。但在不知前途幾何的那幾年，父親的電話和信件總會(huì)定時(shí)出現(xiàn)。電話中都是些不著邊際的話題，但每每接到電話，董卿還是會(huì)莫名地心安。

2004年，央視音樂(lè)頻道開播，幾番考試后，董卿被叫到央視文藝中心領(lǐng)導(dǎo)的辦公室談話：“你愿不愿意到文藝中心來(lái)？”出了領(lǐng)導(dǎo)辦公室，董卿狂喜地將第一個(gè)電話打給了媽媽：“我要到3套了，不再是12套了，你們能看見(jiàn)我了！”話剛說(shuō)完，還沒(méi)來(lái)得及聽到媽媽的激動(dòng)，一聲尖叫就傳來(lái)——原來(lái)，搶著聽電話的父親一個(gè)不留神，“啪”地一跤摔在了地板上……

再后來(lái)，董卿一步步做到了央視一姐的位置。過(guò)程很艱辛，也很幸福?！耙?yàn)樵谶@個(gè)過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)我爸越來(lái)越愛(ài)我?！眹?yán)厲背后是父親的深情，誤解背后是默默的陪伴，成年之后的董卿，理解了父親的嚴(yán)厲，更感動(dòng)于父親一路的陪伴?！皩?duì)于一個(gè)孩子而言，父母的缺位是最可怕的，陪伴就是最長(zhǎng)情的告白”。

多年后成了某個(gè)側(cè)面的他

因?yàn)楦赣H的嚴(yán)厲，董卿至今都記得15歲那年的一段經(jīng)歷。那年暑假，她被父親安排到賓館當(dāng)清潔工，10個(gè)房間，20張床，她一個(gè)人打掃。賓館的席夢(mèng)思床墊特沉，董卿兩個(gè)手抬都抬不動(dòng)，還要一手抬著床墊，一手迅速地把床單塞進(jìn)去，然后再把四周疊成平整的90度角。一上午董卿只打掃了兩個(gè)房間，別人都去吃飯了，只有她還在傻乎乎地干著。董卿覺(jué)得特別委屈，父親到賓館去看她時(shí)，一向要強(qiáng)的她“哇”地一下就哭了，說(shuō)太累了，不想干了?！敖Y(jié)果，父親很難得地摸了摸我的頭，然后說(shuō)了句：‘堅(jiān)持一下’?！?/p>

董卿和父親的關(guān)系發(fā)生微妙的改變，是從她到杭州上大學(xué)開始的。父親送她來(lái)到杭州，幫她料理妥當(dāng)后,就要離開校園。董卿和父親并肩走在夕陽(yáng)輝映的小路上，心里一陣陣地暗暗高興，感覺(jué)終于要逃脫父母的魔爪了，正得意著，轉(zhuǎn)頭一看，竟發(fā)現(xiàn)父親一臉的依依不舍，他看著董卿，忍了忍才一字一句地說(shuō)：“你自己小心點(diǎn)吧?！闭f(shuō)完，立刻轉(zhuǎn)身離去。“那種表情我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，一臉不舍，眼里還泛著淚花，后來(lái)我想想，可能他想說(shuō)點(diǎn)什么，但又實(shí)在不知道該如何表達(dá)，因?yàn)樗麖膩?lái)沒(méi)有嘗試過(guò)用一種更溫柔的方式對(duì)待我，跟我交流?！?/p>

父女倆真正和解是在大一寒假。董卿寒假回家后，父親意外地提議外出吃飯。一家三口坐在一個(gè)安靜的小角落里，吃著吃著，父親突然舉起了酒杯，沖董卿說(shuō)：“我敬你一杯吧?！倍湟幌裸读耍赣H一抬手將酒倒入喉嚨：“我跟你道個(gè)歉，我想了想，這么多年，我對(duì)你的教育有很多地方方式不對(duì)，你別往心里去。”董卿的眼淚一下掉了下來(lái)……那頓飯，從來(lái)不喝酒的董卿和父親一起喝光了一瓶白酒。

董卿說(shuō)現(xiàn)在父母對(duì)她依然很嚴(yán)厲，“雖然很長(zhǎng)時(shí)間回不了家，但只要我在家待的時(shí)間超過(guò)兩天，肯定就要開批斗會(huì)了——三個(gè)人圍坐一塊，由我爸主持會(huì)議：‘最近，你什么做得好？什么做得不好?不好是為什么不好，怎么改進(jìn)？’以前我會(huì)反駁，但現(xiàn)在會(huì)姑且聽之，因?yàn)槟昙o(jì)越大就越知道，他們是真的為了我好。而且‘批斗’我之后，他們也會(huì)做批評(píng)與自我批評(píng)。”

這樣的家風(fēng)似乎也遺傳了下來(lái)。如今董卿已身為人母，兒子雖然不過(guò)兩歲，卻已然生活在她嚴(yán)厲的教育之下。父親看到她嚴(yán)苛的樣子,有時(shí)會(huì)大笑調(diào)侃：“看來(lái)你是想步我后塵！”每每此時(shí)，董卿也會(huì)幽上一默：“承讓承讓，我還要跟著姥爺繼續(xù)修煉自我批評(píng)術(shù)?！?/p>

這是一段笑談，也是某種傳承。“雖然不可能是完完全全的復(fù)制，但我理解了父親的苦心，也認(rèn)同父親的‘吃苦磨礪教育’以及自我反省的精神，也許多年后，我會(huì)成為某個(gè)側(cè)面的他?！?/p>

編輯鐘健12497681@qq.com