○舒小遠

心無雜念，走到生命深處

○舒小遠

2014年，27歲的中國女孩憑借短片《門神》獲得了奧斯卡學(xué)生單元的最佳敘事片獎，是繼李安之后又一位擒獲奧斯卡小金人的華人導(dǎo)演。這個女孩是作家劉震云的女兒劉雨霖。2016年11月，劉雨霖再次將父親的小說《一句頂一萬句》拍成了電影，讓觀眾體驗到了“于無聲處聽驚雷”的震撼，被譽為“情感如刀鋒，微處顯鋒芒”。

雖然一直生長于都市，讀的是美國紐約的電影名校，但劉雨霖一直關(guān)注在泥土和塵埃里艱難謀生的小人物。她說：“我有幸順著父親的目光看到了生活本身，走到了生命的深處，那里沒有名和利的雜質(zhì)，有的只是最真實的生活?！?/p>

我們兩個誰也不喜歡誰

“你不喜歡我，我也不喜歡你，我們兩個誰也不喜歡誰。”這是劉雨霖四五歲時和父親一起創(chuàng)作的一首歌，歌名叫《我不喜歡你》。在一定程度上，歌曲所描繪的正是她和父親的相處狀態(tài)。劉震云與女兒的關(guān)系并不親密，他從來不會對劉雨霖噓寒問暖，為她添衣夾菜，但他賦予了女兒絕對的自由，并且以自己的創(chuàng)作態(tài)度潛移默化地影響著她。

劉震云從不擺家長范兒，劉雨霖自小便對其直呼其名。再大一點之后，這個稱謂又變成了“劉老師”?！皠⒗蠋煛币獙懽?，最喜歡穿梭于市井間觀察人物形態(tài)。只要女兒不搗蛋，他很樂意帶上她。父女倆經(jīng)常一人啃根冰棍兒，往市場門口一坐，開始觀察來來往往的人：賣菜的大嬸一邊提著噴壺把各色蔬菜料理得水靈靈，一邊跟相鄰的攤主聊著家常，還要見縫插針從口袋里掏出毛線織幾針，大半天時間竟也織出了半副手套；修鞋的大叔總是把攤位打掃得干干凈凈，干活的時候一定會戴上袖套和手套，他修拉鎖總比別人多收兩元錢，雇主卻能多用好幾年；路邊的公廁頂上搭了木棚子，有家人歡歡喜喜地住在里邊，有時還會支起爐子吃頓火鍋……這些人物都成了劉震云的小說素材，也成就了劉雨霖的小人物情結(jié)，她深深感受到：“這些人才是應(yīng)該被關(guān)注的人，但他們生活什么樣，總是被我們忽略?！?/p>

劉震云專注地活在自己的精神世界里，對于女兒的教育則“無心”而治。正因沒有刻意的用心，劉雨霖得以接觸到了更為廣闊的世界：她見過高層次的人，經(jīng)常到葛優(yōu)、陳道明、馮小剛家做客，還和馮小剛、王朔家的女兒們組成了“女兒局”；她也見識過最底層的生活，常隨父親去河南老家小??；跟著當(dāng)公益律師的母親去“老少邊窮”地區(qū)跑一跑，見過吃不起鹽的家庭、挺著九個月孕肚去田間干活的女人、子宮脫垂還得強撐著照顧孩子的產(chǎn)婦……她為他們流淚、嘆氣……

母親曾問女兒，能否走進父親的內(nèi)心世界。劉雨霖想了想，如實告訴母親：“媽，我太差了，進不到。”雖然如此，與父親之間的距離感還是帶給了劉雨霖不少好處，她可以遠遠地觀察父親，并從中受益匪淺：“劉老師對創(chuàng)作的態(tài)度，對生活的態(tài)度，以及觀察生活的角度，對我有著極其深遠的影響?！?/p>

劉震云也從不干涉女兒的人生，他對劉雨霖說：“你做飯不錯，可以當(dāng)廚師，如果能把燴面做好了，我去吃的時候還能免單；如果你喜歡當(dāng)導(dǎo)演，那當(dāng)然也沒問題，就看你自己怎么選?！?/p>

捕捉或悲或喜的人間氣息

劉雨霖最初的夢想是當(dāng)一名主持人，因此她報考了中國傳媒大學(xué)播音系。但讀到大二下學(xué)期，她的興趣忽然轉(zhuǎn)向了電影，天天抱著電影專業(yè)書籍啃，也不去練聲了。指導(dǎo)老師看了心里著急，便找劉震云談話，但劉震云不以為意，任由女兒自由發(fā)展。大四那年，劉雨霖如愿考入紐約大學(xué)Tisch藝術(shù)學(xué)院讀研，成為了李安的學(xué)妹，李安還特意為其撰寫了推薦信。

剛進紐約大學(xué)時，劉雨霖的狀態(tài)非常糟糕，文化沖擊、課業(yè)負擔(dān)、語言問題接踵而至，壓得她透不過氣來。這使她陷入了一種抑郁而分裂的狀態(tài)，不知如何掙脫壞情緒的困擾，她試圖打電話向母親求助，但母親正在韓國開會，無暇與她溝通。猶豫再三，她打給劉震云，結(jié)果被劈頭蓋臉罵了一頓。劉震云問女兒：“當(dāng)時你想要去美國，是不是你自己的選擇？你要選擇學(xué)電影，是不是你的選擇？”兩個問題都得到肯定的回答后，他說：“那就兩個解決辦法，第一，你背上書包回去上課；第二，拿著行李回國。我和你媽不可能去美國陪你一起哭，遇到問題請自己解決。我再送你一句話，好兒女，志在四方?！闭f完便“啪”一聲掛了電話。

劉雨霖被父親罵怔了，竟奇跡般地從抑郁的狀態(tài)中解脫出來。為了解開技術(shù)和專業(yè)上的困惑，她干脆休學(xué)一年，去馮小剛的《一九四二》電影劇組實習(xí)。在劇組當(dāng)了一年場記，從最瑣碎的事情做起，劉雨霖漸漸找到了對電影的感覺，再回紐約繼續(xù)學(xué)業(yè)時，她頗有脫胎換骨之感。

開始嘗試拍片后，劉雨霖最關(guān)注的依然是小人物。她曾用手機拍過一個遭受家暴的農(nóng)村婦女，對方被殘暴的丈夫挖去了一只眼睛，而劉雨霖捕捉到的是眼淚從她的另一只眼睛里汩汩流出的場景，女人9歲的兒子伸出手，努力去擦拭母親臉上的淚痕。這些素材后來被劉雨霖剪輯成了名為《眼睛》的紀(jì)錄片。而劉雨霖獲得奧斯卡獎的作品《門神》，記錄的也是一位農(nóng)村小女孩的悲傷。這些作品全都拍攝于洛陽老家，在劉雨霖眼中，那些被社會忽略的人心中存著的無處訴說的悲傷，才是最值得去記錄的事。

劉雨霖曾將一名乞討者稱作生命中的天使。那個女人外表邋遢，但捧起一杯咖啡和一塊曲奇時的表情卻充滿著光芒，她鄭重地將曲奇掰了一半分給另一位行乞者，神情宛若天使。劉雨霖陶醉于那一刻的美妙，對她來說，去記錄這樣的生活畫面遠比拍攝大片更有意義，如她所言：“我的使命就是去捕捉那些或悲或喜帶著溫度的人間氣息。”

心無雜念上天自會幫你

畢業(yè)前的一個飄雪夜，劉雨霖正為畢業(yè)作品犯愁。她一直計劃拍一部以普通人為題材的電影，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)間，她看上了父親的小說《一句頂一萬句》。小說中的人物讓劉雨霖倍感親切，將他們呈現(xiàn)出來的愿望也日益強烈。但劉雨霖知道父親的倔脾氣，擔(dān)心拿不到拍攝授權(quán)，倍感憂慮。思量了大半年，她一橫心，撥通了父親的電話。因為構(gòu)思得足夠細致，對小說中人物的解讀也頗為到位，她成功說服父親同意拍攝同名電影。

第一次正式拍電影，與劉雨霖合作的都是肯下笨功夫的實力派演員，整個劇組中她的年紀(jì)最小，因此內(nèi)心也最忐忑。為了對抗心中的恐懼，她耐著性子將每一個細節(jié)都處理妥當(dāng)，一遍遍和父親對臺本。后來片子拍完了，提前邀請一部分業(yè)內(nèi)人士看片，竟把高曉松感動哭了。感動之余，他覺得奇怪：“劉雨霖那么年輕，也沒吃過苦，在國外待了這么多年，竟能拍出這樣貼近普通人的細膩的戲，不得不說這是個奇跡。”劉震云也罕見地流露出了對女兒的贊賞：“她盡了力，表現(xiàn)還行?！?/p>

第一次執(zhí)導(dǎo)電影就獲得諸多認可，這是劉雨霖未曾想過的。就像她當(dāng)初也沒有想過自己會獲奧斯卡，“獲獎時我知道不是我劉雨霖怎么樣，而是片中那個小姑娘把我?guī)项I(lǐng)獎臺的。拍攝時只需毫無雜念，當(dāng)你有好的愿景時，上天會幫你?！?/p>

雖然相信內(nèi)心的指引，但劉雨霖也從不放棄去尋找那些有可能邂逅美好的機會。她曾利用拍戲的間隙和好友一同穿越了普洱的原始雨林。那日狂風(fēng)大作，下著大雨，他們身穿雨衣在溪谷中跋涉。為了趟過一條清澈見底的小溪，劉雨霖脫下了鞋襪，光腳踩在溪流中。忽然有那么一個時刻，她感覺自己同周圍的環(huán)境融為了一體。于是，她停止前行，在一塊大石頭上安坐，靜靜閉上眼睛，抬頭去迎接那些穿過高聳入天的大樹，不斷滴落的雨點。

就在那一瞬間，劉雨霖聽見雨滴都在對她說“Iloveyou，Iloveyou”。這份直抵靈魂的美感，大約只有心的攝像機可以記錄。

生命的深處，自有旖旎無限。劉雨霖早已知曉這一點。而她的使命，便是走下去。于她而言，只要一直走一直走，便能無限地靠近生命的真相，并不斷享受這個過程帶來的苦辣酸甜。

（圖片由CFP提供

編輯 張秀格gegepretty@163.com）