楊慶祥

大概是在2000年左右，安妮寶貝——一個小女孩式的筆名開始流行。同時(shí)期流行的，大概還有村上春樹和米蘭·昆德拉。今天看來，他們或許對應(yīng)著不同的精神層面，村上有精巧的故事和落寞的虛無，昆德拉有智慧的反諷和深刻的洞察，安妮寶貝，這位來自浙江寧波的女性，有著那個時(shí)代中國文學(xué)少有的語言和情緒。他們共同構(gòu)成了千年之交的中國文化圖景，以不同的方式吸引著讀者，分流著人群，當(dāng)然，即使在最寬泛的意義上，這些讀者和人群也以都市青年居多。

我最早讀到的是昆德拉的《生命中不能承受之輕》，大三，激動不已，他直接影響了我的思考方式，尤其是對媚俗的反思和批判，使得我思維中的智性被激發(fā)，自此以來一直保持著對世界的辯證態(tài)度，那是2002年左右。

2003年我才讀到村上的《海邊的卡夫卡》，當(dāng)時(shí)驚為天人，并斷言：此君當(dāng)獲諾獎。雖然后來村上與諾獎變成了一個賭盤上的玩笑，但那初讀時(shí)的驚艷還一直伴隨著我，他以情愛的方式來處理歷史和心理癥候也一直是我贊嘆之所在。

讀安妮寶貝最晚，2009年我在人大任教，教中國當(dāng)代文學(xué)史，需要給學(xué)生講解當(dāng)代文學(xué)作品，我對那些千篇一律的文學(xué)史教材里面的作品很不滿意，自己遴選了一批，其中，就有安妮寶貝的《告別薇安》。

我讀《告別薇安》是在一個晚上，我得承認(rèn)我被這個故事吸引了，濃郁的情緒，簡筆畫的人物，強(qiáng)烈的戲劇性，還有分寸感極好的語言。這似乎是所謂流行文學(xué)的標(biāo)配，我們在30年代的張恨水、80年代的瓊瑤身上似乎也能看到這些元素。但很顯然，讀安妮寶貝的不安要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于前者，這種不安讓我覺得驚訝，作為一個職業(yè)的批評家和小說讀者，似乎不能隨便被一個作品擾亂理智，尤其這個作家還被認(rèn)為并非在傳統(tǒng)的文學(xué)譜系之內(nèi)。

在安妮寶貝的作品中，一直有兩個重要的氣息，一個是疏離，一個是無力。安妮筆下的那些男女主角，基本上都是大都市的白領(lǐng)精英，他們有很不錯的收入，有一定的社會地位，同時(shí)也有足夠的能夠與世俗生活打成一片的情商和智商。但有意思的是，這些人物似乎都和周圍的環(huán)境保持著一種若有若無的疏離，他們有一種倦怠感，內(nèi)心有巨大的黑洞而無法滿足，這種滿足不關(guān)乎物質(zhì)的豐饒，而更關(guān)乎精神的內(nèi)在——在安妮寶貝的作品中，往往用“愛”來指稱這一精神內(nèi)在。與此同時(shí)，在追求“愛”的道路上，他們又總是不由自主地算計(jì)、怨懟、退縮，最后，傷痕累累而無法收拾，要么以戲劇性的決絕姿態(tài)終結(jié)人生，要么以一種解脫的心境獲得新生，無可無不可地繼續(xù)生活下去。

在安妮的故事和人物中，有一種深深的厭倦和無力感，個體已經(jīng)不能成為一個新的主體——新的主體往往是在啟蒙的宏愿和對世界的改造中獲得其主體性和存在價(jià)值。而安妮筆下的人物，苦苦尋求的，全部加起來，也不過是卑微的存在感，“價(jià)值”已經(jīng)被擱置在遙遠(yuǎn)的他處，不但尋覓不得，而且這尋覓的意愿，也全部歸于無。

安妮寶貝或許以為這是人世間的常態(tài)，所以發(fā)愿以一種恒長的筆觸來書寫和記錄。但吊詭的是，只有通過時(shí)代這一裝置的發(fā)酵，她的人物和故事才得以被普遍化。

我的意思是，中國的千年之交，恰好是這樣一個疏離和無力的年代，在這個時(shí)代氛圍下經(jīng)歷成長的青年人，也正是在存在主義式的情緒中展開對世界和自我的認(rèn)知。不過稍微反諷的是，在時(shí)代的表層，卻是熱鬧和喧囂的進(jìn)行曲式的氛圍，那些陷入無物之陣的青年——我也是其中一員——并不能在這種進(jìn)行曲里找到共鳴，他們把目光投向安妮寶貝，投向昆德拉，投向村上春樹，同時(shí)還有漫畫、cosplay、更小眾的音樂和繪畫。安妮的作品，正是在這樣的圖景中找到了自己的位置，不可替代，獨(dú)特且風(fēng)格凜然。

一晃十幾年就過去了。艾略特在《荒原》中感嘆的“來不及了，來不及了”在當(dāng)下變得如此地可觸可感。時(shí)間是奇怪之物，在數(shù)字的變化中隱含著歷史、經(jīng)驗(yàn)和審美的變遷。城頭變換大王旗，眼見他起高樓，眼見他樓塌了。在1990年代登上舞臺的很多作家，比如衛(wèi)慧，比如棉棉，都陸續(xù)從讀者的視野中消失。而安妮寶貝，卻在2013年宣布改名慶山。這一舉動似乎意味深長。從一個孩童式的筆名到一個充滿了佛性的筆名，里面有隱約的精神蛻變。

那對讀者來說，今天還需要讀安妮寶貝—慶山嗎？這個問題不好回答。1950年代，日本思想家竹內(nèi)好曾質(zhì)問當(dāng)時(shí)的日本青年，你們閱讀是為了精神的需要還是政治的需要？這個問題在不同的國度和年代都有其普適性。

對于今天的中國讀者，尤其是青年讀者來說，閱讀是為了什么需要呢？如果僅僅是為了現(xiàn)實(shí)政治的需要，也許就不需要再閱讀文學(xué)了，因?yàn)樵谖膶W(xué)里面，其實(shí)找不到成功學(xué)的案例和經(jīng)濟(jì)學(xué)的利潤。但如果是為了精神需要呢？如果我們再回過頭去檢視和閱讀安妮寶貝—慶山的作品，或許有意料之外的發(fā)現(xiàn)。

對于我來說，那種最初的不安當(dāng)然是已經(jīng)消失了，但安妮寶貝—慶山在世紀(jì)之交的精神焦灼卻一天天落實(shí)為更普遍的語境。她筆下的那些人物，如果說十年前還生活在故事和想象里面，十年后的今天，已經(jīng)完全是我們的朋友、同事和擦肩而過的路人。困境因?yàn)閿?shù)量上的擴(kuò)展和質(zhì)量上的加密而變得不是那么具有沖擊力了。當(dāng)我們今天開始談?wù)撌≌叩膶懽鞯臅r(shí)候，又有誰愿意溯源而上，發(fā)現(xiàn)他們早已經(jīng)出生，并穿過世紀(jì)之交，在一個新千年里變成龐大的多數(shù)。安妮的預(yù)言性和先鋒性就在于，她一開始就意識到了這是一次失敗的較量，但她是一個主動選擇的失敗者，她以清醒的理智和自覺的美學(xué)來救贖自己。她其實(shí)并沒有在意誰來讀，或者是否被嚴(yán)肅文學(xué)所承認(rèn)，她要的只是一種執(zhí)念般的書寫和表達(dá)，在一個貧乏的時(shí)代舉意內(nèi)心的焰火。用《春宴》中的一段話來說就是：

滿目虛假繁榮，到處歡歌急鑼。我只能保持自己隱藏而后退，無法成為一個志得意滿的人。我想，它不是我的時(shí)代，它也不是你和你的故事、我和我的故事里的所有人的時(shí)代。我們?nèi)绾巫蕴?。也許唯有愛和真實(shí)，值得追尋。

（吳家璇摘自“鳳凰讀書”）endprint