摘要：當(dāng)下的文學(xué)正在經(jīng)歷著從寫(xiě)作到策劃、從作品到商品的變異過(guò)程，文學(xué)批評(píng)深陷職業(yè)化窠臼，導(dǎo)致了當(dāng)代文學(xué)評(píng)論顯示出一種“刻骨的致命的倦怠”。而陳福民的文學(xué)批評(píng)，遵循著“審美原則依然是文學(xué)批評(píng)的首要標(biāo)準(zhǔn)”這一信條，深扎于社會(huì)現(xiàn)實(shí)和作品文本，一方面，他以“美的觀點(diǎn)”對(duì)具體的文本進(jìn)行分析；另一方面，又以“整體的歷史觀”將文學(xué)批評(píng)實(shí)踐放在特定的場(chǎng)域和歷史條件下加以考察。審美的批評(píng)和批評(píng)的審美融合在陳福民的文學(xué)批評(píng)中，呈現(xiàn)出別樣的批評(píng)方式。

關(guān)鍵詞：陳福民；《批評(píng)與閱讀的力量》；審美感覺(jué)；審美判斷；審美意趣

中圖分類號(hào)：I206 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：

在當(dāng)代越來(lái)越多的從事文學(xué)創(chuàng)作的人從“拾垃圾者”形象身上看見(jiàn)了自身映像，并且在“混合著自喻與自嘲的夸張隱喻中找到生存的慰藉”[1]251的時(shí)代洪流中，陳福民無(wú)疑是當(dāng)下文學(xué)批評(píng)發(fā)展史上一個(gè)極為特殊的存在，更無(wú)疑是一位富有美學(xué)理想的文學(xué)理論批評(píng)家。他近十年間的寫(xiě)作，結(jié)集為《批評(píng)與閱讀的力量》出版，這些“并不年輕的文字”給讀者帶來(lái)了不一樣的批評(píng)方式，為批評(píng)界增添了一抹昂揚(yáng)向上的活力。

“文學(xué)關(guān)注什么，不關(guān)注什么，受制于一個(gè)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，這個(gè)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)只可能是美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)：是由后世的專業(yè)讀者，即飽覽各個(gè)時(shí)代書(shū)籍的讀者，對(duì)作品的藝術(shù)水準(zhǔn)作出評(píng)價(jià)?！盵2]3作為文學(xué)另一組成部分的文學(xué)批評(píng)，一直伴隨著文學(xué)創(chuàng)作，為人類精神世界的豐富而發(fā)展著，因而不能僅僅依據(jù)于實(shí)證性的歷史分析方法，在闡釋作品的文學(xué)價(jià)值時(shí)也應(yīng)該暗中遵循美學(xué)經(jīng)典設(shè)定的標(biāo)準(zhǔn)，即審美原則依然是文學(xué)批評(píng)的首要標(biāo)準(zhǔn)。

綜觀陳福民的這本評(píng)論集，視野縱深寬廣，內(nèi)容豐饒生動(dòng)，語(yǔ)言瀟灑流暢，從不輕易套用理論或主義，而是深扎于社會(huì)現(xiàn)實(shí)和作品文本，于娓娓道來(lái)中搭建起多重的對(duì)話關(guān)系，同時(shí)不失批評(píng)的“趣味”，加之“短制”的批評(píng)方式，形成一種有節(jié)制的言論，這使得他的批評(píng)顯得親切自然，毫無(wú)艱澀難懂之感，傳遞出文學(xué)批評(píng)的美學(xué)特征。一方面，他以“美的觀點(diǎn)”對(duì)具體的文本或文學(xué)現(xiàn)象進(jìn)行評(píng)論或分析，切合文學(xué)這一特殊的意識(shí)形態(tài)對(duì)文學(xué)的要求，用審美批評(píng)構(gòu)筑出他的理想世界；另一方面，又以“整體的歷史觀”將文學(xué)批評(píng)實(shí)踐放在特定的場(chǎng)域和歷史條件下加以考察，在文本分析中傾注了理性判斷，用歷史批評(píng)構(gòu)筑出他的終極世界。審美的批評(píng)和批評(píng)的審美在陳福民的文學(xué)批評(píng)實(shí)踐中融合在一起，以審美感覺(jué)的獨(dú)特性建構(gòu)起關(guān)于文學(xué)批評(píng)的自由感，以理智的對(duì)話性貼近寫(xiě)作者與讀者，并且賦予批評(píng)在評(píng)論任務(wù)之外更高的要求——對(duì)意趣的追求。

一、 審美感覺(jué)的獨(dú)特性

新時(shí)期以來(lái)，文學(xué)的批評(píng)方法與文學(xué)觀念上的相悖，使得所謂的“學(xué)理”放逐了文學(xué)批評(píng)的“審美性”，讓文學(xué)批評(píng)成了社會(huì)學(xué)批評(píng)、政治學(xué)批評(píng)或其他性質(zhì)的批評(píng)，非但不能引導(dǎo)讀者走入審美的天地，還導(dǎo)致批評(píng)成了凌空虛蹈的“獨(dú)舞者”。而陳福民的文學(xué)批評(píng)，則依據(jù)審美原則規(guī)避了批評(píng)活動(dòng)與商業(yè)宣傳之間的漩渦，使之形成了一種有“感覺(jué)”的活動(dòng)。這里說(shuō)的審美感覺(jué)是“由批評(píng)主體審美認(rèn)知格局內(nèi)部的感覺(jué)、意志、情感、體驗(yàn)和想象等心理因素作用于對(duì)象客體進(jìn)行感知，產(chǎn)生情感評(píng)價(jià)和直覺(jué)評(píng)價(jià)”[3]187，陳福民的審美感覺(jué)的獨(dú)特性就在于他輕概念而重感受，輕推演而重直覺(jué)，輕理論而重閱讀的批評(píng)觀。

在“文化批評(píng)”幾乎成為當(dāng)下批評(píng)界“顯學(xué)”的情況下，陳福民如何將文學(xué)批評(píng)與審美感覺(jué)有效結(jié)合就顯得難能可貴。王國(guó)維曾認(rèn)為美是“可愛(ài)玩而不可利用者”，并說(shuō)“世之君子可謂知有用之用，而不知無(wú)用之用者矣”。[4]34所謂“無(wú)用之用”指的是精神上的滿足、情感上的“凈化”，這種“用”是無(wú)形的、永久的。這實(shí)際上道出了文學(xué)審美的一個(gè)特點(diǎn)——無(wú)為而無(wú)不為。陳福民的文學(xué)批評(píng)的獨(dú)特性恰恰暗合了這一點(diǎn)：從小眾的作家到大眾的傳媒，從時(shí)代的辯證法到文學(xué)史寫(xiě)作的可能性，從古代文學(xué)經(jīng)典到最新發(fā)表的作品，看似娓娓道來(lái)筆調(diào)輕松，自由出入于古今中外間，實(shí)則一篇篇都緊緊暗合著時(shí)代的脈搏律動(dòng)，文學(xué)功用的存在特性轉(zhuǎn)化為自由的感覺(jué)特性。由于對(duì)當(dāng)下文化境遇的極度失望，陳福民用莊之蝶的“都已廢”，讓其承擔(dān)了青春退場(chǎng)后精神破產(chǎn)的社會(huì)后果，悲涼、凄慘的“青春頹廢”正是憤怒于歷史轉(zhuǎn)型所帶來(lái)的失望的自由抵抗。由于對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)文體的藝術(shù)美學(xué)理想仍存幻想，憑借林白特有的“神經(jīng)質(zhì)”和抒情性，關(guān)注“北漂”一代于創(chuàng)痛中收獲現(xiàn)實(shí)感的空洞虛妄，是對(duì)知識(shí)分子精神生活的一次“富于啟示的負(fù)責(zé)的清理”。由于對(duì)社會(huì)轉(zhuǎn)型與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)對(duì)原有社會(huì)體制的撕裂，以胡學(xué)文的“底層展示”扎根于時(shí)代的要害，力圖呈現(xiàn)人的無(wú)奈、無(wú)助和軟弱。整個(gè)評(píng)論活動(dòng)雖不對(duì)概念做過(guò)的闡述，卻用感受描摹文學(xué)行為的現(xiàn)場(chǎng)性；重視直覺(jué)的感官作用，拒絕推演的文學(xué)想象；亦不用堆砌的厚重理論，掩蓋閱讀的主體地位。

魯迅在強(qiáng)調(diào)“詩(shī)美”的同時(shí)也看到：“在一切人類所以為美的東西，就是為了生存而和自然以及別的社會(huì)人生斗爭(zhēng)的有著意義的東西?！盵5]263陳福民的批評(píng)，一方面用自身的審美感覺(jué)去消解學(xué)院派的弊端，解除進(jìn)行批評(píng)時(shí)的束縛和限制，切實(shí)溝通文學(xué)批評(píng)與審美感覺(jué)之間的隱秘關(guān)聯(lián)；另一方面在他的批評(píng)中，讓存在、感覺(jué)作為主體去感知，重視閱讀體驗(yàn)，自由地表達(dá)問(wèn)題意識(shí)，使文學(xué)面向現(xiàn)實(shí)，向生活尋求批評(píng)的價(jià)值所在。這種泰然任之的“自我表達(dá)”正是審美感覺(jué)獨(dú)特性的彰顯，為理論生成、發(fā)掘和運(yùn)用帶來(lái)了新的可能，這也形成了他批評(píng)的有效性。但這不意味著“感覺(jué)為尊”，陳福民從一開(kāi)始就不是一個(gè)躲在象牙塔中遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的“性靈批評(píng)家”，他感知的感覺(jué)是現(xiàn)實(shí)的感覺(jué)，他駐足的審美是文學(xué)批評(píng)的審美。

二、審美判斷的對(duì)話性

如果說(shuō)審美感覺(jué)是陳福民文學(xué)批評(píng)的邏輯起點(diǎn)，那么審美判斷就是他文學(xué)批評(píng)的邏輯終點(diǎn)。從來(lái)理性的文學(xué)批評(píng)，文風(fēng)大多凌厲生硬，有明晰的思想或模式作為指導(dǎo)，一經(jīng)進(jìn)入批評(píng)，理性的引導(dǎo)與制約始終居于主導(dǎo)地位。陳福民在審美認(rèn)知格局內(nèi)對(duì)文學(xué)文本、文學(xué)現(xiàn)象做出的理性評(píng)價(jià)和分析，卻帶給讀者另一種閱讀體驗(yàn)：溫厚、真誠(chéng)、靜默而深遠(yuǎn)，切入寫(xiě)作者的思想內(nèi)核，時(shí)常關(guān)照讀者的閱讀感受，這就構(gòu)成了他審美判斷中的對(duì)話性。endprint

巴赫金在《陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問(wèn)題》中指出；“單一的聲音什么也結(jié)束不了，什么也解決不了。兩個(gè)聲音才是生命的最低條件，生存的最低條件?！盵6]208文學(xué)批評(píng)存在的價(jià)值在某種程度上說(shuō)，是獨(dú)立于作家作品和文學(xué)現(xiàn)象的另一個(gè)聲音，是文學(xué)生命得以多維延續(xù)的另一種方式。真正的批評(píng)應(yīng)該是真實(shí)的，更是充滿思辨色彩的對(duì)話性的。陳福民的批評(píng)從閱讀作品開(kāi)始，在感性把握的基礎(chǔ)上整合出理性認(rèn)知，將文學(xué)批評(píng)放置于作家作品一脈承襲的整體框架之中來(lái)思考，與作家作品等多方進(jìn)行平等對(duì)話，以客觀的態(tài)度和批評(píng)家的理智對(duì)文本作出公允的有真知灼見(jiàn)的評(píng)價(jià)。正如陳福民在評(píng)論《黑駿馬》時(shí)，分別引用張承志、曾鎮(zhèn)南、李福亮和徐亮的引文來(lái)闡述觀點(diǎn)，使文本、作者、其他批評(píng)家和自身形成多重的對(duì)話關(guān)系，對(duì)創(chuàng)作和理論批評(píng)中的一些問(wèn)題做及時(shí)反思，求得對(duì)問(wèn)題的認(rèn)識(shí)更明確、更科學(xué)。這樣的對(duì)話性判斷是“一種在沖突情境中發(fā)生并展開(kāi)的精神交流，是不同聲音的‘角斗”。[7]317陳福民認(rèn)為：“如果不能體會(huì)寫(xiě)作者最為核心的文學(xué)理念及其所由形成的現(xiàn)實(shí)理想依據(jù)，抽象地討論藝術(shù)風(fēng)格是沒(méi)有什么意義的?！盵1]109在他看來(lái)，最重要的，就是與寫(xiě)作者構(gòu)成對(duì)話，體會(huì)寫(xiě)作者核心的文學(xué)理念。陳福民認(rèn)為張承志最核心的理念是“窮鄉(xiāng)僻壤和社會(huì)底層”的存在，所以他在進(jìn)行作品評(píng)論時(shí)，不為索米婭的人物命運(yùn)而歌哭，也不做思想揣測(cè)的誅心之論，而是在理解張承志“保持回望內(nèi)心、自我掙扎、自我說(shuō)服的精神狀態(tài)”的基礎(chǔ)上，贊許了“那種未經(jīng)解釋的真實(shí)性”，這也被認(rèn)為是真正意義的現(xiàn)實(shí)主義的。難以讓人理解的困惑可以存在，但寫(xiě)作者的主觀情志不容許被批評(píng)家隨意泯滅，這也顯示了陳福民審美判斷中構(gòu)成對(duì)話性的價(jià)值。

“對(duì)話批評(píng)的價(jià)值意義與其說(shuō)在追求直接對(duì)話主體間的交往和理解，不如說(shuō)更在追求同隱含的對(duì)話主體間的交往與理解?！盵3]258回看陳福民的批評(píng)寫(xiě)作，不僅看重與寫(xiě)作者的思想溝通，無(wú)疑更多的是在追求同讀者之間的交往與理解：尊重讀者個(gè)人生命體驗(yàn)和直觀感受，全然展現(xiàn)自身的心路歷程和本真的思想體驗(yàn)，看重思維之間的碰撞和激活性，以敏銳的嗅覺(jué)和大量新問(wèn)題的討論顯示現(xiàn)代人文理性和超前意識(shí)等。這在本書(shū)的“文本的精彩”一部分尤為明顯，就拿閻真的《活著之上》為例。當(dāng)“活著”成為一種壓倒性、普適性的意識(shí)形態(tài)后，我們不僅要追問(wèn)：在它之上到底還有沒(méi)有值得我們“信奉和持守的事物”？陳福民不斷地將《滄浪之水》與之相較，將知識(shí)分子立身立人的當(dāng)下困境擺在人文教育行政化產(chǎn)業(yè)化、經(jīng)濟(jì)狀況和人格關(guān)系資本化以及思想精神貧困化的當(dāng)代語(yǔ)境中，讓讀者在層層推進(jìn)的閱讀中不斷反思“活著之上”這一歷史性“天問(wèn)”究竟有無(wú)答案？中國(guó)古典文人的精神信仰是否能夠支撐當(dāng)代知識(shí)分子走出墮落的生存困境？經(jīng)此追問(wèn)，陳福民與讀者對(duì)話的最終落腳點(diǎn)就在于警醒自我推卸、遺忘反思的外在化傾向。

陳福民與寫(xiě)作者們和讀者們真正形成了一種相互對(duì)話、相互理解的關(guān)系，審美判斷始終熱烈、健康、和諧。在某種程度上也體現(xiàn)了文學(xué)審美批評(píng)的現(xiàn)代性訴求：獨(dú)立與開(kāi)放、自由與平等、多元與對(duì)話、真誠(chéng)與坦率。

三、審美意趣的巧思性

陳福民的批評(píng)也賦予批評(píng)在審美感覺(jué)、審美判斷之外更高的要求和標(biāo)準(zhǔn)，即批評(píng)本身也應(yīng)該具有自己的藝術(shù)和華麗的外表。我們?cè)谶@本評(píng)論集中看不到晦澀的語(yǔ)言、死板的理論與索然的枯燥。中國(guó)古典傳統(tǒng)批評(píng)的直覺(jué)感悟、西方文藝?yán)碚摰难緵_擊與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境的先鋒前衛(wèi)巧妙地融合在了一起，這也從文體上促成了陳福民對(duì)藝術(shù)感覺(jué)的追求，形成了他文學(xué)批評(píng)的邏輯拐點(diǎn)——審美意趣的巧思性。

審美意趣是批評(píng)家在審美活動(dòng)中表現(xiàn)出來(lái)的一種價(jià)值觀偏愛(ài)，在自身的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)、思維能力、藝術(shù)素養(yǎng)的基礎(chǔ)上形成和發(fā)展，是以主觀愛(ài)好的形式表現(xiàn)出來(lái)的對(duì)客觀的美的認(rèn)識(shí)和表現(xiàn)。陳福民之于學(xué)院派批評(píng)之不同就在匠心獨(dú)運(yùn)地開(kāi)辟了批評(píng)的“趣味性”，用他十年間積累的審美偏好切中當(dāng)代中國(guó)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，使得文學(xué)批評(píng)從現(xiàn)實(shí)中來(lái)又回歸現(xiàn)實(shí)，從讀者而起又反饋給“讀者他人”。因此基于陳福民的古典文學(xué)傳統(tǒng)，推崇古代文學(xué)時(shí)期的批評(píng)；加上熟稔西方文藝?yán)碚摰默F(xiàn)代性，他把批評(píng)做成了一件“自然發(fā)生的有趣的事情?！?/p>

閱讀陳福民的這本評(píng)論集，篇篇短制，多年自覺(jué)的學(xué)術(shù)積淀轉(zhuǎn)化為批評(píng)外在形式的巧思，隨手翻來(lái)都能感受到他將批評(píng)作為一件有趣的事情來(lái)處理所做的努力：文章字里行間充溢著批評(píng)的溫厚的意趣，從容不迫，一如他自嘲的“不勤奮”的工作倫理，少兒精當(dāng)；評(píng)論中對(duì)于作品的分析和解讀也建立在對(duì)作品的藝術(shù)感覺(jué)的追求之上，誠(chéng)如“興致勃勃和感覺(jué)失重是兩種完全不同乃至極端對(duì)立的體驗(yàn)描述”[1]204；異想天開(kāi)地把人類積累了幾千年的經(jīng)歷看做努力做的一個(gè)人生減法：“得到了經(jīng)驗(yàn)失去了夢(mèng)想，結(jié)果是一減一等于零”[1]130，而他對(duì)許昆的評(píng)價(jià)卻是在論述一個(gè)詩(shī)學(xué)辯證法：“在夢(mèng)想結(jié)束的地方開(kāi)始?jí)粝?，拒絕加入到人生的減法大家庭中成為犧牲”[1]131，孰是孰非需要讀者自己體會(huì)，新穎生動(dòng)；另外牽扯到一些熱門的學(xué)術(shù)話題的界定時(shí)，也努力從知識(shí)系統(tǒng)中尋找相應(yīng)的軌跡，并試圖將其放在簡(jiǎn)明有趣的語(yǔ)境中來(lái)談，如書(shū)中多次提到了關(guān)系中國(guó)社會(huì)的根本問(wèn)題——農(nóng)民和土地的關(guān)系，陳福民以溫和的筆觸表現(xiàn)沉重的話題，用中國(guó)農(nóng)民所走過(guò)的苦難歷程，昭示新中國(guó)社會(huì)變革的歷史基礎(chǔ)，這也傳達(dá)了陳福民對(duì)中國(guó)農(nóng)民歷史命運(yùn)的深切的關(guān)懷。另一方面，“批評(píng)與創(chuàng)作就好像是一條路邊的兩排樹(shù)，看上去有點(diǎn)關(guān)系，但只是互相有個(gè)照應(yīng)而已，它們是兩種不同的面對(duì)世界解釋世界的方式”[8]2，陳福民批評(píng)的有趣性也滲透到他對(duì)文學(xué)批評(píng)寫(xiě)作的要求上，在他看來(lái)創(chuàng)作應(yīng)該對(duì)生活的豐富性和復(fù)雜性負(fù)責(zé)：文學(xué)批評(píng)寫(xiě)作首先應(yīng)拋棄理論從藝術(shù)感覺(jué)出發(fā)，精致的敏感加上強(qiáng)健的理智，再得以實(shí)踐的改善，這樣的文學(xué)評(píng)論每一次閱讀都會(huì)有不同的審美體驗(yàn)，每一篇文章都充滿了意趣和生命活力。

另外，值得關(guān)注的是這本評(píng)論集的文字不像批評(píng)文字，反而像是文學(xué)作品一樣靈動(dòng)親切，妙趣橫生，包括所選的文章，在結(jié)集時(shí)都去掉了原文的副標(biāo)題，個(gè)別題目也進(jìn)行了小改動(dòng)，綜觀目錄：由史識(shí)到文本，由批評(píng)觀到文化變遷，由古典傳統(tǒng)到網(wǎng)絡(luò)當(dāng)下，每一篇文章的標(biāo)題都顯示著陳福民對(duì)批評(píng)審美意趣的自覺(jué)實(shí)踐。其批評(píng)寫(xiě)作風(fēng)格也確如本書(shū)的副題“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)采耀錄”，“采耀”是一個(gè)優(yōu)雅美好的描述性詞語(yǔ)，單看這兩個(gè)字就足以給人持續(xù)的美感：文采之華，耀于文海——陳福民的批評(píng)理想之釆，耀于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)之風(fēng)。

“真正的批評(píng)是對(duì)批評(píng)對(duì)象作出審美鑒賞和公正判斷的一種人文科學(xué)活動(dòng)，是影響整個(gè)社會(huì)精神環(huán)境的一種文化活動(dòng)”[3]212，它應(yīng)該具有獨(dú)特性、對(duì)話性和巧思性。因此陳福民在審美原則下建構(gòu)起的審美批評(píng)世界，是批評(píng)主體給予對(duì)象客體的一種“增殖”，他以自己的批評(píng)寫(xiě)作堅(jiān)守著審美批評(píng)理想，形成了文學(xué)批評(píng)的一種價(jià)值創(chuàng)造?；蛟S這種審美的力量也會(huì)成為一種新的文學(xué)批評(píng)史的建構(gòu)方式?！坝谐林馗械奈淖纸K不會(huì)被遺忘”，假以時(shí)日，陳福民的批評(píng)與研究理應(yīng)成為新世紀(jì)批評(píng)園地的一枝風(fēng)姿傲然的花朵。

參考文獻(xiàn)：

[1]陳福民.批評(píng)與閱讀的力量[C].北京：作家出版，2016.

[2]（德）海因茨·史臘斐.德意志文學(xué)簡(jiǎn)史[M].北京：北京大學(xué)出版，2013.

[3]侯文宜.當(dāng)代文學(xué)觀念與批評(píng)論[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版，2007.

[4]王國(guó)維.古雅之在美學(xué)上之位置，王國(guó)維文集（第三卷）[M].北京：中國(guó)文史出版社，1997.

[5]魯迅.二心集<藝術(shù)論>·譯本序.魯迅全集（第四卷）[M].北京：人民文學(xué)出版，1981.

[6]（前蘇聯(lián)）巴赫金.陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問(wèn)題，巴金全集（第四卷）[M].河北：河北教育出版，2009.

[7]李建軍.時(shí)代及其文學(xué)的敵人[M].北京：中國(guó)工人出版，2004.

[8]陳思和.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)關(guān)鍵詞十講（第2版）[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社， 2002.

作者簡(jiǎn)介：

李超，女，山東青島人，作者單位為中國(guó)海洋大學(xué)。

（責(zé)任編輯：李直）endprint