傅國涌

司徒雷登是國民黨政權(quán)崩潰前的最后一任美國駐華大使，但那不過是短短的三年。他生在中國，在中國工作、生活了半個(gè)世紀(jì)，長期擔(dān)任聞名于世的燕京大學(xué)校長，因?yàn)橹С挚谷?，被日本侵略者監(jiān)禁了3年8個(gè)月。他是個(gè)傳教士、神學(xué)教師，更是一位教育家，成為中美友好的象征，聲望之隆是我們今天所難以想象的。一句話，在20世紀(jì)中葉之前，司徒雷登在中國的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了其他在華的外國人，他一生的命運(yùn)也和中國緊緊連在一起。他在遺囑中，要求將骨灰安葬在中國。

生于杭州

“司徒雷登故居”就在我住的這條耶穌堂弄里，1876年6月24日，司徒雷登出生在這里，前后一共生活了14年之久。當(dāng)時(shí)他父母在“天水堂”傳教（曾被叫做“天漢州橋教堂”，其實(shí)是“天水橋”），這是他兒時(shí)的搖籃，也是他成年后踏上傳教生涯的第一站。朋友們上我家來，常不無羨慕地笑說我與司徒雷登“比鄰而居”。

司徒雷登的父母在他出生前的兩年到杭州定居，那時(shí)杭州武林門一帶是城市的邊緣，不用說不像現(xiàn)在這樣繁華，而且是個(gè)貧民區(qū)，周圍就是農(nóng)村。司徒雷登的父母除了向城市貧苦階層和鄉(xiāng)下的農(nóng)民傳播福音，還熱衷于辦學(xué)。他父親辦了一所男子中學(xué)，母親辦了中國第二所女子學(xué)校，后來成為杭州有名的基督教協(xié)和女子學(xué)校的前身之一。司徒雷登和弟弟們一起在“耶穌堂弄”度過的童年時(shí)光，在他的記憶里是永遠(yuǎn)也抹不去的——

我記得，我們當(dāng)時(shí)經(jīng)常進(jìn)行短途旅行，游逛杭州的各個(gè)風(fēng)景區(qū)，在那里舉行野餐，采集野草莓。春天，漫山遍野開著杜鵑花；夏天，我們?cè)谏巾斏弦蛔帩竦墓艔R里避暑（起初只是在那里搞一些原始的野營，后來這座古廟成了傳教士們避暑休息地）。當(dāng)時(shí)，對(duì)我們這些孩子來講，那是富有迷人的探險(xiǎn)意味的。

他幼時(shí)在培德學(xué)校上學(xué)，學(xué)校里也有一些經(jīng)過精心挑選的、同他們講中國話并為他們所喜愛的中國小朋友。“但在放學(xué)后，我們大部分時(shí)間還是兄弟幾個(gè)獨(dú)自在教會(huì)院子里玩。我父親他們?cè)谠簝?nèi)栽了好多棵樹?！?/p>

他小時(shí)候喜歡中國的飯菜、糖果、水果，尤其是為婚禮而精心安排的宴席更讓他難忘。當(dāng)然，新年里吃年飯、看社戲、觀燈、坐彩船游西湖……都在他腦海中留下了“許多生動(dòng)而美好的回憶”。有時(shí)候他還會(huì)跟著父親到街頭或廟會(huì)上去傳播福音。

這樣的生活持續(xù)到他11歲那年（1887年），他隨著休假的父母回到美國。直到1904年冬天，在完成神學(xué)院學(xué)業(yè)之后，28歲的司徒雷登帶著新婚燕爾的妻子再次回到杭州，踏上了他兒時(shí)熟悉的這塊土地。

司徒雷登眼中的清末中國

盡管離開杭州18年，他幼年時(shí)學(xué)到的那點(diǎn)語言幾乎全忘光了，但他還是很快適應(yīng)、學(xué)會(huì)了杭州話。他說：這一方言在整個(gè)中國是很獨(dú)特的，它是官話（普通話）和所謂吳語（蘇州和浙北方言）相混雜的一種語言，早在南宋王朝遷都杭州時(shí)就形成了。我對(duì)這種語言懷有偏愛心理，它具有其他方言所沒有的輕快悅耳的音韻和豐富的表現(xiàn)力?！彼就嚼椎情_始在杭州附近的許多鄉(xiāng)村傳教，為貧苦農(nóng)民的孩子開辦免費(fèi)的圣經(jīng)學(xué)習(xí)班，“很快就成了他們的知心人”?！拔以诤贾菁捌涓浇冗^的那些歲月是極其寶貴的。當(dāng)時(shí)，我除了同家里人以及偶爾同住在城里的其他一些傳教士有所交往之外，同當(dāng)?shù)厝讼嗵幍靡彩钟H密，講的、聽的全是他們的本地話。”1906年2月，他唯一的兒子也在杭州出生。

在1908年2月發(fā)表的《傳教士與中國人民》一文中，他袒露了自己近三年來在中國傳教的感受，在批評(píng)了相當(dāng)一部分中國人“丑惡、不誠實(shí)、貪婪和缺乏道德”的弊病后，他也對(duì)他們的忍耐力表示贊賞。這年夏天起，他告別了杭州。

但杭州傳教的三年半，他終生難忘，“我在杭州的那些年間所結(jié)交的朋友，主要是布道團(tuán)的雇員，如傳道士和教師。他們忠誠可信，辦事穩(wěn)妥，只是有些阿諛奉承的習(xí)氣，在下屬人員中算是比較好的……我同教會(huì)中的這些成員雖然經(jīng)常友好交往，互謙互讓，但意氣相投的并不多。我有時(shí)還同農(nóng)民一道用午餐，他們?cè)诘咎锢锘蛟谏@里干完一上午的活后，饑腸難熬，一餐要吃五大碗米飯，而我只能吃一碗半。所有這些經(jīng)歷有助于我了解老百姓的日常生活，偶爾還帶來明顯的好處?！?/p>

他永遠(yuǎn)忘不了清朝官僚的排場，“記得有一次我在杭州的一條街上行走（在當(dāng)時(shí)，對(duì)一個(gè)有社會(huì)地位的人來講，步行本身就是不體面的），正在這時(shí)，巡撫過來了。他坐著八人抬的裝飾華麗的大轎，有一幫穿制服的家仆前呼后擁著。我懷著敬畏的好奇心凝視著這位高級(jí)官吏，我是決不指望能更靠近一步的，而且可以很容易地想象出，他如何以鄙夷的眼光看著一個(gè)孤獨(dú)的野蠻人閃開道讓他過去?！?/p>

讓他感到富有戲劇性的是，這位官吏的夫人是一個(gè)入教多年的虔誠的基督徒，是曾國藩的女兒，83歲那年還造訪過燕京大學(xué)，回到杭州后，還給司徒雷登送了一幅“書法清秀的對(duì)聯(lián)”。她有17個(gè)孫兒、孫女曾在這所久負(fù)盛名的學(xué)府學(xué)習(xí)。誰又能知道，昔日那個(gè)在杭州街頭獨(dú)步的美國青年傳教士已成了“燕京大學(xué)之父”。

1909年，司徒雷登的大弟因獵槍走火意外身亡，埋葬在西湖畔九里松的外國墳山。1913年秋天，司徒雷登73歲的父親去世，他回杭州奔喪，將父親安葬在大弟的墓旁。杭州的教友還集資在眾安橋建“湖山堂”紀(jì)念他“在中國傳道凡四十年”的父親。1925年1月，他83歲的老母病故，與他父親合葬在西湖畔。

最后一次重回故居

1947年9月，聯(lián)合國教科文組織在南京舉行遠(yuǎn)東區(qū)基本教育會(huì)議，身為美國駐華大使的司徒雷登舉行露天酒會(huì)招待各國代表，見到杭州來的阮毅成（時(shí)任浙江省民政廳長，以中國代表團(tuán)顧問身份出席），說：“我雙親的墳，均葬在杭州，不久要去掃墓，請(qǐng)先代我查看一下現(xiàn)狀，如需要修理，我會(huì)負(fù)擔(dān)費(fèi)用?！辈痪茫胶贾輶吣?，浙江、杭州的政要及社會(huì)各界給予了空前的歡迎，數(shù)十個(gè)社會(huì)團(tuán)體、學(xué)校派代表到機(jī)場迎接、獻(xiàn)花、贈(zèng)致敬書。

他先到西湖九里松掃墓憑吊、獻(xiàn)花圈，看守墳場的老人告訴他，自己已看了十幾年的墳場。杭州淪陷時(shí)，日本人曾在這里養(yǎng)馬，地上有些小洞，就是馬蹄的痕跡。endprint

接著，他到耶穌堂弄看了故居，附近小學(xué)的數(shù)百名學(xué)生手持彩旗歡呼，昔日的朋友鄰居聚在門口相迎。年逾古稀的他走進(jìn)他誕生的那個(gè)老屋，在熟悉的院子里和當(dāng)年的同伴笑敘兒時(shí)的情景。這是他最后一次回到故居，這個(gè)幼時(shí)覺得很大的院子，此時(shí)卻讓他感到又陌生又熟悉：“在我成年后再回到那里，想起童年時(shí)代所記得的寬敞而又充滿神秘的庭院時(shí)，那兒似乎顯得狹小而又不起眼了。”然后，他又到“湖山堂”做了禮拜。

杭州各界在大華飯店舉行盛大的歡迎聚餐會(huì)上，他激動(dòng)地指著周圍的標(biāo)語說，稱杭州是他的第二故鄉(xiāng)寫得最恰當(dāng)，回憶幼時(shí)在杭州西湖各處“耍子”（游玩），龍井、虎跑、天竺、靈隱都去，爬南北高峰、城隍山、玉皇山。“這次重回杭州，看到西湖和錢江大橋，倍感愉快。我在杭州生養(yǎng)長大，來杭即是回家鄉(xiāng)。杭州的絲、茶、綢緞、扇子、剪刀等都馳名中外，希望朝著工業(yè)化、科學(xué)化的方向發(fā)展，其他事業(yè)也力求發(fā)達(dá)?！?/p>

他講一口流利的中國話，時(shí)不時(shí)夾幾句杭州話。杭州各民眾團(tuán)體、特別是商會(huì)送了他很多土特產(chǎn)。應(yīng)之江大學(xué)、燕京大學(xué)校友邀請(qǐng)，他坐船游覽了西湖。司徒雷登遙指著雷峰塔的方向說，自己兒時(shí)“耍子”過的雷峰塔，可惜現(xiàn)在已看不到“雷峰夕照”了。最后的一幕，是在基督教青年會(huì)授予司徒雷登為“杭州市榮譽(yù)市民”的儀式，杭州市長周象賢將證書及一把純金制作的市鑰匙鄭重地交給他。司徒雷登講話說，自己是個(gè)普通的杭州佬，今承給予他榮譽(yù)市民稱號(hào)，感覺格外光榮高興。明天就要返回南京，乘此機(jī)會(huì)向鄉(xiāng)親們告別。對(duì)這次杭州之行，他十分感慨，在回憶錄中說：“值此時(shí)勢(shì)艱難之際，杭州市長邀請(qǐng)我到我的出生地杭州市作了訪問，那是一段饒有興味和令人愉快的經(jīng)歷。我受到了官方的接待。他們按慣例設(shè)宴招待了我。更有甚者，政府、市民和教育機(jī)構(gòu)，以及許多老朋友都給我以熱忱的歡迎。我并不把這些看作是對(duì)我個(gè)人的恭維，而是把它們看作是對(duì)美國人民的深厚真摯的情誼。我相信，這種友誼不會(huì)因中美官方關(guān)系之間有一段誤解和疏遠(yuǎn)而遭到破壞。訪問結(jié)束時(shí)，杭州市長授予我以該市榮譽(yù)市民稱號(hào)，使我深為感動(dòng)?！?/p>

與第二故鄉(xiāng)失之交臂

1949年國民黨敗局已定，身為美國駐華大使，司徒雷登陷入了尷尬的境地?！拔以缇痛蛩阍谒脑鲁醯胶贾萑ミ^清明節(jié)”，但在起程前一兩天，國共之間的和平談判到了破裂的邊緣，局勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，他中斷了杭州之行，從此與他的第二故鄉(xiāng)失之交臂。8月，最后告別了他熱愛的中國。1962年謝世前，他完成了《對(duì)華五十年——司徒雷登回憶錄》，其中多處深情地回憶起他在杭州度過的那些美好時(shí)光。

杭州耶穌堂弄里的“天水堂”依然，司徒雷登的故居也恢復(fù)重修了，有多少人還記得司徒雷登，那個(gè)把燕京大學(xué)辦成了一流學(xué)府的教育家，那個(gè)曾作為中美友誼象征的傳教士、知識(shí)分子，那個(gè)在日本人刺刀下不屈服的老人？以及他黯然離開第二故鄉(xiāng)時(shí)的背影？

（作者系文史學(xué)者、本刊編委）endprint