○ 潘彩霞
數(shù)學(xué)天才的愛情方程式
○ 潘彩霞
他是數(shù)學(xué)天才,21歲時(shí)便獲得美國普林斯頓高等研究院博士學(xué)位,論文《非合作博弈》推翻了150年來牢不可破的經(jīng)濟(jì)學(xué)理論;他是瘋子,罹患妄想型精神分裂癥30年,一度成了廢人。
然而,他最終從瘋癲中蘇醒,并站到了諾貝爾領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上,而這一切,都因?yàn)樗谋澈笥袀€(gè)她。好萊塢根據(jù)他的真實(shí)故事改編的電影《美麗心靈》曾榮獲四項(xiàng)奧斯卡大獎(jiǎng),約翰·納什和艾麗西亞·拉爾德就這樣走進(jìn)了大眾的視野。
1952年,獲得博士學(xué)位的納什來到麻省理工學(xué)院擔(dān)任教師,那時(shí),他僅僅24歲,被學(xué)生們稱作“孩子教授”。1.85米的身高,充滿貴族氣的英俊臉龐,“他就像是數(shù)學(xué)系的黃金單身漢,年輕有為,前途無限,而且非常帥”。他的才華和魅力令他的學(xué)生艾麗西亞深深迷戀。
作為麻省理工學(xué)院物理系僅有的兩名女生之一,來自薩爾瓦多的艾麗西亞美麗優(yōu)雅,在學(xué)生中非常惹人注目,她的夢(mèng)想是成為居里夫人第二。她渴望和一個(gè)優(yōu)秀的人結(jié)婚,共同續(xù)寫居里夫婦的傳奇。年輕英俊、才氣逼人的納什無疑能滿足她對(duì)未來的所有想象,盡管這個(gè)天才孤僻怪異,傲慢自負(fù)又極難相處,但在一個(gè)仰慕他的學(xué)生眼里,他有才華就夠了。
在納什主講的微積分課上,艾麗西亞總是癡迷地盯著他。但納什心無旁騖,他只想一心一意地研究數(shù)學(xué)。課程結(jié)束后,為了接近他,她悄悄觀察他。他喜歡去圖書館,她就在圖書館找一份工作;他愛下國際象棋,看科幻小說,她就每天去學(xué)棋,經(jīng)常坐在科幻小說堆里。終于,同樣魅力出眾的她成功贏得了他的傾心,他們開始約會(huì)。
1957年2月,納什和艾麗西亞舉行了一個(gè)小型婚禮。結(jié)婚照上,她頭披白紗,幸福地微笑著。
婚后,才華橫溢的兩個(gè)人相愛相惜。納什依舊專注于數(shù)學(xué)的思考,解決了一系列重大課題,突破性的論證在數(shù)學(xué)界光彩奪目,他不僅獲得麻省理工學(xué)院的終身職位,還被美國《財(cái)富》雜志評(píng)為數(shù)學(xué)界最閃耀的明星之一。然而這些都不能令納什滿意,他一直在爭(zhēng)取數(shù)學(xué)界的最高榮譽(yù)菲爾德獎(jiǎng)。
“那時(shí)我有了一些名氣,取得一些成就,但還沒有到達(dá)頂端,沒有得到最高級(jí)別的認(rèn)可?!币幌蜃砸暽醺叩募{什無法容忍自己的失敗,他非常痛苦。多年的埋頭研究已使他的精神和身體精疲力竭,糟糕的是,他已經(jīng)30歲了,他害怕自己的黃金時(shí)期已經(jīng)過去,高傲的外表下,隱藏著的是焦慮和自我懷疑。就在這時(shí),沒有心理準(zhǔn)備的他發(fā)現(xiàn)艾麗西亞懷孕了。
種種壓力之下,納什的行為更加古怪了,他說話前言不搭后語,講課時(shí)會(huì)突然語無倫次,他常常低著頭在大樓里走來走去,甚至光著腳走進(jìn)餐廳。在新年化妝舞會(huì)上,他打扮成一個(gè)嬰兒,戴著圍兜,吸吮著手指,整個(gè)晚上都靠在艾麗西亞的腿上。而她,則像個(gè)母親一樣,一直輕撫著他的背。幾周后,更壞的情況發(fā)生了,納什沖進(jìn)麻省理工的教師休息室,聲稱來自外太空的國家在《紐約時(shí)報(bào)》上給他發(fā)送了密碼信息。
確定他已精神失常,他的教學(xué)職務(wù)被免除了。比納什更痛苦的是艾麗西亞,眼看著他一步步走向精神分裂卻無能為力,這樣的打擊,足以令人崩潰。
納什被診斷為妄想型精神分裂癥,數(shù)學(xué)天才被強(qiáng)制住院。病房?jī)?nèi),他接受殘忍的電擊治療,汗水打濕了頭發(fā),額頭上青筋暴起。窗外,看到這一幕的她心疼地痛哭起來。她懇求同事們?nèi)ヌ酵?,希望他們的支持可以幫助他痊愈。就在納什住院期間,艾麗西亞生下了他們的兒子。
納什痛恨醫(yī)院,害怕病房,稍有好轉(zhuǎn)后,在律師幫助下出院。他希望自己能戰(zhàn)勝妄想的念頭,但病情總是時(shí)好時(shí)壞,幾天后,他取走所有的退休金,宣布要去歐洲。
把新生兒留給母親,艾麗西亞堅(jiān)持和他一起去。她痛苦,也矛盾,但是愛無堅(jiān)不摧。從巴黎到盧森堡又到日內(nèi)瓦,整整九個(gè)月,她跟著他游蕩了大半個(gè)歐洲,受幻聽幻覺折磨,他精神緊張,目光呆滯,蓄起的胡子如叢生的雜草,常常蓬頭垢面,光著腳丫在大街上晃悠。當(dāng)他宣布要放棄美國國籍時(shí),無助的艾麗西亞不得不求助于美國大使館。
在大使館的幫助下,他們被遣返回國。為了幫助納什恢復(fù),艾麗西亞把家搬到納什的母校普林斯頓大學(xué)附近。她認(rèn)為,普林斯頓寬容的數(shù)學(xué)圈子于他的健康有益,“在別的地方,如果你行為古怪,人們可能把你看作瘋子,但在普林斯頓,如果你行為古怪,人們會(huì)想,你可能是一個(gè)天才。”
納什沒有收入,艾麗西亞找了一份工作,承擔(dān)起養(yǎng)家糊口的任務(wù)。她說服普林斯頓大學(xué)為納什提供一個(gè)無需承擔(dān)什么責(zé)任的工作,只希望他能回歸社會(huì)。但他幻想有人會(huì)對(duì)他不利,拒絕填報(bào)個(gè)人報(bào)稅表,她的努力白費(fèi)了。
病魔依舊控制著他,她不得不再次把他送進(jìn)醫(yī)院,看著他被注射胰島素,昏迷,抽搐,像被殘忍虐待的動(dòng)物。痛苦同樣蠶食著她,“我有時(shí)覺得這是一種義務(wù),會(huì)為了想離開他而內(nèi)疚,有時(shí)會(huì)對(duì)上帝和約翰感到憤怒。但當(dāng)我注視著他,把他想成心目中的白馬王子時(shí),漸漸地,他就變成我所深愛的人,而我也會(huì)變?yōu)樯類鬯娜??!?/p>
愛他,明知會(huì)失去自由,但她甘愿如此。
半年后,納什出院,在同事幫助下開始一些研究工作,并發(fā)表了患病4年來的第一篇論文。然而情況并沒有好轉(zhuǎn),他怨恨艾麗西亞把他送進(jìn)醫(yī)院,因?yàn)楹ε滤幬飼?huì)損壞大腦,他拒絕服藥,他對(duì)她越來越冷漠,還威脅說要傷害她,甚至有一次差點(diǎn)把兒子溺死在浴缸里。當(dāng)癡迷于“庇護(hù)所”的他再次前往歐洲時(shí),心力交瘁的艾麗西亞提出離婚申請(qǐng)。在申訴中,她酸楚地說:“他厭惡了我的照料,棄我于不顧……”
然而,愛情不講規(guī)則法律,她的心,仍然牽掛他,放不下他?!拔矣X得對(duì)他來說,最好是過正常的生活。”意識(shí)到這一點(diǎn),她重新把到處流浪的他接回家中,并發(fā)誓再也不會(huì)把他送進(jìn)醫(yī)院。
不久,普林斯頓的學(xué)生發(fā)現(xiàn)了校園里的奇怪現(xiàn)象,不是黑板上用很小的字體密密麻麻寫滿了方程式和密碼,就是辦公室門口有一大堆寫滿數(shù)字的草稿,他們把那個(gè)經(jīng)常穿著紅色帆布鞋游蕩的神秘人稱作“普林斯頓的幽靈”。學(xué)生們也注意到,他的身后,總有一個(gè)人在跟蹤他、保護(hù)他。
日復(fù)一日,年復(fù)一年,除了艾麗西亞,納什已被全世界遺忘。校園的小道上,他等她來接的身影已經(jīng)成為普林斯頓大學(xué)的一道風(fēng)景,凄涼又動(dòng)人。沒有人相信他能回到常人的世界,只有她,始終像一杯溫開水,不隨外界變幻而更改,不因歲月遷徙而轉(zhuǎn)移,給予他的,是永恒的溫暖。
漫長(zhǎng)的歲月里,愛他、呵護(hù)他、包容他成了她的習(xí)慣,在和諧寧靜的家庭氣氛中,納什的情緒逐漸穩(wěn)定。奇跡終于出現(xiàn),在和精神疾病斗爭(zhēng)了30年之后,他的理性回歸了。他變得謙恭有禮和藹可親,還能做數(shù)學(xué)題,會(huì)用電腦,可以和同事們一起討論學(xué)術(shù)了。看著他給學(xué)生認(rèn)真講題,昔日的神采重新煥發(fā),艾麗西亞潸然淚下。
與此同時(shí),納什的名字開始經(jīng)常出現(xiàn)在一流經(jīng)濟(jì)學(xué)雜志的論文標(biāo)題里——他21歲時(shí)的博士論文最終引發(fā)一場(chǎng)革命,以“納什平衡”為中心的博弈論成為現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)的基石之一。
“納什還活著!”隨著他康復(fù)的消息傳開,學(xué)術(shù)界沸騰了。人們紛紛猜測(cè)他一定是服用了什么最新藥物,事實(shí)上,從1970年開始,他唯一的藥,就是來自艾麗西亞的愛。
艾麗西亞的不懈努力終于讓命運(yùn)妥協(xié),更大的驚喜來了。1994年10月11日清晨,納什接到了來自斯德哥爾摩的電話,因?yàn)樵诓┺恼摲矫娴牡旎怨ぷ?,他被通知獲得了諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)。而在這之前,精神狀況導(dǎo)致他錯(cuò)過了好幾項(xiàng)榮譽(yù)獎(jiǎng)項(xiàng),包括他一心向往的菲爾德獎(jiǎng)。
兩個(gè)月后,站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上,他的眼睛搜尋著她,開始發(fā)表演講:“我的探索從形而下到形而上,最后到了妄想癥,就這樣來回走了一趟。在事業(yè)上我有了更重大的突破,只有在這神秘的愛情方程式中,才能找到邏輯或原由來,今晚我能站在這里,全是你的功勞,你是我成功的因素,也是唯一的因素。謝謝你!”
臺(tái)上,他在哽咽;臺(tái)下,她熱淚盈眶。他能康復(fù)并獲諾貝爾獎(jiǎng),她付出的艱辛不足為外人道,正如納什的傳記作者西爾維婭·娜薩所說:“婚姻毫無疑問是人類關(guān)系中最神秘莫測(cè)的一種,表面看來膚淺的情感,可以變得驚人的深摯綿長(zhǎng),納什和艾利西亞的關(guān)系就是這樣。”
2015年5月24日,因乘坐的出租車失控,納什與艾麗西亞雙雙遇難。另一個(gè)世界,她仍然陪著他一同前往。納什的一生,仿佛只為解開那個(gè)神秘的愛情方程式而來,他成功了,愛情有解,艾麗西亞早已給出了答案。
(編輯 陸艾涢)