◎林兌

40歲的惶恐

◎林兌

對(duì)大多數(shù)人來說，在主持耍寶和傳道授業(yè)間自由切換，無疑困難重重，但何炅做到了?！八鋵?shí)上課的時(shí)候挺嚴(yán)肅的，他不希望他的學(xué)生覺得這個(gè)老師很張揚(yáng)，他很低調(diào)。我覺得他最成功的地方就是明白他的每一個(gè)身份?！崩罹S嘉說。

講課的時(shí)候，何炅不戴隱形眼鏡，洗了頭就直接去學(xué)校，穿得也特別樸素。他陪學(xué)生度過了非典，給學(xué)生買過“全家桶”、縫過扣子，得到了“何老師，你真像我媽”的成就感。

老師的經(jīng)歷顯然給他的主持風(fēng)格帶來了影響。他將娛樂耍寶和心靈雞湯完美結(jié)合，并得到了大眾的認(rèn)可。開始時(shí)，大家叫他何老師，帶著一種對(duì)教師身份的玩味。但現(xiàn)在，這個(gè)稱呼已經(jīng)成了一種勛章。

與他共事15年的同事羅昕說：“何炅一直都很成熟，他大方得體，絕不會(huì)由著自己的性子去處理事情，他會(huì)照顧所有人的感受。”

據(jù)說何炅交友廣泛，連音樂制作人宋柯都吃驚于他的好人緣：“他在音樂圈竟然比我和高曉松的人脈還廣。”

大家都管他叫“仙兒”——完美得不像真的。

“知乎”上一個(gè)叫“如何評(píng)價(jià)何炅”的問題里，支持率頗高的一個(gè)答案是：何老師“都挺好，就是不夠有人味兒”。他低調(diào)得令人吃驚?！胺浅Ｉ僮霾稍L，非常少談私生活，非常少跟別人分享心情，非?？咕茏鲋v座”。他堅(jiān)持“留空間和留余地，不赤裸裸地分享自己”。

“我一直是一個(gè)內(nèi)心非常封閉的人，從小就希望把自己保護(hù)得很好，然后用最安全、最周全的形象給別人帶來快樂?！焙侮琳f。

“他對(duì)誰都沒有差別，保持同樣的標(biāo)準(zhǔn)。” 羅昕說。

有人問他，還會(huì)在《快樂大本營》的舞臺(tái)上待多久，他說他不知道?！拔?0歲的時(shí)候，就想我30多歲應(yīng)該沒有辦法主持《快樂大本營》了，因?yàn)槟菚r(shí)候我是一個(gè)成熟的男人了，可是30歲很快就到了。于是我30歲的時(shí)候想，40歲主持《快樂大本營》，那時(shí)候得多怪呀。沒想到我現(xiàn)在也40多歲了。”

某一期的節(jié)目嘉賓是TFboys，何炅跟他們一起合唱。有網(wǎng)友說，以為這個(gè)組合又來了新成員。其實(shí)，何炅已經(jīng)比他們的爸爸還大了。

以往愛拿年齡自黑的他，如今也很少在節(jié)目中提及此事了?！?0歲時(shí)常常拿年紀(jì)來調(diào)侃，是因?yàn)椴皇钦娴幕炭?，覺得沒事，才拿出來說。坦白講，真正意識(shí)到年齡這回事，是40歲?！彼f，“到了40歲的年紀(jì)，會(huì)開始想，你將來還有沒有可能做別的東西？在已經(jīng)越來越珍貴的時(shí)間里，你還能夠留下一些什么？30歲惶恐的是我手上擁有的會(huì)不會(huì)失去，40歲惶恐的是我還可以再創(chuàng)造一些什么。”

何炅偶爾會(huì)透露那些煩惱：“沒有很多的時(shí)間陪家人和朋友，還有婚姻和孩子的問題?！?/p>

“以前我會(huì)盯著那些煩惱點(diǎn)，現(xiàn)在不會(huì)。方法就是，想自己有的，不想自己沒有的；如果想自己沒有的，就想別人比我缺得還多。”他話鋒一轉(zhuǎn)，那個(gè)老到的主持人又出現(xiàn)了，“比如我只有一米七，不會(huì)想要長到一米八，因?yàn)檫€有人一米四呢。”

（摘自《博客天下》2017年第14期 圖/mingxingwang）