周凌云

雪化了。天晴了。藍(lán)天蓋在樂平里的山上。

屈原廟的后山是天墀山，天墀山也是蘭花村的靠山。雪后的天墀山格外清晰。蘭花村是一溜兒斜坡。天墀山從這溜斜坡上突然聳立而起，像天地間鑄造的巨大的戰(zhàn)國青銅器，上端蹲著一個(gè)天大的獅子，這個(gè)獅子咆哮無聲，威嚴(yán)無語。昨晚，我在屈平河邊散步時(shí)，一抬頭，天墀山黑黑的，像個(gè)龐然大物壓了下來，冷古丁嚇出一身大汗。我對天墀山生了畏懼。

這座讓我畏懼的山，我要攀登，要讓黑暗中的龐然大物踩在我的腳下。這是我熟悉而又相當(dāng)陌生的一座山。我從徐貪德的門前往天上看，它深入藍(lán)天之中，看不清道路，只看到它的奇崛與險(xiǎn)峻。徐貪德為我請來黃家剛作向?qū)?。他換了鞋戴上手套，握上一把鋒利的鐮刀，帶我登山。

路，模糊可見，窄狹而險(xiǎn)要，攀登如爬行。最險(xiǎn)要最難走的，一處是眼皮子巖，一處是干柴老爺巖。過這兩處，向下觀望，感覺頭暈?zāi)垦?，神?jīng)觸電一樣格外麻木，行走小心翼翼，要繞開筆直陡峭的巖石，沿崎嶇羊腸小路爬行。眼皮子巖上，有一溜凸起的巖石，極像人的上眼皮，村里人便稱這巖為眼皮子巖。九十二歲去世的詩人徐正容寫過一首詩:

巖生眼皮白云封

俯視河中水勢洶

有人過此仰頭看

削壁懸梁巔碧峰

這是村里唯一寫過眼皮巖的詩人。

巖生眼皮白云封，從這里跌下去，不死即殘。黃家剛指著巖皮子巖說:“我在巖上采過藥”。我臉一下煞白。他說:巖上有一種藥叫五靈脂，婦科良藥，就在巖的洞穴里面，在里面采過很多次。老黃采這種藥不是攀山爬巖，而是身系繩索從山巔吊下來，在半腰停住。山腰凹進(jìn)去了，不能靠進(jìn)山洞，老黃就手持長竿在巖上撐幾下，借助慣力，讓身子甩進(jìn)山洞，采完五靈脂，老黃吹響哨子，山巔上的伙伴便用力拉繩，將他拉上山巔。老黃話語平淡，仿佛在敘說一件與已無關(guān)的往事，我看了看山，又看看黃家剛，覺得他在講一個(gè)神話，形象像這山一樣在我心中樹立起來。山比人偉岸，有時(shí)，人又比山偉岸。他說，也有人為了采這藥，從巖上摔下懸崖。采藥最怕的是飛鼠嘶咬繩索，或者用翅膀去割鋸，飛鼠翅膀的骨架像鋼絲一樣堅(jiān)硬。它的飛行全靠滑翔，從高處向低處，從低處往高處就得靠爬行。五靈脂就是飛鼠的“糞便”，傳說是飛鼠吃靈芝轉(zhuǎn)化而成。黃家剛說，近來崖柏走俏，價(jià)值高，也有人吊下繩索在懸崖上挖，這是玩命的事，黃家剛現(xiàn)在不干了。

干柴老爺巖在眼皮子巖之上，另一側(cè)，也險(xiǎn)極。巖洞里置放著一塊石頭，模模糊糊，像個(gè)人形，人們把它當(dāng)作石頭神像，這就是干柴老爺。這就是村里人心中的神。人們通過這里都要供奉干柴，有的供一小捆，有的供幾枝，再閉眼默念心中的愿望，保佑上山下山天不下雨，過往平安。下雨，不敢從這里過，腳下稍一滑溜，便墜山谷了。我爬過這里時(shí)，天陰，氣象暗淡，也撿了幾根枯柴供奉干柴老爺，以保我來回天不下雨。我是不信神不信鬼的，天不怕地不怕，不迷信什么也不崇拜什么，但人過中年以后，歷經(jīng)了許多事情，才明白，我們生活在這個(gè)世界，上天把一切都給你安排好了，生存之中感覺到有一只無形的手拉你，或推你。我們對上天是要有敬畏之心才好。干柴老爺巖旁的路邊堆了一人多高的干柴，像一段長城。這都是人們的敬畏。

天墀山居高臨下。

屈原在這里問過天嗎？

這時(shí)，我想朗誦《天問》。

樂平里全進(jìn)入我的視野了。屈原廟很小了，像火柴盒?？吹较銧t坪了，屈原的老家，那幾彎田，也像幾把小梳子。房子都是意象，這里幾點(diǎn)，那里幾點(diǎn)。這時(shí)候，人比螞蟻不會(huì)高大多少。人像坐在飛機(jī)上俯瞰大地。

走過最險(xiǎn)要的兩處，再翻過天墀山，是另外一片天地，呈現(xiàn)在我眼前的是廣闊的森林，風(fēng)聲猶如海嘯，隱約可見頹廢的房屋和荒蕪的田畝。房屋有的拆了，有的朽了，人全下山搬走，曾經(jīng)耕種的土地都長著丈余高的茅草，灰白如劍，覆蓋了所有的耕地。茅草，也叫王草，是一種稱王稱霸的草，長得高，茂盛，粗糙，葉片就是鋸齒，地下也盤根錯(cuò)節(jié)，長了這種草就不長別的草。這種草并不長在瘦土上，而是長在肥厚的土地里，營養(yǎng)全拔到自己的身上，田，一年不種，王草呈燎原之勢，蔓延，覆蓋，然后土地再也看不見了。草，農(nóng)民厭惡，它是糧食的敵人。但是王草這里一片那里一片，成風(fēng)景了也好看的，是畫家的素材。跟我一同爬山的畫家，后悔沒有帶上畫筆，手癢癢的，我看見他的手比比劃劃，好像一幅畫已有輪廓。雖然好看，但我覺得不適合畫家畫，它表現(xiàn)什么主題呢？是繁茂還是荒蕪？

天墀山上有千畝森林、百畝耕地，曾經(jīng)是一個(gè)小村落，建過林場，是蘭花村的大片飛地。天墀山下的蘭花村，戶挨戶、人擠人，土地少，只有翻山越嶺在這里種些莊稼才能養(yǎng)家糊口，山上土厚，陽光充足，山上與山下同一天撒播的包谷種，收獲時(shí)用同一升子（量器）來量，山上的要重三兩，顆粒飽滿，色如黃金。山上有大片的土地可供開墾和耕耘，可種黃豆、土豆和燕麥。蘭花村人過得艱辛，不在耕耘，而在攀登天墀山的艱難，上下負(fù)重，是探險(xiǎn)。有十四戶人家索性搬至山上，造房，落戶，耕耘自食，怡養(yǎng)天年，懶得下山。曾經(jīng)辦過學(xué)校，教室借用農(nóng)戶的，一個(gè)房間、一塊黑板就足夠了。五個(gè)年級(jí)，但只有八個(gè)學(xué)生、一個(gè)老師。老師叫譚家禮。是本地人。他每天從樂平里的另一座山上下山，然后又上天墀山，把一天的課講完，又下天墀山回到另一座山上。天天如此，往返二十公里。八個(gè)學(xué)生，卻有五個(gè)年級(jí)，有時(shí)一個(gè)一個(gè)教，像舊時(shí)的私塾，有時(shí)又圍在一堆，一起講，五個(gè)年級(jí)一起講，這叫復(fù)式教學(xué)法。我讀小學(xué)時(shí)，就有相同的經(jīng)歷，和其它的幾個(gè)年級(jí)的同學(xué)坐在一個(gè)教室，老師一會(huì)兒講一年級(jí)的內(nèi)容，一會(huì)兒又講二年級(jí)、三年級(jí)的知識(shí)，聰明的人，一節(jié)課能學(xué)幾個(gè)年級(jí)的知識(shí)，低年級(jí)要學(xué)習(xí)高年級(jí)的困難，高年級(jí)學(xué)習(xí)低年級(jí)的等于又復(fù)習(xí)一遍。譚老師這種復(fù)式教育，我太熟悉了。當(dāng)時(shí)我讀一年級(jí)，老師講一年級(jí)內(nèi)容時(shí)，我們就抬起頭，看著老師看著黑板，跟著老師讀聽老師講，其它年級(jí)就默讀自己的課本兒，老師講二、三年級(jí)的東西時(shí)，我也盯著黑板，一位女老師持著教鞭點(diǎn)到我的頭上，厲聲說:默讀自己的！教鞭是一節(jié)竹根，根結(jié)兒看起來一個(gè)連接一個(gè)，像串起來的珠子，教鞭點(diǎn)在黑板上，能發(fā)出咚咚的聲響，看起來軟軟的，點(diǎn)在我的頭上卻生疼難受，不論教鞭點(diǎn)到哪個(gè)人頭上，同學(xué)們都會(huì)條件反射，收頸縮頭，雙手去護(hù)。其實(shí)，教鞭真的點(diǎn)落在我們頭上并不多，樣子做得兇惡，教鞭一彈一跳的，像根彈簧，但我們還是怕，我們確實(shí)不聽話，才會(huì)落到我們頭上，教訓(xùn)一下，長點(diǎn)記性，踏實(shí)學(xué)習(xí)。小時(shí)候我記得還有一位老師，喜歡用粉筆砸人，哪個(gè)同學(xué)走神兒，冷古丁地一顆粉筆頭就飛過來，落到頭上，讓人傻傻地呆一陣子。一顆粉筆頭也曾落到過我的頭上，我委屈地淌了一節(jié)課的淚。譚家禮用過教鞭嗎？粉筆頭砸過人嗎？他不會(huì)的。他慈眉善目，和和善善。我認(rèn)識(shí)他，很久以前，鑲著一顆銀牙齒，一露笑，明凈閃亮，好像月亮的光華照射大地呢。后來，我看到他又換了一嘴的新牙，玉一般光潔，銀牙沒有了，都整整齊齊，比真牙還要美。他寫詩?；钴S分子，是騷壇的一根柱子。騷壇的詩會(huì)，他沒有丟過一場。老了，仍然支撐著上臺(tái)。他很少走出過大山，一旦走出大山，就是治病，自己治病，家人治病。大山是他的根基，騷壇是他的舞臺(tái)。譚家禮在天墀山上教學(xué)四年后，教學(xué)點(diǎn)要撒銷，他要下山，山上的人不準(zhǔn)走，黑板也不讓搬走。直到山上人戶陸續(xù)搬走，人煙全無，他才得以下山。

在山上種田，還有一大威脅是野豬。野豬是敵人，黃家剛和它們斗爭過，鄉(xiāng)親們都和它們斗爭過。

野豬像一條條野蠻的漢子，強(qiáng)行收獲鄉(xiāng)親們的莊稼！比人類殘忍，想吃的吃掉，不想吃的也要糟蹋掉。也比人類狡猾，盡掀高人一頭的稈子，盡食個(gè)大飽滿的包谷。將那些瘦弱的，掀倒、撕爛。

鄉(xiāng)親們心疼，憤怒。野豬從人口里奪食，人也得從野豬嘴里搶回來。

先在包谷林沿邊打上樁，用藤或篾織上籬笆，栽上幾個(gè)像土飛機(jī)一樣的“野人”，給它們披上人類的破衣裳。野豬全然不理會(huì)這些，幾腳就把它們踏爛了。鄉(xiāng)親們真是迂腐透了。土匪一樣的野豬，籬笆和“野人”能夠嚇退嗎？太把它們看得文明了。真人姑且不怕，還怕見風(fēng)就抖得厲害的鳥野人？一眼就能識(shí)破人類的把戲。毫無顧忌地嚼食、奔跑，像是競技場。鄉(xiāng)親們又買來爆竹，冷不丁放一個(gè)，管用。或者靜寂的時(shí)候，突然打一陣銅鑼，野豬懵懵懂懂云天霧海，急忙逃竄，回歸山林歇腳。天天放爆竹，天天打銅鑼，也失靈。人類的花招不能天天使用，野豬也是有些智慧的動(dòng)物，不會(huì)被人類左右。過幾個(gè)日子，野豬更加瘋狂，懷著仇恨，像槍一樣站立的包谷稈，也都悲壯倒下。

收獲季節(jié)，持久戰(zhàn)就這樣拉開，野豬們夜間偷襲，鄉(xiāng)親們?nèi)ψo(hù)衛(wèi)。

家家戶戶在包谷地里搭起棚子，拉上電燈，打一陣瞌睡，偶爾對著包谷地吼上幾句，向地里拋幾塊石頭。有的把收音機(jī)放到地里去廣播，有事沒事去唱。有的拿來手電，左一下右一下地掃描。這已經(jīng)是人民戰(zhàn)爭。世界是要講究和諧的，人與人的和諧，人與自然的和諧，人與動(dòng)物的和諧。在這里，人與野豬是不和諧的。野豬要掠奪，人們要抗?fàn)帯＿@是針尖對麥芒的事兒？野豬是兇悍的動(dòng)物，居于熊和老虎之前。人類不會(huì)輕易暴露他的兇悍，一旦惹火了，對不起，土銃、獵槍、陷阱都來對付你，三十六計(jì)統(tǒng)統(tǒng)用上。野豬是保護(hù)動(dòng)物，是大自然的寵物，沒有這條禁令，野豬！你是沒有好果子吃的！鄉(xiāng)親們是講和諧的，只求他們的包谷被少啃一點(diǎn)點(diǎn)。

爭奪糧食的戰(zhàn)爭，常年展開。收獲剩下的包谷，慢慢喂養(yǎng)溫馴的家豬。這些包谷碾碎以后拌上飼料，一年半載就能喂養(yǎng)一頭大豬，每家都要喂養(yǎng)好幾頭，留一兩頭自食，余下的抬下山賣錢，這就是零碎花銷的長流水兒，所以鄉(xiāng)親們要和野豬計(jì)較。

持久或零星的戰(zhàn)爭，總是發(fā)生流血事件，把野豬逼瘋了，它們也會(huì)孤注一擲，攆人咬人，如兇悍的土匪。人輕則傷殘，重則亡命。一頭野豬攆人，一位鄉(xiāng)親慌忙爬上樹，野豬將樹掀倒，狂撕亂咬，如果不是鄉(xiāng)親們合力營救，鋤頭、棍棒、石頭一起上陣，這位鄉(xiāng)親就讓野豬給咬死了。

黃家剛抓住過一頭野豬，還不夠壯大。野豬把他的衣褲撕爛了，咬了他一口。黃家剛死死抓住野豬脊上的鬃毛，掀倒在地，活活摁死了它。在生死面前，黃家剛只能選擇打倒對方。黃家剛就憑他的拳頭，暴發(fā)出他平生最大的力量。自己也沒想到能把一頭野豬打死。過后有種武松般的自豪。

天墀山有廣闊的森林，野豬可以隨便立足，進(jìn)退自如，令人防不勝防。收成好，就是取得了戰(zhàn)爭的勝利；欠收，或者顆粒無收，就是鄉(xiāng)親們敗下陣來。

后來，住在天墀山的人戶，先后搬走，不全是因?yàn)樯礁呗冯U(xiǎn)，野豬猖獗、奪人口食，也是一個(gè)因素。

山上還有種田的人，是林場的人。天墀山林場都是蘭花村里的人，一是防火護(hù)林，二是種田。場長是黃家兆。黃家兆天天著一身褪色黃衣，儼然一個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)軍人，長身瘦臉，能言善辯，當(dāng)場長時(shí)帥氣十足，那時(shí)還沒有寫詩，現(xiàn)在是騷壇詩人。防火護(hù)林，看起來嚴(yán)肅，是天大的事兒，實(shí)際只要鎖住重點(diǎn)，守護(hù)幾棵成材大樹，不讓人偷，萬事大吉。防火的事也簡單，囑咐住戶和林場隊(duì)員管好火種，就平安無事。黃家兆和他的隊(duì)員精力都用在開墾種地上。都為自己種，收獲的糧食背下山。林場是鐵打的營盤，隊(duì)員輪流上山，一年一換，剛好種兩季。有一個(gè)人不種田，守樹，叫黃相應(yīng)，是黃家駒的兒子。黃家駒曾當(dāng)過騷壇社長，讀書多，腦子裝滿了四書五經(jīng)孔孟之道，受《楚辭》影響深，擅寫騷體詩。是個(gè)倔人。恃才放曠。詩的基因沒有傳給兒子，倔，卻讓他繼承了，黃相應(yīng)虎頭虎腦，認(rèn)死理兒。黃相應(yīng)怕人砍那幾棵成材的樹，晚上睡在樹旁，死心踏地。黃相應(yīng)說:睡在樹旁，看誰來砍！真的，山上的樹沒人來偷。住到天墀山上的十四戶人家，都是聰明的人家。蘭花村田挨田，人擠人，種田，發(fā)展，已沒有空間，只有天墀山頂卻有無限的地域，雖然偏居一隅，卻能吃飽肚子，廣種薄收，猶其在特殊的年代，真是天堂。接著天，隔著地，悠閑自在，是躲避“文化斗爭”的好風(fēng)水。

上山難，下山更難，從天墀山原途返回，又重復(fù)一次歷險(xiǎn)，要更加小心翼翼。

返還經(jīng)過蘭花村時(shí)，天晚，已近暮色，遠(yuǎn)觀山梁，樹木沿一道梁子參差而下，空中已沒有一片樹葉，樹木枝干簡潔，奇古憨拙，如書畫家筆墨行走，這些樹真是寫生的好素材，線條生動(dòng)，背景蒼渾，能表達(dá)深刻的內(nèi)容。走進(jìn)時(shí)，才知是些椿樹、榆樹。有一棵椿樹，主干高高細(xì)細(xì)，從根本拔地而起，沖向天上，看起來沒有其它的椿樹粗壯，但高于一切樹，雖然風(fēng)可以搖動(dòng)，但柔韌有度，搖擺有節(jié)。喜鵲在上面做了個(gè)大窩。這個(gè)大窩十分顯耀，在天墀山上觀，是一顆大墨點(diǎn)，近處看，像個(gè)大籠子。這是喜鵲的房子，是它們從山上銜來的枝條草經(jīng)搭建編織而成，喜鵲是優(yōu)秀的建筑師。喜鵲選擇這棵樹做窩是有自己的思想的，它處在蘭花村的最亮堂處，前后無遮攔，樹擋不住，房子擋不住，是棵居高臨下的樹，飛往天墀山只需鼓十次翅膀，去屈原廟只要一個(gè)小小的俯沖，一聲鳴叫，其它的喜鵲都能聽清，也都明白，一枝獨(dú)干，動(dòng)物蟲蛇竄上來，能做出迅速反應(yīng)，如果樹叢枝杈過多，會(huì)四面受敵。喜鵲把窩做在這棵樹上覺得安全。喜鵲和人類一樣，有些事不得不防，不作別人的敵人，不等于自己沒有敵人。去屈原廟報(bào)喜，去樂平里家家戶戶報(bào)喜，也要構(gòu)建好自己的安全體系，偷襲的事在自然史上和人類史上常常出現(xiàn)。其實(shí)這個(gè)季節(jié)最不安全，樹葉全沒了，窩巢成眾矢之的，如果不是喜鵲的窩巢，早被沖毀了。喜鵲是鳥類的朋友，是人類喜訊的信使，它的窩巢看起來危險(xiǎn)，實(shí)際上安全。一般來說，自然界法則是，你不威脅他人，他人自然不會(huì)威脅你。

路過蘭花村，房子白白亮亮的，也有些房子頹廢、剝落，人煙開始稀少，有些人搬走了。詩人徐宏章的房子也已朽壞，他到城里去了。我很想把他的房子買下來，修葺一下，來這里種蘭、寫詩，靜下心來讀讀《楚辭》，好好感受屈原少年時(shí)代生活的味道。蘭花村橘香仍存，如果把蘭種好了，散失的馨香又會(huì)從遠(yuǎn)古飄逸而來。

又來到了徐正容的家。這是我第二次路過。他住在蘭花村的邊沿，在一條溪溝之畔。徐正容已作古了，去逝時(shí)九十四歲，他是騷壇詩人中活得最久長的一個(gè)人。不知道他是不是詩人中過得最愜意的一個(gè)。好多年前，村里的詩人郝大樹去世，我去吊唁，回轉(zhuǎn)時(shí)路過徐正容家，他正曬太陽，穿一身黃衣，坐在一把木椅上，寬大的身子把椅子擠得滿滿的，威武、臃腫，我的感覺，他坐在那里就像一只老虎。家里人說他年輕時(shí)高高大大，威威武武，就像房子后面的天墀山。一米九高，力大無比，是樂平里第一大漢。用徐宏章的話說，徐正容看起來像個(gè)蠻漢，是個(gè)將軍身胚。我看到他時(shí)，他大概九十歲吧，神情已經(jīng)木然，需大聲和他說話，他方能猜測你說話的大意。當(dāng)他明白我也寫詩，是位文聯(lián)干部，臉上有了溫暖之色。人已老，但思想還在，詩歌的情懷還在。他還能走動(dòng)，從屋內(nèi)搬出自己線裝的筆記本，是他寫的詩，手工線裝本兒，黃黃的紙，藍(lán)藍(lán)的線，全部用毛筆謄寫，工整而雋永，詩集叫《歸里作》，我清了清，共十八集，約兩千首，這不是一個(gè)打仗的將軍，是一個(gè)靈秀的詩人。我捧著他幾十本詩集，一時(shí)無語，心情激蕩，眼淚也淌了出來。之前，我從沒聽說過這個(gè)人，更沒讀過他的詩，他就一直默默生活在這里，勞動(dòng)，寫詩，毫無功利，不去發(fā)表，也從未在端午詩會(huì)上露面和朗讀，就為了寫，寫自己的生活，是詩的日記，想到哪兒寫到哪兒，看到哪兒寫到哪兒。他的詩，悼屈原，思老伴兒，記端午、中秋和重陽，也吟月吟菊吟梅，寫春日閑語，說野草碎花，詩中有自嘲自責(zé)，也有自尊自狂、自嘆自慰。記的是歷史的煙云，又是自己的浪花，既是經(jīng)歷的寫照，又是社會(huì)的變化。哀怨的詩，如泣如訴，歡快的詩，又猶如歌舞，是他全部的心靈世界，也是沉甸甸的心靈史詩。他為徐正端寫詩二十五首，詩中都以“端弟”相稱，情真意切，可謂情同手足，我看他的詩后，一股暖流貫通我的全身:

端弟年華六十多，酸甜苦辣都嘗過。

悶來月下三杯酒，愁向蒼天一曲歌。

養(yǎng)性修身勤鍛煉，延年益壽除邪魔。

樂觀曠達(dá)廟堂隱，論定百旬超容哥。

老伴過逝多年了，他還在憶念她:

日出浮云散，煙消始見山。

江河依舊在，不見故人還。

一個(gè)重情重義的男人躍然紙上，也高高挺立在我的面前。他就是寫身邊的這些人和事，寫真性情，寫他的愛。寫詩就是追憶往事，修煉個(gè)性，飽滿人生。比起他來，我顯得矮小，萎瑣。我寫詩，就是為發(fā)表。找編輯，找熟人，絞盡腦汁，兌些稿酬，換點(diǎn)名聲，還為爭取作品獲獎(jiǎng)煞費(fèi)苦心。我也寫得辛苦，卻是名利的心態(tài)?？吹剿怀叨喔叩脑娖?，感嘆，他的心是多么純凈，而我們復(fù)雜得多，我們真的要反思，寫詩究竟是為了什么。我把詩集還給老人，讓他好好保藏，我雖有為他整理成檔案的心愿，但不能這樣做，讓詩集好好呆在他的身邊，讓詩永遠(yuǎn)活在他的心里吧，互為取暖，互為依存。這些詩，至到詩人仙逝，他的家人才送給我，我請人整成檔案，將它永久傳承。屈原的詩，是村子里的財(cái)富，徐正容的詩，也應(yīng)當(dāng)是。屈原的詩，我要讀，徐正容的詩，我也要讀。很多時(shí)候，我把徐正容的詩從檔案室搬出來，細(xì)細(xì)品味，了解他，研究他，一個(gè)生動(dòng)、性情的徐正容，一個(gè)高大的徐正容又鮮活在我面前，他就是我的父輩，讓我時(shí)時(shí)憶起，讓我時(shí)時(shí)想念，也常常嘆息，認(rèn)識(shí)他真是太晚了。

第二次路過徐正容家，只有他的孫女和孫女婿還住在這里。從他們口里，我了解了他的人生輪廓。讀私塾十二年，在國民黨部隊(duì)當(dāng)過兵，投誠又到解放軍部隊(duì)當(dāng)過兵，一九五三年轉(zhuǎn)業(yè)到人武部，因?yàn)樗x書甚多，安排他教書。先教初中，后教小學(xué)，最后成了民辦教師。別人是越混越好，他卻是越混越窩囊。這都緣于他在國民黨部隊(duì)服過役。在政治氣候敏感的時(shí)代，一個(gè)人要受到公正對待很難，尤其是一個(gè)外鄉(xiāng)人。他默默忍受一切。在自己的家鄉(xiāng)，也遭受了一場劫難。他家里藏書甚豐，徐宏章說有八箱子書，八百斤。除“四舊”時(shí)代，工作隊(duì)把他的書燒了，精裝的，線裝的，全燒，燒了一天。徐正容哭了一天。這都是“四舊”，是“腐蝕”人精神的壞東西。有一套康熙字典，是他用二十五擔(dān)包谷換來的，工具書，也燒。徐宏章看自己的叔伯爺爺哭，也哭，看過焰火中的書，感到可惜，真想把康熙字典刨出來。

他心中從不滋生怨恨，因?yàn)樗讶松裢饪吹猛笍?。既不傷春，也不悲秋。他以陶淵明為榜樣，總銘記著陶淵明的詩:“縱浪大化中，不喜亦不懼。應(yīng)盡便須盡，無復(fù)獨(dú)多慮?！彼凶咴谑浪椎拇蟮郎?，又超越了世俗，一個(gè)人到了晚景，金錢富貴真的就是浮云了。一個(gè)人的一生，要懂得取舍，得失也全在取舍之間。要活得快活，就要舍去一些?！暗檬s枯總在天，機(jī)關(guān)算盡也徒然，人心不足蛇吞象，世事到頭螳捕蟬”，徐正容是這樣想的，所以他的心里亮堂得很，不索取，不算計(jì)，順其自然，坦然處世，給別人的愛多一點(diǎn)，笑靨就多一點(diǎn)，笑靨就是山花，會(huì)還給你芬芳。徐正容，字寬夫。寬，心寬也，寬人也。這就是徐正容。寬，就是他人生的信條。

天已模糊了，不便久坐。徐正容孫女送我到溪溝邊，望著我走上“思鄉(xiāng)橋”。他們說，“思鄉(xiāng)橋”是爺爺捐款為鄉(xiāng)親們修的。一九九二年，徐正容七十七歲，他拿出積攢的六千元，又在銀行貸款八百元，修了這座橋。當(dāng)年，這筆錢應(yīng)當(dāng)是他三年的退休工資。徐正容沒有請工程師，自己設(shè)計(jì)，自己督導(dǎo)施工，讓每一分錢都發(fā)揮了最大的能量。因?yàn)樗倌貌怀龈嗟腻X，能節(jié)省的盡量節(jié)省吧。這并不是很小的橋，二十來米長，八米高，我走在上面，有高高在上的感覺。這座橋修得太有必要了，如果下雨，山洪瀑發(fā)，人有天大的本事，動(dòng)物有飛天的功夫，也難以逾越這個(gè)山溝。橋修起后，先取名“七七”橋，以紀(jì)念自己七十七歲生日，但覺得這不好，修橋不是為表功，也不是為紀(jì)念自己，是為了方便鄉(xiāng)親，讓人們來往自如，出行安全。便又改為“思鄉(xiāng)橋”。修橋補(bǔ)路舒心事，舍己為人可樹勛。鄉(xiāng)干部徐宏章為徐正容的義舉所感動(dòng)，不容徐正容反對，犟著要為徐正容立一塊紀(jì)念碑，親自寫了碑文，碑剛立起來，便遭人暗算，狀告徐宏章，大概豎碑花的錢是公家的。徐宏章站在橋上大聲向山下喊道:這碑是公家出的錢，我立定了！哪個(gè)龜孫子把我告倒了，我就回家做農(nóng)民！有點(diǎn)罵街的氣勢。徐宏章破天荒罵了一次娘。

我搜遍了徐正容的詩，沒有一首寫到橋。我感到詫異。修橋，是他人生重要的一件事兒，應(yīng)當(dāng)有記述，但是一個(gè)字也沒有，更沒有詩體的日記，一點(diǎn)蛛絲馬跡也沒有。只有徐青海的一首詩提到一句:“惠民橋畔仰高名?！毙烨嗪５倪@首詩叫《徐正容先生贊》，寫一個(gè)晚輩對長者的仰慕?？赡苁切煺菟篮螅烨嗪懥诉@首動(dòng)情的詩。如果在生前，徐正容不會(huì)讓他寫的，更不準(zhǔn)讓他提到“思鄉(xiāng)橋”。

晚上我在“屈鄉(xiāng)人家”小餐館邀詩人黃家兆喝酒，請他講講天墀山林場的故事，他喝著啤酒，兩瓶下肚，只寫了一首詩:

墀山聳立天，奇險(xiǎn)路云間。

菩薩面前過，眼皮角上旋。

看今森綠茂，問昔草荒田。

明月青松照，夕陽紅艷巔。

詩人只想抒情，不愿敘事，別勉強(qiáng)別人吧。