董巖
走走停停的節(jié)日
董巖
中國有不計其數(shù)的傳統(tǒng)節(jié)日,兒時記憶最深的唯有春節(jié)。新衣、爆竹、春聯(lián)、春晚、假期和家人團聚,那美好的“年味兒”時至今日還時??M繞在腦際。不管何時,想起春節(jié),總會有些抹不去的美好記憶。對于我來說春節(jié)是一年的高潮,也是一年的開始,而進入臘月,就開始盼著過節(jié)。二十四,掃房子;二十五,磨豆腐;二十六,蒸饅頭;二十七,買東西;二十八,把豬殺;二十九,打黃酒;三十,吃扁食……姥姥是老北京,她家的年早在臘月二十三“過小年”就開始了,那天子女都去老房子吃飯,相對于年夜飯要簡單很多。其實進入臘月,姥姥和舅舅們就開始采購、煎、燉、烹,為了過好一個年,他們要拿出近一個月的時間做準備,臘月最后幾天媽媽和小姨還要去燙頭,我陪著她們從新奇到百無聊賴,那時候不理解,為什么要用掉大半天的時間等著把頭發(fā)燙成生硬的大卷兒,真的好看嗎?
年三十我們小孩一大早就到姥姥家等著過節(jié),為了能熬過12點,吃過午飯我們就被早早哄上床午睡,大人們陸陸續(xù)續(xù)地下班回來,嗑著瓜子聊著天。一向愛整潔的姥姥,那天任由我們隨意折騰,也任由瓜子皮落了一層又一層,踩在上面咔咔響,甚至打碎了茶碗也不會挨罵,大人只說一句“歲歲平安”便打掃干凈繼續(xù)聊天。在四合院里跟住樓房不同,小孩出來進去方便得很,只要穿上棉襖拿起香就跑到門口放爆竹。晚飯開席、春晚也開始了,在熱鬧中,全家人等著迎接新年。12點鐘聲響起時,外面的爆竹聲也震耳欲聾,12點過后吃完初一的餃子后,我們便隨著大人各回各家了。那時記憶最深刻的是胡同深處,隨著爸爸媽媽踩著爆竹皮走回家,空氣中甚至還彌漫著火藥味兒。小孩兒的眼里,覺得那才有“年味兒”。
到了現(xiàn)在物質消費更為豐富的年代,過年的新花樣越來越多,對新衣服已經(jīng)沒有了期待,到了開始給家里的晚輩壓歲錢的年紀,隨著老人們身體的衰老,也不在老房子里過年,飯館里吃飯簡單、方便,但飯后各自散去,“年味兒”卻越來越淡。這兩年,看著以前從初一到十五幾乎天天串門不在家吃飯的父母,越來越?jīng)]處可去了,索性趁著他們還愿意走動,帶著他們去外地過年。在溫暖的南方,租輛小車,帶著老人走走停停,完全不同于平日的旅行,走走停??幢M途中的風景,還記得一次深夜回住處的路上油表亮燈了,無奈下摸進一個漆黑的小村莊找加油站,看著兩旁漆黑的路,我有些心慌慌,坐在一旁的老爸淡定地說:“不要著急,前面一定有加油站?!?/p>
最終順利到家后,回想那一路走下來,其實狀況不斷,但還是覺得趁著父母在帶著他們遠行,操心并快樂著。而每次出行由于時間緊張父母都被我拉練式的出游搞得筋疲力盡,苦不堪言,每每老父親都憤憤地表示下次決不再上當了,可是每次叫上他出門都是樂顛顛地跟著出行。