◎ 文 | 奧杰塔 編輯 | 柳向陽
薩瓦迪卡,泰國的兩個(gè)城
◎ 文 | 奧杰塔 編輯 | 柳向陽
曼谷的肅穆是凌駕于浮華之上的。泰國人穿著黑衣,排隊(duì)等待謁見陛下的靈柩。圍墻和柵欄上皆是纏繞著黑白相間的織物。這是一年中,泰國最冷的季節(jié),連玉佛寺里的玉佛都加了厚外套,而街市上也沒有格外甜腐的水果味道。大皇宮的九號(hào)涼亭,是八世皇飲彈身死之處,但游人既不知情,也不在乎。
八世皇與九世皇是兄弟,八世皇擦槍走火的時(shí)候,九世皇正在英國讀書。王位伴著沉痛而來,現(xiàn)今也伴著沉痛而去。他們談起九世皇,說他是給湄南河邊鐵皮屋送藥品、首倡三十泰銖治百病的國王,說他是駕著自己手作帆船贏得世錦賽冠軍的國王,說他是在維也納金色大廳開個(gè)人演唱會(huì)的國王,說他是世界上最有錢且一生只愛過一個(gè)女人的國王。九世皇似乎符合女人對(duì)男人的全部想象。
泰國有三萬多座寺廟,每座寺廟旁都會(huì)有一座學(xué)校。玉佛寺對(duì)面的學(xué)校墻壁上,手繪著九世皇的一生。從耳聰目明的孩童,到耄耋之年的老人。生命之道的加減法,增加的是牙齒與年齡,剝奪的是健康與時(shí)間。在歌劇院、在泰拳館、在影院,很多年來,他們對(duì)著他的畫像唱國歌,歌頌他的事跡,現(xiàn)在他們對(duì)他哀悼。三個(gè)月了,沒有人撤下挽聯(lián),也沒有人拿到鮮花,他仍然與他們同在。他不是國家的首腦,是國家的精神。
僧王也在不久前駕崩,而新的僧王尚未選舉產(chǎn)生,很多人認(rèn)為這是泰國權(quán)力的真空期。在泰國,人帶佛牌,并堅(jiān)信可以從受過加持的圣物中尋求庇護(hù)。四面佛,又稱有求必應(yīng)佛。四個(gè)面,代表平安、事業(yè)、婚姻和金錢,四項(xiàng)幾乎窮盡了人間大多數(shù)的愿望。更多的人把蓮花放在平安的那一面。如果將四個(gè)面所代表的意義,置換成知識(shí)、道德、勇氣和美貌等虛無之物,還會(huì)有人來此訴求嗎?跟前者相比,它們要么太膚淺,要么不切合實(shí)際,而有的則可以用等量的金錢交換,有的又易逝難以長存,怎么可以同前者相提并論呢?
泰國曼谷大皇宮 攝影/ 王瓊 / 東方IC
二十三層落地窗的視野,所對(duì)應(yīng)上的夜色,正符合一個(gè)繁華都市的夜色。那是由無數(shù)燈光所虛構(gòu)而出的壯闊。夜?jié)馊缙?,但燈光令夜色變成了浮?dòng)著星芒的黑海。在曼谷,有些路燈并不是國有,而是私有,路燈的開關(guān)就設(shè)在主人家。因?yàn)樯碓诜鸾虈业木壒?,我們也?huì)不由得因此去查閱燃燈佛的典故,想看看此間是否有淵源勾連:如來是現(xiàn)在佛,彌勒是未來佛,燃燈是過去佛,相傳燃燈“生時(shí),一切身邊如燈,故名燃燈太子”。
夜色中轟鳴馳過曼谷飛車,就像《瘋狂動(dòng)物城》中的樹懶。冬蔭功混合著熱咖喱的香味飄散在勞力士和7-11之間的走道,兩個(gè)工友湊在馬路旁邊交談邊吃盒飯。
芭提雅旅游區(qū)素以陽光、沙灘、海鮮名揚(yáng)天下,被譽(yù)為“東方夏威夷”,是世界著名的海濱旅游度假勝地。 攝影 / agefotostock / 東方IC
芭提雅和曼谷的區(qū)別,恰如一個(gè)人的肉身和精神的區(qū)別。
芭堤雅是一座欲望城市,看起來非常陳舊。熱帶漁村物產(chǎn)豐饒,沿著海岸線,由食攤形成了一條街,各色烤魚、蝦和貝類都不昂貴,小菠蘿串起來賣,也只是二三十個(gè)泰銖。輕咬腳趾的海水,略帶咸味的風(fēng),賣相思木果和炭燒香蕉干的小販,經(jīng)營游客生意的船家,以及仿佛從弗洛伊德畫作里面走出來的比基尼大嬸……都像是在風(fēng)吹雨打的陳舊布景板前面,正上演著的一套套水云間的鮮活戲劇。
海面很藍(lán),不斷沖上岸邊的海水卻綠得透明。浪花像是有了生命,每次沖向沙灘,都會(huì)抬起頭,就像《海洋奇緣》里畫的那樣。當(dāng)?shù)厝烁嬖V我,有個(gè)船家是變性人。我看過去那是個(gè)臉龐黝黑的男子,布滿風(fēng)霜的印跡,長發(fā)扎成馬尾,胸部微隆,穿著黑衣,大概也在哀悼國王。他端坐在那里,像是某種意志特別堅(jiān)定的雕像。
潛水下去的一瞬,像突然被扼住呼吸,胸腔一陣微痛,然后已經(jīng)跟大海成為一體了。置身在這個(gè)巨大魚缸中的一隅,遇到的是一塊不大的珊瑚礁,就像我們在陸上常見的小丘一般。這里沒有??惖纳L,所以也看不到多少陸上小丘為野草披拂、野花縈繞的生機(jī)。繞著珊瑚礁的黃色熱帶魚飛快地穿梭;而一個(gè)透著熒光的湛藍(lán)色海膽,被抓在入侵者手里,周身尖刺,無害地掙扎。
秀場里的表演,既像是盛大的異教祭祀,又讓人覺得幾近瀆神。舞裙將昏蒙的燈光和燥起來的樂聲攪動(dòng)起來。暹羅公主號(hào)上提供不限量的啤酒。變性人穿著低胸裙服,盡可能多露一些,頭上帶著的彩色翎毛也跟著他們的舞姿躍動(dòng)。
芭提雅位于首都曼谷東南154公里、印度半島和馬來半島間的暹羅灣處。芭提雅旅游區(qū)素以陽光、沙灘、海鮮名揚(yáng)天下,被譽(yù)為“東方夏威夷”,是世界著名的海濱旅游度假勝地。 攝影/ 東方IC
泰國有幾十萬變性人。甚至泰國不得不出臺(tái)法律,把自愿變性的年齡確定到16歲。變性前還要做長時(shí)間的心理輔導(dǎo)。政府提供免費(fèi)的藥品,來阻斷變性人的睪素生成?!短﹪濉防锩婧屯鯇殢?qiáng)、徐崢在電梯里同框出鏡的高挑泰國美女,也是變性人。他是泰國排名TOP3的演藝演員,《泰囧》中的龍?zhí)妆硌菀泊蟠筇岣吡怂趪鴥?nèi)外的知名度。
公主斯靈通經(jīng)營的一家寶石博物館,各種寶石在燈光下熠熠生輝。導(dǎo)購是個(gè)泰國人,其莊嚴(yán)氣度、嚴(yán)謹(jǐn)著裝、冰冷語氣,同我們在曼谷國家博物館所見到的導(dǎo)引女士相似,與一路所見華僑的談笑自如則完全不同。
——就像泰國男子道完“薩瓦迪卡”之后,迅速抿緊的嘴唇。泰國的“你好”是分性別的,女子說完“薩瓦迪卡”可以拖著好聽曼妙的尾音,男子卻非常干脆,沒有一絲延宕和柔情。