梁衡

一棵上百年的老槐樹(shù)長(zhǎng)在一口鐵鍋里，這好像絕不可能，但確實(shí)如此。

去年11月底，我在河南商丘尋找人文古樹(shù)，看了幾棵漢柏宋槐都不理想，大家氣喘吁吁地坐下來(lái)吃午飯。當(dāng)?shù)匾晃慌笥淹蝗灰慌哪X袋說(shuō)：“怎么忘了鐵鍋槐呢！”放下筷子，我們便冒著小雨趕到七十公里外的白云寺，拜訪(fǎng)了這個(gè)鍋與槐的奇妙組合。

白云寺初創(chuàng)于唐貞觀(guān)年間，曾是與少林、白馬、相國(guó)等寺齊名的中原古寺，但現(xiàn)在香火不旺。我們?nèi)r(shí)凄風(fēng)苦雨，寺里只有幾個(gè)僧人袖手看門(mén)，一個(gè)小和尚系著圍裙在伙房里淘米，后院及兩廂都是零亂的磚瓦木料。進(jìn)門(mén)后的右手處就是我們要拜訪(fǎng)的鐵鍋槐，現(xiàn)在已是這個(gè)寺的鎮(zhèn)寺之寶。只見(jiàn)一圈石欄桿中躺著一口直徑兩米多的大鐵鍋，鍋里挺立著一棵有三層樓高、兩抱之粗的古槐。鍋沿有三指厚，在雨水的潤(rùn)澤下閃閃發(fā)光，像是一個(gè)套在樹(shù)根上的項(xiàng)圈。鍋已半埋土中，樹(shù)的主根早穿透鍋底，深扎地下，而側(cè)根蜿蜒屈結(jié)，滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，將鐵鍋擠滿(mǎn)撐破后又翻出鍋外垂鋪在地，像一大塊不規(guī)則的鐘乳石，或是一攤剛冷卻了的巖漿。我看著這滿(mǎn)鍋的老根，只覺(jué)得這是一鍋正在慢慢烹煮著的時(shí)間。雖是深秋，這古槐仍枝葉繁茂，覆蓋著半畝大的地面。而整棵樹(shù)身向西邊傾斜，巍巍然如一座斜塔，有一種飽經(jīng)滄桑的厚重與莊嚴(yán)。

寺院是信眾往來(lái)的宗教場(chǎng)所，被視作溝通神與人的橋梁。為了給眾多僧人和香客備飯，寺里常有超大的鐵鍋。這口兩米的大鍋還不算最大，我見(jiàn)過(guò)一口更大的，洗鍋時(shí)要放下一個(gè)梯子，才能將人送到鍋底。大鍋往往是一個(gè)寺院興旺的標(biāo)志。這白云寺在康熙時(shí)達(dá)到鼎盛，常住僧人千余人。史載1687年寺里住持佛定和尚為舍粥濟(jì)貧，造鐵鍋兩口，日煮米一石二斗。十九年后一口鐵鍋經(jīng)長(zhǎng)年的火烤水煮生了裂紋，就被幾個(gè)小和尚抬著放到寺的一角。春去秋來(lái)，寺院盛而又衰，這口鍋也漸漸被人淡忘。沙塵淤滿(mǎn)鍋底，荒草爬上了墻角，淹沒(méi)了鐵鍋。這時(shí)一只喜鵲銜著一粒槐籽從天上飛過(guò)。它俯下身子，看到這汪嫩綠的鮮草，就落下來(lái)歇腳，槐籽落在鐵鍋里。想這鐵鍋離開(kāi)灶臺(tái)被棄墻角已經(jīng)數(shù)十年，烈日嚴(yán)霜，凄風(fēng)苦雨，它早已心灰意冷，奄奄待斃。忽然有一只小手輕輕地抓撓著它冰涼的身子，一絲微弱的聲音響在耳旁若有似無(wú)地呼喚。原來(lái)是那粒槐籽經(jīng)水浸土育，已經(jīng)開(kāi)始發(fā)芽生根。這口鐵鍋一下打了個(gè)寒噤從夢(mèng)中驚醒，忙將這個(gè)幼小的生命摟在懷里。那雪白的細(xì)根穿過(guò)厚厚的積土吮吸著鍋沿上的雨滴，像是在替它擦拭眼角的淚花，而嫩綠的樹(shù)苗已有尺許之高，正努力探出鍋外，好奇地張望著廟宇、藍(lán)天、白云。鐵鍋記起了佛經(jīng)上講的萬(wàn)物輪回，因果有緣，眾生平等。啊，行住坐臥都是禪，一花一葉皆佛性。它覺(jué)得這是佛祖托它來(lái)?yè)狃B(yǎng)這個(gè)從天而降的小生命的，就更加摟緊這棵小樹(shù)苗?；睒?shù)一天天長(zhǎng)大，當(dāng)它已經(jīng)高過(guò)院墻，可以俯視外面的世界時(shí)，才發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界上的槐樹(shù)全是長(zhǎng)在土地里，只有它被小心地托著、抱著，長(zhǎng)在一口鐵鍋里，不覺(jué)感動(dòng)得熱淚盈眶。這好比一個(gè)沒(méi)有文化，不識(shí)字，甚至還身有殘疾的母親，在貧病交加中照樣撫育著一個(gè)偉岸的英才。艱難困苦，玉汝于成。它怎么能不痛感身世飄零而加倍珍惜，一定要活出個(gè)樣子呢？！

鐵鍋槐無(wú)疑是大自然的杰作，就算你有一百個(gè)聰明的頭腦也想象不出這樣的作品。萬(wàn)物有緣，槐樹(shù)本是一種最普通的樹(shù)種，數(shù)百年來(lái)在山地平原、房前屋后不知有槐幾多，而長(zhǎng)在鐵鍋里的唯此一棵；鐵鍋本是一種最普通的炊具，千家萬(wàn)戶(hù)用來(lái)燒水煮飯的鐵鍋不知幾多，但用來(lái)栽樹(shù)而且長(zhǎng)成大樹(shù)的也只有這一個(gè)。再說(shuō)，就算這鍋與樹(shù)前世有緣，那結(jié)合之后的數(shù)百年歲月，水火兵燹，雷劈電擊，畜啃人砍，寺院塌毀，它們又?jǐn)y手逃過(guò)了多少劫難才有今天的正果？物競(jìng)天擇，自然篩選，這是鐵的定律。在無(wú)盡的歲月長(zhǎng)河中，無(wú)數(shù)個(gè)偶然機(jī)緣的組合，就出現(xiàn)了奇跡，就誕生了天才。雖然人類(lèi)愈來(lái)愈聰明，但還是逃不出自然的手心。不見(jiàn)我們辦了多少音樂(lè)學(xué)院，卻常會(huì)輸給一個(gè)牧羊女或打工漢的歌喉；辦了多少文學(xué)院，而大作家總是長(zhǎng)在校園外。而皇室培養(yǎng)接班人，從選妃子、找奶媽開(kāi)始，到定太子、配師傅，結(jié)果總是多有從草莽中殺出來(lái)的開(kāi)國(guó)之主。假如現(xiàn)在有誰(shuí)出巨資請(qǐng)你再?gòu)?fù)制一組鐵鍋槐，恐怕打死也不敢接這個(gè)活。

鐵鍋槐雖是天工之物，但它修行于古寺之中，早已融進(jìn)人的智慧和佛的靈性。在懸崖之上，在大河之岸，樹(shù)抱石之類(lèi)的奇樹(shù)不知多少，而現(xiàn)在這棵古槐抱著的卻是一口鐵鍋，是一鍋人間煙火。這是信念的守望，是佛與人的擁抱，是偉大的天人之合。你只要看看那鍋里勁結(jié)的樹(shù)根，就知道它們有多大的定力，槐樹(shù)咬定鐵鍋，將它鑿穿、撐裂、抱緊、融合；鐵鍋則仰著身子吃力地挺舉著大樹(shù)，不顧自己已經(jīng)被壓裂，被深深地?cái)D進(jìn)了泥土。直至最后再也分不清是鍋抱槐還是槐抱鍋。這是心的力量，是佛家所謂的大愿，不信世上事不成，不信有緣不結(jié)果。它們就這樣晨鐘暮鼓，相濡以沫，在古寺殘陽(yáng)中不知送走了多少寂寞。山擋不住風(fēng)啊，樹(shù)擋不住云，這個(gè)世界上什么也擋不住生命的降生。而一個(gè)生命一旦降生，就會(huì)本能地捍衛(wèi)生的權(quán)利，堅(jiān)強(qiáng)地活下去！

臨出寺門(mén)時(shí)已暮云四合，我又回望了一下這棵鐵鍋槐，經(jīng)秋雨打濕的樹(shù)身更顯出沉穩(wěn)的鐵青，斜伸著的身子像一支要射向云空的利箭。而根部那一圈翻卷著的閃亮的鍋沿則如一把拉滿(mǎn)弦的弓，引而待發(fā)。我忽然覺(jué)得，佇立在面前的是一個(gè)面壁的達(dá)摩，是另一個(gè)版本的羅丹雕塑《思想者》。

世人多愛(ài)盆景，喜其能于尺寸之間盈縮天地，吐納歲月。而古今中外，到哪里去尋找鐵鍋槐這樣一個(gè)天地所生、人神共塑、照古爍今的盆景呢？