張維+李興麗

這就是產(chǎn)科。它不是針對一種病，而是生命急速運動的一種進(jìn)程，得一邊生一邊觀察。即使入院時你簽了《知情同意書》，了解了可能的危險情況，但你最終會遇到什么，誰也說不準(zhǔn)。

有人說，產(chǎn)房是女人最危險也最溫暖的地方。

產(chǎn)房里，有新生，有死亡，有欣喜，有悲痛，有希望，也有絕望。產(chǎn)科醫(yī)生，是這一切的見證者。

李家福 56歲 武漢大學(xué)中南醫(yī)院婦產(chǎn)科主任

人們常說會面對保大還是保小的問題，我感覺這是個偽命題。我們一直遵循的是“母親安全，兒童優(yōu)先”的宗旨。救大人還是救小孩，不是一個很難做決策的過程，沒有大人的安全，就沒有小孩的安全。

但也碰到過要冒險的。一個孕婦有心臟病，懷孕幾個月，有早期心衰的情況，繼續(xù)懷孕，孕婦可能會有危險。孕婦丈夫覺得，老婆懷上這個孩子不容易，能不能讓老婆試一試、賭一賭、看一看再說。出現(xiàn)這種情況，我們就不會和丈夫談了，直接把孕婦娘家人叫來。娘家人總是站在孕婦的角度看問題的，這個問題就解決了。我當(dāng)了一輩子醫(yī)生，要求病人終止妊娠、病人不聽的，還沒遇到過。

今年我們這里有個縣城醫(yī)院發(fā)生過一件事。產(chǎn)婦是再婚后生育，丈夫是初婚。因為是第二胎，產(chǎn)婦想剖腹產(chǎn)，婆婆不同意，讓她陰道分娩。不知道婆婆為什么不同意剖腹產(chǎn)，可能是想讓她以后再生。手術(shù)時，產(chǎn)婦子宮破了，小孩在手術(shù)臺上就死了。媳婦怪婆婆，婆婆找了醫(yī)院扯皮，帶了一瓶農(nóng)藥，在醫(yī)院婦產(chǎn)科病房里喝了，婆婆死了。一個醫(yī)療糾紛變成了兩個醫(yī)療糾紛。打完官司，醫(yī)院賠了124萬。

我做產(chǎn)科醫(yī)生這些年，也有過內(nèi)疚和慚愧的時刻。1997年，一個產(chǎn)婦在我們醫(yī)院生了孩子，這個孩子8斤4兩，生的過程中發(fā)生了肩難產(chǎn)，頭出來了，肩膀沒出來。要是處理不好，小孩會窒息。當(dāng)時醫(yī)生反應(yīng)也比較快，把小孩取出來了，沒有窒息。但發(fā)生了臂叢神經(jīng)損傷，他右手抬不起來，影響了他的生活自理能力。他們今年和醫(yī)院打官司，我們輸了，賠了17萬。我在法庭上看到那個男孩一米八幾的個子，塊頭很大，但右手完全不能動。就想著，17萬就17萬吧，畢竟小孩殘疾了。作為醫(yī)生，雖然你沒有過錯，但會有一種壓抑的感覺。

也有溫暖。2003年前后，我去援疆，一個懷了三胞胎的孕婦來找我們，她心衰，當(dāng)時情況已經(jīng)非常危急了。要是有問題，就是四條命。我們收了病人，做完手術(shù)，在ICU里守了她三天三夜。預(yù)后還好。每年4月4日，孩子生日，她都會把三個丫頭的照片寄給我。從去年開始，不寄相片了，用微信發(fā)過來，這讓我很有成就感。

一些病人教會我敬畏生命。一對文化程度很高的夫妻，做IT行業(yè)的，結(jié)婚幾年不生小孩，通過試管嬰兒懷孕。做檢查時發(fā)現(xiàn)，孩子只有45條染色體。我們勸他們放棄。他們兩人翻書、咨詢，最后決定還是要。我跟他們說，生孩子不是養(yǎng)貓養(yǎng)狗，將來父母去世，這個孩子生活不能自理怎么辦。他們說，要給孩子存一筆錢，讓他（她）后半輩子衣食無憂。我問他們?yōu)槭裁催@么做，他們說這是一條生命。那個媽媽說，她能感覺到小孩在她肚子里動，她已經(jīng)感受到了他（她）的生命跡象，不能把孩子做掉。孩子出生到現(xiàn)在，3歲了。不知道什么時候會發(fā)現(xiàn)問題。

剛開始，我會覺得他們不可理喻，明知道是嚴(yán)重殘疾，非要生出來。少一條染色體的孩子，可能個子矮，可能沒有生育能力，可能心臟病，也可能有智力方面的問題。小孩以后自卑，何苦呢？不過，后來還是被他們的說法打動了，他們認(rèn)真負(fù)責(zé)的態(tài)度讓我肅然起敬。

李娟 37歲 河北某縣級婦幼保健醫(yī)院產(chǎn)科主任

我從2006年開始做助產(chǎn)士，到今年整十年了。古話說，生孩子就是過“鬼門關(guān)”，我們做助產(chǎn)工作的，有點像鏢局押鏢的，任務(wù)就是護(hù)送每一個通關(guān)的產(chǎn)婦，安全到達(dá)生命的另一個階段。

十年過去了，保守計算我接生的寶寶也有一千個了?，F(xiàn)在想起來，讓我第一個記住名字的，是一個叫“姜花”的產(chǎn)婦。那是2006年，我剛?cè)胄?，在河北省人民醫(yī)院學(xué)習(xí)。一個冬天的早上，那個叫“姜花”的產(chǎn)婦破了羊水，在石家莊打工的她，被丈夫送到了醫(yī)院。我一開始就記住了她，病例上寫：姜花，女，25歲，第一胎，第五次懷孕，4次人流史。我那時剛結(jié)婚，才工作，這樣的生育史，多少有點刺眼。

不過，她的生產(chǎn)進(jìn)程非常順利，沒到8點交班的時間，孩子就生下來了。是個兒子，抱出去遞給她丈夫，那男人眼里像被點燃了一堆柴一樣，立馬有了做父親的光亮。但很快，產(chǎn)婦產(chǎn)后大出血，非常兇猛，不一會兒就休克了。產(chǎn)房里一下擠滿了人，產(chǎn)科一個頭發(fā)花白的老醫(yī)生，拄著拐杖，顫巍巍坐在一旁指揮。紗布被塞進(jìn)宮腔止血，止血的藥盒在手術(shù)室里堆了一堆，8袋血從心口扎進(jìn)去，通過中央靜脈被注入她的身體。血袋一個個遞進(jìn)來，冰涼。我一邊用胳膊夾著，捂熱，一邊盯著點滴。產(chǎn)房外，她的男人不過剛把兒子安放在病房里，醫(yī)生先是告訴他：你妻子產(chǎn)后大出血，需要簽字；再出來依然是需要繼續(xù)輸血，簽字；病危，簽字……幾次之后，男人直接癱在門口。萬幸，因為搶救及時，姜花最后被救活了。

這就是產(chǎn)科。它不是針對一種病，而是生命急速運動的一種進(jìn)程，得一邊生一邊觀察。即使入院時你簽了《知情同意書》，了解了可能的危險情況，但你最終會遇到什么，誰也說不準(zhǔn)。

在臨床中，順產(chǎn)轉(zhuǎn)剖宮產(chǎn)的情況時有發(fā)生?，F(xiàn)在大都實行陰道試產(chǎn)，簡單講，就是試試能不能從陰道分娩。在產(chǎn)程發(fā)動后，如果進(jìn)展良好就可以陰道分娩，但如果遇到胎兒胎心不好、臍繞頸、巨大兒、胎位不正等，考慮到安全問題，就需要剖宮產(chǎn)了。

大概是2008年左右，我為一位單親媽媽接生。產(chǎn)前B超診斷是胎方位不正，建議剖宮產(chǎn)。但是考慮到日后還要戀愛結(jié)婚，肚子上留道疤不太好，產(chǎn)婦堅持順產(chǎn)。產(chǎn)程發(fā)動后，我為她徒手轉(zhuǎn)了胎位，沒有成功。也許是單親媽媽的緣故吧，那個孕婦出奇安靜。她非常痛苦，如果換了其他產(chǎn)婦，早把門外的老公罵了幾十遍，大喊著產(chǎn)婦的高頻用語“我不生了，再也不生了”，但她不鬧也不嚷。后來，考慮到胎兒安全，我們建議她轉(zhuǎn)了剖宮產(chǎn)，生下一個小女孩。

這些年，印象最深的是一個智力有障礙的產(chǎn)婦。

她才18歲就挺著肚子來生孩子了。她的老公比她大二十多歲，大高個兒，頭發(fā)像一窩草，打眼一瞧就知道是山里娶不到老婆的那種男人。家里困難，那產(chǎn)婦從來到走，穿的都是一件粉紅色絨衣。和其他憂心忡忡的孕婦不一樣，她每天只要能吃到醫(yī)院門口的油條和豆腐腦，就咧著嘴傻樂。肚子疼的時候，她就跑來跑去，大喊著“要回家”。

后來，上了產(chǎn)床。因為疼，她光著下身蹦下床，吆喝著要“回家”，誰也摁不下。不得已讓她老公進(jìn)來。只見他脫下腳上的拖鞋，追上產(chǎn)婦，朝她屁股一頓打。我們趕緊攔下，勸他哄哄老婆，生孩子要緊。男人想了想，說：你好好生，生完給你買果子（油條）。產(chǎn)婦像是央求，又像確認(rèn)，“你說的啊，生了買果子啊”，然后就生了。

十年里，除了親友的孩子，我接生過的嬰兒后來絕大部分都未再相見。有時候，我也會想，到底什么樣的生命算好的，但是想來想去沒有答案。我唯一能確定的是，度過了那道“鬼門關(guān)”，他們?nèi)缃穸荚撻L大了呀！endprint