趙振華

(桂林航天工業(yè)學(xué)院，廣西 桂林 541004)

薩繆爾·亨廷頓曾宣稱(chēng)，“美利堅(jiān)合眾國(guó)”所陳述的并非一個(gè)民族/國(guó)家形態(tài)，而是一種文化價(jià)值的集合體，“憲法和理想主義”是這個(gè)集合體最深層的政制和大眾心理基底。的確，作為一個(gè)歷史短暫、構(gòu)成復(fù)雜，又極端強(qiáng)勢(shì)的文化觀(guān)念輸出國(guó)，理想主義素來(lái)是美國(guó)價(jià)值宣傳、意識(shí)形態(tài)建構(gòu)、話(huà)語(yǔ)表達(dá)，特別是民眾國(guó)族與自我身份認(rèn)同的重要源泉，這一文化心理體現(xiàn)在電影工業(yè)領(lǐng)域上尤為明顯。對(duì)于電影來(lái)說(shuō)，其生命就是存在于和各文化背景的廣大民眾及其意識(shí)形態(tài)建立起有效的對(duì)話(huà)關(guān)系之中，在一整套相對(duì)明晰的“文化語(yǔ)法”系統(tǒng)及其游戲規(guī)則下做出藝術(shù)價(jià)值詮釋。

戰(zhàn)爭(zhēng)類(lèi)型電影顯然是這套話(huà)語(yǔ)的最佳表征和實(shí)踐場(chǎng)域。從早期的《巴頓將軍》，到晚近的《戰(zhàn)爭(zhēng)》，表現(xiàn)十分清晰。戰(zhàn)爭(zhēng)電影并不只是社會(huì)現(xiàn)實(shí)、歷史細(xì)節(jié)、戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景的簡(jiǎn)單反映，其更大的意義淫浸著對(duì)社會(huì)理念進(jìn)行隱喻性表達(dá)。與其他電影類(lèi)型相比，戰(zhàn)爭(zhēng)題材最能蘊(yùn)含復(fù)雜的價(jià)值建構(gòu)機(jī)制和程式化的大眾文化心理應(yīng)激系統(tǒng)，美式理想主義敘事的生活內(nèi)容、處事方式和價(jià)值理念等，悄無(wú)聲息地廣泛滲透到此類(lèi)主題影片深層。關(guān)聯(lián)理想主義的國(guó)家意識(shí)輸灌，也被巧妙移植到對(duì)現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的想象性表述之中。毋庸置疑，探究戰(zhàn)爭(zhēng)電影對(duì)美國(guó)文化中理想主義的詮釋方式、形態(tài)呈現(xiàn)，具有重要意義。

一、歷史話(huà)語(yǔ)

戰(zhàn)爭(zhēng)電影，因?yàn)轭}材的特殊性，有著異常豐富的表現(xiàn)和敘事空間，為電影借助戰(zhàn)場(chǎng)，隱喻性地闡釋其生活和社會(huì)理念提供了更多的可能性。在美國(guó)近百年的電影史上，以《燃情歲月》《越南浴血戰(zhàn)》等片為代表，可以清晰地看出美國(guó)文化中理想主義價(jià)值理念的植入，并伴隨社會(huì)生活及大眾心態(tài)變遷而更新變化的敘事策略和話(huà)語(yǔ)軌跡。這套軌跡一方面秉持宏大敘事歷史觀(guān)，有意識(shí)地對(duì)特定歷史事件進(jìn)行濃墨重彩的再敘，張揚(yáng)理性主義情緒；另一方面，將宏大敘事和個(gè)體書(shū)寫(xiě)有機(jī)調(diào)和，融進(jìn)私人話(huà)語(yǔ)，追求人性化、多元化的藝術(shù)表達(dá)。通過(guò)張揚(yáng)理性主義的“民族情懷”，建構(gòu)起一套嚴(yán)密的價(jià)值教義、民族精神和國(guó)家意識(shí)形態(tài)系統(tǒng)。當(dāng)然，電影影像書(shū)寫(xiě)本身就是想象性的價(jià)值認(rèn)同體制，與國(guó)家倫理共同參與了美國(guó)大眾價(jià)值觀(guān)的建構(gòu)。

一方面，運(yùn)用宏大歷史敘事圖景，建構(gòu)起一套自圓其說(shuō)的理想話(huà)語(yǔ)體系。影片里，通常都有著一致性的主題，并常常在看似不經(jīng)意的細(xì)節(jié)展示中與意識(shí)形態(tài)、抽象概念關(guān)聯(lián)，尤其張揚(yáng)“理想主義拯救”的話(huà)語(yǔ)觀(guān)念?！稊吃泼懿肌分攸c(diǎn)描寫(xiě)因偶然失誤被懷疑是間諜，而遭到關(guān)押的22名美國(guó)士兵，在最后的決戰(zhàn)中被司令官邁克派上戰(zhàn)場(chǎng)，在領(lǐng)隊(duì)者杰克遜反復(fù)強(qiáng)調(diào)的維護(hù)國(guó)家至上的理想主義信念感染下，完成了狙擊敵軍的任務(wù)。他們最終只有兩人生還，這些士兵用鮮血和生命捍衛(wèi)了國(guó)家主義理想?！栋踩y》則將敘事架構(gòu)設(shè)置在二戰(zhàn)背景下，以杰出將領(lǐng)布雷德利為原型人物，設(shè)置了生動(dòng)逼真的群生譜，如精干的本、沖動(dòng)的弗雷、憨厚的杰克等。他們性格各異，專(zhuān)長(zhǎng)不同，但聯(lián)系他們的是共同的信仰，即對(duì)國(guó)家熾熱的忠誠(chéng)，同時(shí)，還有再平凡不過(guò)的人生夢(mèng)想。貌似宏大敘事的主流意識(shí)形態(tài)下，戰(zhàn)爭(zhēng)的核心主線(xiàn)實(shí)則被簡(jiǎn)化為國(guó)家信仰的理想主義情懷。以上影片理想主義價(jià)值的選擇和鋪設(shè)，是在國(guó)家、民族、群體敘事中得到進(jìn)一步凸顯和映襯的。

另一方面，在宏觀(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)敘說(shuō)中格外重視個(gè)人化的表達(dá)，理想主義情懷在主體重塑中得到彰顯。美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)片存在一個(gè)類(lèi)型化的敘事模式：力圖在宏大、殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)圖景影像中，挖掘個(gè)人命運(yùn)，由情至理，以小征大，秉持透過(guò)個(gè)人命運(yùn)的展示和私人化的書(shū)寫(xiě)視野來(lái)顯示歷史語(yǔ)境的“真實(shí)”和理想主義的力量，且突出主體的思想意識(shí)在歷史潮流和炮火連綿中的存在價(jià)值及推進(jìn)作用?？桃馄瞥话銘?zhàn)爭(zhēng)敘事宏大格局中的全視野敘事模式，穿插以更為個(gè)人化的、理想主義基調(diào)的文化修辭?！墩却蟊鸲鳌方柚Z曼底登陸這一重大歷史事件，虛構(gòu)美軍全力營(yíng)救一位普通士兵瑞恩的情節(jié)架構(gòu)，濃墨渲染軍人克服萬(wàn)難，在槍林彈雨中不舍戰(zhàn)友的人道理想主義?！稕Q戰(zhàn)山頂》表現(xiàn)南北戰(zhàn)爭(zhēng)的波譎云詭，塑造了充滿(mǎn)理想主義的中尉詹姆斯形象。戰(zhàn)爭(zhēng)的險(xiǎn)惡、殘酷被淡化，代之以細(xì)膩、個(gè)性化的人物主體書(shū)寫(xiě)策略，又兼容煽情、娛樂(lè)、沖突等多元元素，保衛(wèi)國(guó)家的勝利描寫(xiě)，美國(guó)普通民眾追求和平、團(tuán)結(jié)的理想信念，被寄托于符號(hào)式的某個(gè)人物主體。這些通過(guò)主體重塑來(lái)展示理想主義的書(shū)寫(xiě)策略，其目的是將宏大敘事的主體轉(zhuǎn)換成“我”，透過(guò)“我”制造融入美國(guó)文化價(jià)值、美國(guó)民族的虛假承諾，給予暴力合法保證，繼而理想主義的價(jià)值觀(guān)得到再次強(qiáng)化。

二、現(xiàn)實(shí)拷問(wèn)

美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)電影對(duì)于理想主義價(jià)值的書(shū)寫(xiě)帶有強(qiáng)烈的價(jià)值判斷和倫理準(zhǔn)則。麥金尼在討論《巴頓將軍》《野戰(zhàn)排》《海豹第六小隊(duì)》等影片時(shí)曾指出，美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)片這套理想主義系統(tǒng)，是由主流意識(shí)形態(tài)和群眾心理互動(dòng)關(guān)系共同建立起來(lái)的處世哲學(xué)。在這樣的觀(guān)念前提下，戰(zhàn)爭(zhēng)敘事中的敵我對(duì)抗、正義與邪惡的二元分立、暴力與和平的理性標(biāo)準(zhǔn)悄然讓位于人物在社會(huì)關(guān)系體系中所呈現(xiàn)出來(lái)的情感張力與現(xiàn)實(shí)沖突，使得戰(zhàn)爭(zhēng)電影成為滿(mǎn)足美國(guó)大眾情緒心理宣泄的需要。同時(shí)，參與社會(huì)主流意識(shí)心態(tài)建構(gòu)。特別是生命受到摧毀的場(chǎng)景描繪中，它維持了大眾對(duì)傳統(tǒng)的人性守護(hù)、人道主義的想象性追求和拷問(wèn)，而其中所包含的悲歌式抒發(fā)，其實(shí)是對(duì)美國(guó)普世價(jià)值下建構(gòu)自我身份認(rèn)同的一種有效方式。

首先，理想主義時(shí)刻遭受現(xiàn)實(shí)拷問(wèn)，啟示人們面對(duì)現(xiàn)實(shí)的焦灼和反思?？v觀(guān)美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于理想主義的“美國(guó)式詮釋”方式和呈現(xiàn)，在理想主義情緒張揚(yáng)的影像背后實(shí)際上是時(shí)代和社會(huì)現(xiàn)實(shí)中美國(guó)人本身的記憶承載?！稇?zhàn)爭(zhēng)》里的史蒂芬是滿(mǎn)腔熱血，參加越戰(zhàn)歸來(lái)的老兵，在見(jiàn)識(shí)了戰(zhàn)爭(zhēng)的可怕之后，希冀在老家的方圓之地重建家園。但是，他的這么一點(diǎn)對(duì)于平靜生活的個(gè)人化理想愿望卻依然不能實(shí)現(xiàn)，被象征著下一代的少年們所摧毀。理想主義在堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)面前，難逃生存的百無(wú)聊賴(lài)與外來(lái)恐懼入侵的拷問(wèn)，影片宣泄的是理想地平線(xiàn)消失之后，個(gè)人內(nèi)心的虛無(wú)以及精神世界最終崩塌的絕望感?！短?yáng)之淚》講述美國(guó)女醫(yī)生萊娜孤身來(lái)到尼日利亞，救助因內(nèi)戰(zhàn)流離失所、疾病纏身的難民，爾后遭遇現(xiàn)實(shí)困境，必須在個(gè)人理想和生命之中做抉擇，最終她毅然無(wú)悔地選擇了堅(jiān)持個(gè)人信念。影片不約而同地?fù)袢×恕艾F(xiàn)實(shí)主義”的詮釋視角，是非正常現(xiàn)實(shí)狀態(tài)下的自我存在和個(gè)體表達(dá)，將影像敘事背后投射的社會(huì)現(xiàn)實(shí)化為巨大陰影濃縮在聚光燈下，引得觀(guān)者感慨萬(wàn)千，開(kāi)始重新審視和思考理想、現(xiàn)實(shí)的彌合和疏離。

其次，在張揚(yáng)理想主義的文化話(huà)語(yǔ)中，彌漫著難以排遣的悲歌抒臆基調(diào)。電影作為反映式敘事文本，影像描摹和事件陳述的二元話(huà)語(yǔ)結(jié)構(gòu)，力圖還原一個(gè)近似于真實(shí)的空間，故而展示在戰(zhàn)爭(zhēng)這種非常態(tài)環(huán)境之中那種無(wú)法紓解的人性負(fù)荷訴求和悲涼之感難免首當(dāng)其沖。正如《天譴》中在大軍壓境的戰(zhàn)壕中，抱著情人的尸體走上城墻的威爾，反復(fù)哭號(hào)著“為什么，為什么”一般，任何一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)彌漫的社會(huì)環(huán)境里，理想主義情懷都將受到極其嚴(yán)厲的權(quán)力的管控和壓制?！稛o(wú)處可逃》中，美國(guó)少女珍妮善良而美麗，她在納粹侵襲后四處逃亡，堅(jiān)持自己對(duì)正義、人性、美好生活的理想主義認(rèn)知，但不斷遭遇各種壓力、限制或義務(wù)，憂(yōu)慮、懷疑、希望破滅的情緒如影隨形。理想主義不得伸張，不能遂意的郁結(jié)，不斷地進(jìn)入到美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)影像之中，其實(shí)質(zhì)上是深受美國(guó)文化影響，而呈現(xiàn)出特有的表現(xiàn)形式屬性。而此悲情敘事本身，也是當(dāng)代美國(guó)世俗化社會(huì)機(jī)制和理想主義訴求的抗衡，并積極尋求宣泄途徑的真實(shí)寫(xiě)照。

三、叛逆與救贖

戴錦華認(rèn)為，美式電影不管是何類(lèi)型，什么主題，幾乎都不可避免地在深層次結(jié)構(gòu)上隱藏著某種敘事母題和終極關(guān)懷陳述，這是美國(guó)的文化傳統(tǒng)特性和語(yǔ)境所決定的話(huà)語(yǔ)表達(dá)特征。美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)片對(duì)理想主義的詮釋尤其鮮明地體現(xiàn)出這一文化征象，既不約而同地寄托叛逆的敘事母題，又在結(jié)構(gòu)脈絡(luò)里折射悲天憫人的救贖關(guān)懷。說(shuō)到底，戰(zhàn)爭(zhēng)與理想主義，其實(shí)是充滿(mǎn)了殘酷與溫情的二元矛盾體系，其內(nèi)在心理機(jī)制就是叛逆沖動(dòng)，是顯在化，甚至暴力反抗現(xiàn)實(shí)的行為，以死亡、生命、慘烈的傷痛等悲劇性結(jié)局，回歸或重塑社會(huì)的主流文化價(jià)值理念。因此，必然滲透著美國(guó)文化深層意識(shí)常見(jiàn)的反抗/歸順/救贖的母題。

首先，作為戰(zhàn)爭(zhēng)類(lèi)型電影理想主義詮釋的重要部分，叛逆或反叛的敘事母題無(wú)所不在。是對(duì)不合理的現(xiàn)實(shí)秩序，采取暴力反抗的集體心理行為姿態(tài)模式的一種形象化表征?！洞蟊分v述一位飽含正義和平、種族平等、理想主義信念的黑人律師，深入南方腹地的軍營(yíng)調(diào)查一宗謀殺案的故事。在炮火隆隆的情節(jié)穿插點(diǎn)綴中，影片展現(xiàn)一幅難以直面的人性受審畫(huà)卷，反叛/尋求，逃避/抗?fàn)?，?gòu)成了這部影片的精神內(nèi)核和敘述主體。黑人律師為了伸張正義和種族平等的理想信仰，不受利誘，不為威屈，不甘同化，不惜以身犯險(xiǎn)，反叛以往的階層和身份歸屬集體，為此付出了巨大的代價(jià)。在這里，“黑人律師”已經(jīng)成為美國(guó)文化“符號(hào)”式人物形象，帶有極其強(qiáng)烈的地域文化色彩和群體話(huà)語(yǔ)特征。影片所關(guān)注和描繪的懷抱理想主義情懷，表現(xiàn)出對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)體系的質(zhì)疑和背叛。同時(shí)，借助這樣的詮釋方式，對(duì)美國(guó)時(shí)代的文化及其語(yǔ)境做出深層探究，隱形表達(dá)著對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的隱喻和批判。

其次，竭力贊頌理想主義情懷的同時(shí)，夾雜著“救贖敘事”的精神內(nèi)涵及美國(guó)本土文化意識(shí)形態(tài)。眾所周知，樂(lè)于呼應(yīng)主流文化話(huà)語(yǔ)，展示終極關(guān)懷的“文化意識(shí)深層”，是美國(guó)文化傳統(tǒng)輻射下的電影形態(tài)最常見(jiàn)的表意手段之一，故而其對(duì)主題和人物的營(yíng)造和表現(xiàn)，在文化層面上必然指涉某種寓意系統(tǒng)，遵循大眾觀(guān)者的心理狀態(tài)和消費(fèi)訴求。這一特征體現(xiàn)在戰(zhàn)爭(zhēng)片的理想主義敘事，就是“救贖關(guān)懷”意識(shí)的滲透?！稇?zhàn)爭(zhēng)之王》中的尤瑞曾是為了獲取利益鋌而走險(xiǎn)的軍火商，伴隨蘇聯(lián)的解體，戰(zhàn)爭(zhēng)停息，尤瑞回到老家烏克蘭。雖然生活安寧，但他始終無(wú)法逃避自身良心的譴責(zé)和道德的審判，最后在愛(ài)情、親情那里找到了“回歸之路”?！稕Q戰(zhàn)以拉谷》里，作為父親的美國(guó)軍警漢克，兩個(gè)兒子都在服兵役，卻突然接連收到陣亡的通知，漢克無(wú)法接受來(lái)自軍方的說(shuō)法，只身前往軍事基地探查隱情。在苦苦追尋的過(guò)程中，他遭遇了許多始料未及的經(jīng)歷，結(jié)識(shí)了不少有志人士，自身的精神困境和傷痛也得到了撫平和寬恕。在這些影片里，美國(guó)文化/理想主義/救贖關(guān)懷，透過(guò)影像，被包裝成文化消費(fèi)熱點(diǎn)，并成為國(guó)家意識(shí)形態(tài)在當(dāng)下社會(huì)文化語(yǔ)境和傳播策略下的重要話(huà)語(yǔ)載體。

綜上所述，美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)電影是傳播美國(guó)文化理想主義形態(tài)最為重要的話(huà)語(yǔ)場(chǎng)域之一。它是折射當(dāng)代美國(guó)社會(huì)文化狀況和集體心理狀態(tài)的影像載體，既真實(shí)地揭示了美國(guó)社會(huì)生活及非正常環(huán)境下的多維度和多層次的觀(guān)念系統(tǒng)，又承擔(dān)著建構(gòu)國(guó)家意識(shí)形態(tài)、凝聚大眾身份認(rèn)同的責(zé)任，考察其話(huà)語(yǔ)制造和傳播的內(nèi)容形式及其意義，著實(shí)有著重要的現(xiàn)實(shí)作用和啟發(fā)。