劉慶濤 褚興彪
(廣西大學(xué)藝術(shù)學(xué)院,廣西 南寧 530004)
吉卜力動(dòng)畫工作室的早期作品中,有幾部涉及“人與自然”主題的影片,都出現(xiàn)了體型龐大、擁有魔力但生命脆弱的形象,如《風(fēng)之谷》的“王蟲”、《幽靈公主》的“麒麟獸”“白狼神”“野豬神”、《平成貍合戰(zhàn)》的“貍子”以及《龍貓》的“多多洛”。這種類型化的“巨靈”形象或作為敘事主線貫穿影片,或作為故事展開的背景,在影片中起到強(qiáng)化主題和深化思想的作用,其與自然對(duì)應(yīng)的寓意性,成為電影中富有解讀價(jià)值的重要部分。
吉卜力早期動(dòng)畫影片往往賦予“巨靈”魔法,魔法的共性在于給予生命與毀滅生命,如《風(fēng)之谷》中娜烏西卡為了阻止王蟲群進(jìn)入酸湖,被撞飛到空中,王蟲最終停了下來,并用金色觸須托起了她,重新給了娜烏西卡以生命;《幽靈公主》的麒麟獸也是生命掌控者,影片中麒麟獸在林中湖岸行走時(shí),花草隨其腳掌落下抬起而瞬時(shí)生滅,完成生命的周期輪回;阿席達(dá)卡被火槍擊中,傷勢(shì)過重,珊帶他到森林讓麒麟獸進(jìn)行施救,這都體現(xiàn)了麒麟獸作為生命的掌控者所擁有的魔力。[1]
在影片中,因“巨靈”家園被人類侵入而產(chǎn)生沖突,繼而升級(jí)成“巨靈”與人類之間的生死較量,這時(shí)“巨靈”魔法的狂暴與毀滅性被展現(xiàn)出來?!队撵`公主》中的野豬神與白狼神及其部屬都與人類產(chǎn)生了正面沖突。先是因中火槍而變成“邪祟神”的西方野豬神,逼進(jìn)阿席達(dá)卡的村莊,意在毀滅人類。影片中,野豬神從森林中現(xiàn)身時(shí),所接觸的樹木青草都枯焦變色而死,在阿席達(dá)卡用箭射中其雙眼時(shí),在死去之際對(duì)阿席達(dá)卡施以死亡詛咒,其狂暴與毀滅的一面得以展現(xiàn);白狼神在襲擊鐵工場的運(yùn)輸隊(duì)時(shí),也展示出仇恨人類的毀滅性力量。在《風(fēng)之谷》中的王蟲掌握著破壞的威力,只要王蟲一發(fā)怒,所有的一切都無法阻止它們前進(jìn)的步伐。人類的城市也只不過像浮沙一般就被輕而易舉地毀滅。影片結(jié)尾,因小王蟲被人類捕捉,憤怒的王蟲群在大地上奔襲,鋪天蓋地的氣勢(shì)被谷中的女先知形容為“空氣里充滿了憤怒”,也寓意了自然向人類的反擊。[2]
《幽靈公主》中的麒麟獸,擁有著生殺予奪的魔法,不僅是針對(duì)人類,對(duì)自然萬物也吸納生命,當(dāng)豬神乙事主在與人類的戰(zhàn)斗中,受傷回到森林,麒麟獸讓其安靜死亡以接受生命輪回規(guī)律,從中也體現(xiàn)麒麟獸是大自然化身的寓意性。
“巨靈”擁有給予與毀滅的魔法有著大自然雙面性的力量寓意。一方面,大自然哺育著世間生物,無私地給予人類生產(chǎn)和生活之需;另一方面,大自然中的地震、洪水、火山、海嘯等災(zāi)害又會(huì)無情地毀滅人類的家園乃至生命。人類與大自然具有依附性與沖突性雙重關(guān)系,特別是在人類借助科技實(shí)現(xiàn)自身力量擴(kuò)展之后,與自然的沖突性日益凸顯出來,成為人類存在與發(fā)展的重要課題。
在吉卜力其他“巨靈”影片中的“巨靈”,沒有展示出類似王蟲、麒麟獸、白狼神和野豬神那么強(qiáng)大的魔法力量,如《平成貍合戰(zhàn)》的貍子僅有變身魔法,可以變幻成鬼怪精靈之類的形象,貌似可怖而實(shí)無害,至多對(duì)人類起到一時(shí)的恐嚇效果;又如《龍貓》的多多洛,軀體碩大卻有著柔軟溫暖的特質(zhì),對(duì)人類的態(tài)度是回避和友善相助,是自然與人類和諧相處的一面。
《廣韻》:神,靈也。在東方超物質(zhì)觀念中,神靈不但有著非凡能力,還具有“不死之軀”,特別是與人類對(duì)壘時(shí),在超能力與生命度上有著壓倒性優(yōu)勢(shì),但在吉卜力影片中,這些“巨靈”會(huì)受傷甚至死亡,軀體之脆弱更新著大家的神靈觀念,也有了更多的寓意解讀可能性。[3]
《幽靈公主》中的野豬神與白狼神都在與人類的爭斗中受傷而死,麒麟獸被火槍擊中時(shí),身體也會(huì)向湖中慢慢沉落,當(dāng)頭部被擊落后,麒麟獸便轟然倒地而死;《風(fēng)之谷》中的王蟲不但會(huì)自然死亡,而且與人類創(chuàng)造出的巨神兵作戰(zhàn)時(shí),會(huì)瞬間灰飛煙滅;《平成貍合戰(zhàn)》中的貍子,用恐嚇手段阻止人類侵占的努力失敗之后,其中一些貍子開始以暴力相抗,最終被人類殺死。
工業(yè)革命之后,人類借助科技進(jìn)步實(shí)現(xiàn)了自我能量增容,涉足區(qū)域不僅遍及地球的各個(gè)角落,還開始向外太空探索。同時(shí),人類對(duì)自然的態(tài)度也由敬畏依賴逐漸膨脹成征服掠奪,人類可以輕而易舉地使用農(nóng)藥來殺死對(duì)自己無用的雜草,使用現(xiàn)代機(jī)械把郁郁蔥蔥的森林變成光禿禿的山嶺,筑起大壩來截?cái)嘟?,利用基因技術(shù)改變生物的原有屬性,諸如此類的人類行為,猶如影片中對(duì)“巨靈”的獵殺,而這些行為造成的沙漠化、荒蕪化、物種滅亡等后果,仿佛“巨靈”的受傷與死亡,顯示出自然的脆弱一面。但“巨靈”死亡也帶來了巨大的破壞力,《幽靈公主》的麒麟獸被獵殺后,化身成泥漿般的怪物,不僅摧毀山林,還摧毀了鐵工場;《風(fēng)之谷》中的腐海也是自然被破壞后,變成了散發(fā)毒氣和孢子塵的森林,人如果呼吸進(jìn)腐海中的有毒氣體,內(nèi)臟會(huì)慢慢地腐爛衰敗,直至死亡。這又與自然被破壞后對(duì)人類的影響類似,山洪暴發(fā)、厄爾尼諾現(xiàn)象頻繁出現(xiàn)、超級(jí)病毒現(xiàn)身等,給人類的生產(chǎn)、生活甚至生命帶來毀滅性打擊,不管是“巨靈”還是自然,傷亡既是局部的也是暫時(shí)的。[4]
自然不僅是總體概念也是個(gè)體集合,就其個(gè)體屬性而言,小至一花一草,大至森林江河,都可能在人類力量的沖擊下,造成森林草地退縮沙化、水體受污而失去生命力;但自然的純化與重生能力會(huì)重新讓大地出現(xiàn)生機(jī),就像影片中的“巨靈”會(huì)自我修復(fù),正如《幽靈公主》結(jié)尾,麒麟獸用自己的身體幻化成大地的新綠,人們感嘆“麒麟獸是開花爺爺啊”,寓意了自然脆弱之軀后強(qiáng)大的生命力。
人類觀照自然生命有著強(qiáng)烈的主體意識(shí),把自然生命體認(rèn)知為萬物皆有生有死,特別是對(duì)個(gè)體或種群來說,這種認(rèn)知方式有效而普遍。但如果轉(zhuǎn)換意識(shí)觀念,把自然作為一個(gè)非客體的自在之物時(shí),自然卻是非生非死的存在,正如《莊子·齊物論》“方生方死,方死方生”表達(dá)的觀念一樣,生與死具有生物學(xué)與生命哲學(xué)的雙重意義。自然在概念上有廣義與狹義之分,前者指宇宙萬物及其存在狀態(tài),后者是指與人相對(duì)立的概念,為世人所普遍理解的森林、海洋、草原等存在。狹義自然或個(gè)體會(huì)有死亡,但廣義自然卻無生死之概念,從此意義上講,自然有著永生之質(zhì),這也正是“巨靈”的生命特質(zhì)。[5]
影片《幽靈公主》高潮出現(xiàn)在麒麟獸與黑帽大人和疙瘩和尚組成的獵殺隊(duì)直接對(duì)峙,麒麟獸的頭被擊落,化身為熒光巨人四處尋找頭部,經(jīng)過阿席達(dá)卡與珊的努力,最終從疙瘩和尚那里奪回失落的頭,軀體與頭部結(jié)合后轟然倒地而亡,以自己的死在一瞬間把新的生機(jī)重新賦予了大地。在影片《風(fēng)之谷》中,王蟲所生活的腐海散發(fā)著致命“毒氣”,但女主角娜烏西卡發(fā)現(xiàn)了腐海的真實(shí)秘密,正如她對(duì)猶巴大師所講的:“我發(fā)現(xiàn),如果用潔凈的水和土壤來培養(yǎng),即使這些劇毒的植物也不會(huì)產(chǎn)生毒氣。究竟是誰污染了大地呢?”腐海原來是為了凈化被污染的世界而存在的,當(dāng)娜烏西卡和阿斯貝魯隨著流沙跌落到腐海底部,驚奇地發(fā)現(xiàn)腐海下是一個(gè)干凈、自然、純潔的世界,流動(dòng)著清澈的空氣和水。也可以理解成自然的復(fù)活和重生的力量。王蟲,則是腐海這個(gè)凈化系統(tǒng)的守護(hù)者,它與腐海的整個(gè)系統(tǒng)是統(tǒng)一的。當(dāng)王蟲死去之后,身體衍生出無數(shù)的孢子,繼而孢子成長變?yōu)楦V参?,腐海的不斷擴(kuò)大,也寓意了自然重生力量的增強(qiáng)。
正如阿席達(dá)卡所說,麒麟獸是不會(huì)滅亡的,它持有生和死。麒麟獸在影片中保持超然笑容,是一個(gè)無臺(tái)詞的角色,說明了“巨靈”并不以生死為念,就像自然遭受破壞后不會(huì)申訴一樣,只會(huì)施展自己的永生力量,重新還大地以生機(jī)。但也應(yīng)看到,自然的重生是緩慢的,正如影片《幽靈公主》最后的漫山綠草,卻不再有參天古樹;腐海的凈化系統(tǒng)也需要數(shù)億年時(shí)間來完成工作,而在此期間,人類卻已經(jīng)異化,正如網(wǎng)絡(luò)段子所描述:習(xí)慣于霧霾的人,來到空氣清潔的地方,因其不適應(yīng)而須備有“霧霾瓶”的荒謬情形。
人類與自然的關(guān)系,因人類借助工具與智力提升,在歷史范域中呈現(xiàn)出階段性特征,如在農(nóng)業(yè)文明及之前,人類對(duì)自然是依附與敬畏的,并在此基礎(chǔ)上形成了人類早期的原始神話與宗教認(rèn)知,“萬物有靈”觀念與“天人合一”思想具有一定的代表性,而其后的工業(yè)革命不僅增強(qiáng)了人類改造自然界的力量,生產(chǎn)力過剩還影響了人類的物質(zhì)觀念,即由生活必需品轉(zhuǎn)向消費(fèi)品,對(duì)物質(zhì)占有欲望膨脹成對(duì)自然的無止境掠取,在此階段,自然在人類咄咄逼人的侵襲下而節(jié)節(jié)敗退,然而也正是在此階段,人類也嘗到自然回應(yīng)的惡果。之后,人類進(jìn)入反思期,開始思考與自然的關(guān)系本質(zhì),試圖尋找互相寬容與諒解的共生之道,吉卜力早期的這些“巨靈”影片,也正是這種思潮在藝術(shù)中的體現(xiàn)。
《幽靈公主》影片結(jié)束時(shí),阿席達(dá)卡邀請(qǐng)珊共同生活在鐵工場,珊以“我不會(huì)原諒人類”為由拒絕了他。作為自然的化身與代言者,這句話另有隱意,自然并不會(huì)主動(dòng)示好人類,其自有應(yīng)激性的存在規(guī)律,無論是被保護(hù)還是被破壞,自然都只是把人類對(duì)它的態(tài)度反映到人類身上而已。并不是自然需要人類,而是人類需要自然。環(huán)境的好壞只是以是否對(duì)人類的生存有利為標(biāo)準(zhǔn),而不是對(duì)其他生物。即使是全世界變成垃圾場,老鼠、蟑螂等動(dòng)物同樣可以生存,甚至更好。
因而,保護(hù)自然環(huán)境只是保護(hù)適宜人類生活的環(huán)境?!队撵`公主》中阿席達(dá)卡發(fā)出了“難道人類和山林就沒有不爭之道嗎”這樣的疑問,這無疑表達(dá)了人類的自我反思與可貴理性。20世紀(jì)60年代,美國海洋生物學(xué)家蕾切爾·卡遜的《寂靜的春天》一書,是標(biāo)志著人類首次關(guān)注環(huán)境問題的著作,引發(fā)了公眾對(duì)環(huán)境問題的注意,體現(xiàn)在民間層面的各類環(huán)保團(tuán)體興起與國家層面的環(huán)保政策出臺(tái)。1972年6月12日,聯(lián)合國在斯德哥爾摩召開了“人類環(huán)境大會(huì)”,并簽署“人類環(huán)境宣言”,開始世界范圍的環(huán)境保護(hù)事業(yè)。類似的環(huán)境保護(hù)主題還有《自然的終結(jié)》和《地球的命運(yùn)》等書籍,都具有廣泛影響力。
在《平成貍合戰(zhàn)》中,貍子們的對(duì)抗人類開發(fā)的行動(dòng)都以失敗告終,從而陷入了絕望。不料,它們發(fā)現(xiàn)住宅區(qū)竟然一下子變得綠意盎然。原來人類發(fā)現(xiàn)了這群貍貓,為它們制造了一片人工綠地,貍貓們?cè)谌斯ぞ坝^中開始了新的生活。就像《龍貓》中小梅的父親說的那樣“以前大樹與人類是好朋友”,以后人類與自然也同樣能夠共生共存。
吉卜力早期影片中的“巨靈”在形象特征、內(nèi)在寓意上與自然有著同一性,即它們同時(shí)具有給予生命和毀滅生命的魔力,同時(shí)也有著脆弱的生命以及強(qiáng)大的復(fù)生能力。這類影片所展示的藝術(shù)魅力與感染力引發(fā)我們對(duì)人類與自然關(guān)系的重新思考。人類與自然具備對(duì)立與統(tǒng)一的雙重屬性,人是自然的一部分,具有休戚相關(guān)、榮辱與共的命運(yùn)共同體性質(zhì)。工業(yè)革命以來,人類掌握了強(qiáng)大的科技力量,對(duì)自然界的開發(fā)和利用已達(dá)極致,繼而帶來的能源枯竭、環(huán)境破壞等問題也日益威脅到人類的生存。如何在科技倫理與哲學(xué)觀念層面對(duì)工業(yè)文明和人性欲望進(jìn)行反思,尋求人類與自然和諧相處成為當(dāng)今世界的最大主題。