楊 文

(四川師范大學(xué)，四川 成都 610000)

安南德·圖克爾(Anand Tucker，1963— )的《她比煙花寂寞》(HilaryandJackie，1998) 根據(jù)英國著名大提琴家杰奎琳·杜普雷的家人傳記《家中的天才》改編而成，以杰奎琳與姐姐希拉里之間的關(guān)系為線索，展現(xiàn)了杰奎琳悲劇的一生。電影的敘述視角是從女性出發(fā)的，其關(guān)注點(diǎn)亦是女性的情感。對于《她比煙花寂寞》，我們有必要以女性主義的視角來討論。

一、作為“第二性”的女性

在《她比煙花寂寞》中，女性首先是被作為男性的對立者出現(xiàn)的。在電影中，除了作為兩姐妹丈夫出現(xiàn)的基弗和巴倫博伊姆之外，男性形象基本都是模糊的，如兩姐妹的父親、弟弟、各個(gè)音樂家、音樂學(xué)院的教授等。但這并不意味著男性對女性的影響是微弱的，相反，男性與女性之間有著“自我”與“他者”的對立關(guān)系。

在西蒙娜·德·波伏娃的著作《第二性》中，她曾提出過一個(gè)重要觀點(diǎn)：“一個(gè)女人之為女人，與其說是‘天生’的，不如說是‘形成’。沒有任何生理上、心理上或經(jīng)濟(jì)上的定命，能決斷女人在社會中的地位，而是人類文化整體，產(chǎn)生出這居間于男性與無性中的所謂‘女性’?！睋Q言之，文化意義上的“女人”形成于后天，是男權(quán)社會造就的男性的依附者或參照物，女性是很難獲得自我的。在《她比煙花寂寞》中，杰奎琳本人少年成名，已經(jīng)獲得了完全可以不依附于男性獨(dú)立生活的社會地位，然而杰奎琳依然沒有能夠憑借自己的琴藝獲得絕對的話語權(quán)，甚至沉浸于藝術(shù)，不諳世事的她本人也并沒有思考自己應(yīng)該擁有怎樣的女性立場與性別意識。在看到姐姐希拉里獲得愛情后，杰奎琳輕率地開始了與鋼琴家、指揮家巴倫博伊姆的戀情。在此后的日子里，兩人盡管在音樂事業(yè)上有著親密的合作，但是在個(gè)人生活上，杰奎琳卻是一個(gè)被改造、被壓抑的對象——電影中表現(xiàn)了杰奎琳為了嫁給以色列裔的巴倫博伊姆，而去耶路撒冷結(jié)婚并改變了宗教信仰，甚至改變了自己的英國口音，比杰奎琳還要奔忙并且享受這種奔忙的巴倫博伊姆讓兩人的婚后生活被CD錄制與音樂會填滿。電影中通過希拉里收集的剪報(bào)表現(xiàn)了兩人的戀情很快被炒作為一次“王子”與“公主”(英文中的公主也可以做王妃解)的世紀(jì)戀情，在被定義為“公主”的一刻，杰奎琳本人的意義就已經(jīng)不僅僅是一個(gè)以自己非凡才華震驚世人的大提琴家，還是一個(gè)符合男性審美標(biāo)準(zhǔn)的古典音樂女神形象。

如果說杰奎琳更像是一個(gè)在舞臺上的被男性觀賞的對象，那么希拉里則更是一種“男性他者”社會氛圍下男性理想的投射。在電影中，希拉里的人生是處處與杰奎琳形成對比的。當(dāng)杰奎琳在舞臺上大放異彩時(shí)，希拉里則結(jié)束了自己的音樂生涯成為一名賢妻良母，與丈夫基弗一起隱居在鄉(xiāng)間小木屋中，生兒育女，過著平凡而美滿的生活。在電影中涉及希拉里感情生活的有兩個(gè)橋段，一是希拉里在音樂學(xué)院考試受挫后，心灰意冷地冒著大雨走回家中，是基弗這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)，擦干希拉里臉上的雨水，并邀請希拉里前去演出，給予了她肯定和溫暖?？梢哉f，男性以及男性帶來的愛情成了女性的拯救者。也正是由于基弗的適時(shí)出現(xiàn)，本來就對自己音樂天賦失去了信心的希拉里很快就選擇了婚姻。第二個(gè)則是則是基弗和希拉里結(jié)婚后，杰奎琳曾經(jīng)來拜訪他們，并且提出了要和基弗睡覺的無理要求。出于對妹妹的溺愛，希拉里答應(yīng)了杰奎琳的要求。晚上希拉里獨(dú)自一人躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，倍感悲傷。這時(shí)候希拉里選擇了悄悄地走進(jìn)女兒的房間，躺在女兒的小床上緊緊抱住女兒。這一畫面顯示，對于希拉里來說，她此時(shí)除了家庭以外一無所有，一旦她“讓”出了自己的丈夫，女兒就成了她唯一的依靠。

當(dāng)女性的價(jià)值和生活被男性所掌控時(shí)，她們也就很容易處于不利地位?；ケM管深愛希拉里，但還是答應(yīng)了與杰奎琳做愛，并且過了一段“姐妹共侍一夫”的生活，這是很明顯會給希拉里帶來傷害的事情。而在杰奎琳的多發(fā)性硬化癥越來越嚴(yán)重后，巴倫博伊姆則沒有停下自己的藝術(shù)之路，而是搬到法國擴(kuò)展自己的事業(yè)，甚至還在法國另外結(jié)婚生子，在生命的最后幾年，杰奎琳是在沒有丈夫陪伴的情況下度過的。在現(xiàn)實(shí)中，杰奎琳并不知道丈夫另組家庭的事，但電影還是安排了杰奎琳聽到電話中孩子聲音的情節(jié)，以此來表現(xiàn)巴倫波伊姆給杰奎琳帶來的傷害。很顯然，無論是基弗抑或是巴倫波伊姆，兩人盡管各有魅力和才華，但都不能成為女性真正的救贖者。

二、作為同性對立者的女性

電影來源于希拉里的傳記，因此電影對杰奎琳一生的觀察與評判是基于女性視點(diǎn)的，其中對杰奎琳人生幾個(gè)側(cè)面的遴選也是基于女性經(jīng)驗(yàn)的，如兩姐妹感情的走向，情欲的流動(dòng)，以及對家庭關(guān)系所做出的探討，對不同角色身份的定位等，都可以看出有明顯的女性心理活動(dòng)痕跡。而在《她比煙花寂寞》中，女性對于同性來說，也是處于對立者狀態(tài)的。

首先是母女關(guān)系。在電影中，姐妹倆在職業(yè)上的發(fā)展，以及各自家庭生活最后的區(qū)別除了有個(gè)人天賦的區(qū)別之外，與母親這一角色是有很大關(guān)系的。兩姐妹的母親是音樂教師，對女兒寄予厚望，很小就培養(yǎng)她們在長笛和大提琴上的才能，并頻繁地送她們參加各種音樂比賽來滿足某種虛榮心。在早期希拉里更為出色，母親就把所有的寵愛都給予了希拉里，甚至對杰奎琳說“只有勤奮練琴，才可以跟姐姐同臺演出”，這使得杰奎琳在內(nèi)心深處實(shí)際上是厭惡大提琴的。然而當(dāng)杰奎琳通過刻苦練習(xí)后來居上，獲得了比希拉里更大的成就后，母親又迅速轉(zhuǎn)變了生活和教育的重心，處處以杰奎琳為重。在電影中，觀眾可以看到母親為杰奎琳聘請了大提琴教師，而希拉里只能和母親一起在外面吃面包等著杰奎琳下課；為了上課方便，母親又專門買了車，希拉里在車上默默地拿出長笛自己練習(xí)；當(dāng)長大后希拉里第一次演出得到了報(bào)紙上肯定的樂評后，母親卻不顧希拉里和基弗的興奮說“不要吵醒了杰奎琳”。這種母愛帶有太明顯的功利色彩，以至于讓希拉里的內(nèi)心早早失去了平衡，缺乏自信，且沒有得到進(jìn)一步良好培養(yǎng)的她，也就默認(rèn)了自己只能夠?qū)㈤L笛作為業(yè)余愛好的這一結(jié)果。同時(shí)，過分的母愛也斷絕了杰奎琳擁有健全人格的可能。杰奎琳在后來的人生中不僅無法做到生活自理(在國外時(shí)也總是將自己的臟衣服寄回家讓母親洗干凈，除此之外并沒有給家人寫信)，在情感上也始終是自私、扭曲的。

其次便是姐妹關(guān)系，影片選擇了利用音樂進(jìn)行詮釋。電影中的希拉里與杰奎琳之間有著深厚的手足親情，然而兩人也是處于對立關(guān)系中的，除了前述杰奎琳的音樂才華使希拉里黯淡無光外，兩人在日常生活上也是有矛盾的。電影中有意為姐妹倆設(shè)置了不同的代表曲目。其中代表杰奎琳的是她最著名的E·艾爾加的大提琴協(xié)奏曲ConcertoforCelloandOrchestrainEMinor，這是一首奠定了杰奎琳·杜普雷藝術(shù)地位的曲子；另一方面，該曲是艾爾加為亡妻所作，旋律極為壓抑、沉痛，這實(shí)際上也對應(yīng)著杰奎琳在個(gè)人感情生活上的不幸。匈牙利大提琴家史塔克曾經(jīng)在廣播中聽到杰奎琳演奏的曲子，并斷言杰奎琳無法活得長久，因?yàn)榻芸諏⒆约荷娜繜崆槎纪度氲搅藢ν昝狼偎嚨淖非笾小＿@一事件隨著后來杰奎琳的早逝而廣為流傳。在電影中，該曲多次出現(xiàn)在令杰奎琳風(fēng)光無限的舞臺上，除此之外，當(dāng)基弗發(fā)現(xiàn)妻子的傷心后，半夜回到房間與妻子親熱作為對妻子的補(bǔ)償。發(fā)現(xiàn)姐夫不在后的杰奎琳一臉怨恨地在大廳里拉起這首ConcertoforCelloandOrchestrainEMinor，以凄切悲愴的琴聲來訴說自己的不滿、委屈和絕望，這琴聲甚至嚇哭了希拉里的孩子。這一刻的杰奎琳才意識到，盡管姐姐聲稱愿意給自己一切，但是姐姐的丈夫終究是不屬于自己的。杰奎琳就如得不到玩具就感到不忿的孩童一樣以大提琴來宣泄情緒。第二天清晨，杰奎琳就一臉決絕地背著大提琴離開了姐姐的農(nóng)家小屋，回歸到自己反感的表演生活中。而與姐姐對應(yīng)的曲目則是歡快的《巴赫B小調(diào)第二管弦組曲》中的Bwv1067。在電影中希拉里曾兩次吹奏這首靈秀俊逸、美輪美奐的曲子。第一次是在音樂學(xué)院，希拉里面對教授嚴(yán)厲的“不對”，氣息不穩(wěn)，越吹越差，眼睛中閃爍著淚光。而第二次則是在基弗的邀請之下參加的演出。在這次由基弗指揮的音樂會上，希拉里充滿自信，神采飛揚(yáng)，兩人四目相投間充滿愛意，希拉里吹奏得十分完美，節(jié)奏明朗，活潑動(dòng)人的長笛代表了希拉里美滿的愛情。相比于巴倫博伊姆是為杰奎琳的才華吸引才愛上杰奎琳，希拉里卻是因?yàn)閻鄄懦浞轴尫懦隽俗约旱牟湃A。兩首曲子在情緒上的鮮明對比，以及姐妹倆演奏曲目時(shí)的背景，正是對姐妹倆對立關(guān)系的一種暗示。

三、對女性救贖之路的再思考

關(guān)注女性命運(yùn)的出路是女性主義電影共同的主題。在《她比煙花寂寞》中，關(guān)于女性應(yīng)該何去何從，電影也給予了一定的思考。早期女性主義者對女性救贖之路的問題一般都給予了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立這一回答。女性要想實(shí)現(xiàn)自我，證成自身，最關(guān)鍵的一點(diǎn)便是在個(gè)人努力之下實(shí)現(xiàn)財(cái)政上的自由。在《她比煙花寂寞》中，希拉里和杰奎琳本身就出身于經(jīng)濟(jì)條件優(yōu)越的家庭，在成年之后也可以憑借自己的本事在社會上獲取一席之地。但從事工作并不是電影所給出的關(guān)于女性救贖問題的最終答案。在電影中，職業(yè)對于杰奎琳來說已經(jīng)成為一種畸形發(fā)展，無論是在發(fā)病前后，杰奎琳的身體都是被動(dòng)的，幫助杰奎琳在事業(yè)上更進(jìn)一步的巴倫博伊姆在杰奎琳失去了演奏的能力后對杰奎琳的感情便出現(xiàn)了變化。電影提倡的是女性之間的和解與互愛、互助。

電影的開頭與結(jié)尾，都是幼年的希拉里和杰奎琳在海邊轉(zhuǎn)圈玩耍，而成年的杰奎琳則在一邊看著她們。杰奎琳無憂無慮的童年與痛苦纏身的成年在此形成了兩次親密對話。當(dāng)杰奎琳處于離開希拉里狀態(tài)時(shí)，她是孤獨(dú)的，無法獲得自我認(rèn)同的，甚至?xí)驗(yàn)楣陋?dú)寂寞而否定自己。在杰奎琳的彌留狀態(tài)，身邊人都因?yàn)樗闹夭『捅┰甑钠鉄o法忍受她，只有希拉里將身體不受控制的杰奎琳攬?jiān)趹阎邪参?，讓杰奎琳盡可能地走得平靜。這個(gè)時(shí)候，希拉里的身上閃現(xiàn)著某種超自然的，神圣的光輝。這也使得影片結(jié)尾處開頭兩個(gè)小女孩玩耍場景以杰奎琳視角的復(fù)現(xiàn)，帶有某種在歷經(jīng)滄桑后，終于才意識到何為自己最寶貴之物的意味。

杰奎琳·杜普雷在疾病的困擾下成為古典音樂中一顆轉(zhuǎn)瞬即逝，但光芒空前耀眼的流星。由于古典音樂界女音樂家相對要少一些，在杰奎琳本人被符號化后，其私人生活也很容易成為人們“凝視”的對象?！端葻熁拍吩谡宫F(xiàn)作為大提琴家的杰奎琳人生，捕捉其命運(yùn)關(guān)鍵的同時(shí)，又以女性的主體意識塑造了作為“女人”的杰奎琳和姐姐希拉里形象，正視女性與男性，與同性之間的對立關(guān)系，并對女性的救贖之路進(jìn)行了再思考?？梢哉f，《她比煙花寂寞》盡管并沒有明確地對男權(quán)話語進(jìn)行批判，對女性權(quán)益進(jìn)行主張，但仍是一部接近女性情感體驗(yàn)的女性主義電影。