劉麗平
(天津理工大學(xué)外國語學(xué)院,天津 300384)
電影《安德的游戲》根據(jù)美國著名作家奧森·斯科特·卡德的同名小說改編,由導(dǎo)演加文·胡德執(zhí)導(dǎo),講述了未來的人類世界,在連續(xù)遭受了兩次蟲族入侵后,全人類為了抵御宇宙深處的威脅不得不團結(jié)起來建立了國際艦隊。與此同時,由于人口的爆發(fā)式增長,不得不實行嚴(yán)格的計劃生育政策,即每個家庭只能擁有兩個孩子。國際艦隊認為成年人已有的觀念令他們無法學(xué)會戰(zhàn)勝蟲族的辦法,因此將遴選指揮官的眼光放在了世界范圍內(nèi)的天才兒童身上。而安德的哥哥和姐姐都是奇才,但由于性格上的缺陷不適合在軍事上發(fā)展,因此安德的父母被特批生下了第三個孩子,即電影的主角安德魯·維京(即安德,“Ender”,終結(jié)者)降生了。安德幼年時便表現(xiàn)出了超人的智慧,卻在同為神童的哥哥的欺壓和姐姐的保護下成長。國際艦隊?wèi)?zhàn)斗學(xué)校的校長,安德的秘密指導(dǎo)者格拉夫上校認定安德是人類遠征艦隊指揮官的理想人選,在他六歲那年就將他選到了國際艦隊?wèi)?zhàn)斗學(xué)校。幼小的安德很快在戰(zhàn)斗學(xué)校中嶄露頭角,同時也招來了很多的嫉妒和怨恨。在戰(zhàn)斗學(xué)校的學(xué)習(xí)戰(zhàn)斗中,安德不斷結(jié)識朋友,這些人日后也成為安德指揮體系下的支柱。安德所率領(lǐng)的小隊一路過關(guān)斬將,完成了一系列十分艱難的作戰(zhàn)演練任務(wù)。孩子們都疲憊不堪,但國際艦隊仍沒有給他們放松的機會,下達了模擬攻擊蟲族母星的演練任務(wù)。蟲族母星上億兆計的龐大艦隊整裝待發(fā),人類艦隊數(shù)量稀少,擁有可以引發(fā)連鎖毀滅打擊的超級武器“小醫(yī)生”成了唯一取勝的希望。最終安德選擇犧牲遠征艦隊,從而贏得了“小醫(yī)生”發(fā)射的機會,從而一舉擊毀了蟲族母星。隨后他們被告知整個遠征演練都是實時的星際作戰(zhàn),不單是他們手上的數(shù)據(jù)化的戰(zhàn)機和母艦,連同剛剛完成的母星擊毀也是真實發(fā)生的。毀滅了整個蟲族的安德隨即陷入內(nèi)心的譴責(zé)。此時他卻與蟲族取得了聯(lián)絡(luò),發(fā)現(xiàn)了一枚幸存的蟲族母后的卵。內(nèi)心不安的安德攜帶著蟲后開始了漫長的近光速星際旅行。
“文明沖突論”系美國著名政治學(xué)家塞繆爾·亨廷頓提出的,亨廷頓認為文明是一種文化實體,由語言、歷史、宗教、習(xí)俗和制度等客觀上的因素以及人們主觀上的自我認同這兩方面的因素共同界定;是民族間的最高文化組合及最廣泛層次的文明認同。沖突是人類種族文明不可避免的產(chǎn)物,未來世界國際的沖突主要在各大文明之間展開,這種異質(zhì)文明的集團之間的社會暴力沖突不但持久而且難以調(diào)和。在亨廷頓的文明沖突論中,文明是文明沖突的基本單位,文明之間的沖突更多的是一種精神上或思想上的沖突,是一種內(nèi)心體驗。
電影中演繹的未來世界,既是大一統(tǒng)的文明社會,同時也是即將面臨分崩離析的高壓體制。由于兩次蟲族入侵帶來的巨大壓力,整個人類社會空前地團結(jié)在一起,全力抵抗這個外星文明的毀滅性入侵。但是由此卻催生了畸形的體制,即“國際艦隊”。國際艦隊擁有高于一切的特權(quán),全人類都以能夠加入國際艦隊為榮,它也是人類最后的希望。而國際艦隊在這樣的環(huán)境下催生了一系列非人道、反人權(quán)的制度,比如在世界范圍內(nèi)篩選幼童作為人類的希望加入戰(zhàn)斗學(xué)校,長期接受高強度的學(xué)習(xí)作戰(zhàn)任務(wù);在所有戰(zhàn)斗學(xué)校重點培養(yǎng)的學(xué)員的頸后植入監(jiān)視器,以保護為由監(jiān)視學(xué)員的一舉一動;在給學(xué)員安排的放松的小游戲中植入后門,在潛意識中影響學(xué)員的心性以便將其塑造為成功的戰(zhàn)爭指揮官,等等。這樣一個畸形而強力的機構(gòu),導(dǎo)致了人類社會乃至人類文明的掙扎,導(dǎo)致了安德一舉擊毀蟲族母星后,地球上馬上爆發(fā)了列強之間的五日戰(zhàn)爭。隨后安德的哥哥,即“征服者”彼得得以控制整個地球政府。
可以看到影片中的未來世界與當(dāng)下世界所推崇的價值觀和文明體系有很大的沖突:當(dāng)下西方世界抨擊中國計劃生育政策違背人性、侵犯人權(quán),也與基督教的某些教義不符,但這一政策在未來人口爆發(fā)的情況下卻成了全球的救命稻草,每個家庭都只能擁有兩個孩子,以至于身上打著“第三個孩子”標(biāo)簽的安德走到哪里都會被人另眼看待;被當(dāng)下認定的發(fā)展趨勢,即全球化和世界大同,在未來世界也沒有給人們帶來更多的好處,例如安德的得力助手比恩(即“豆子”,Bean)就來自貧民窟,從小就要為了生存奮斗;被當(dāng)今世界認定的罪惡領(lǐng)袖希特勒一類的暴戾孤僻而又極有天賦的戰(zhàn)爭狂人,卻在大同世界分崩離析后實際掌控了世界政府(安德的哥哥彼得)。未來的畸形社會的根源,可以認為是兩次蟲族入侵戰(zhàn)爭。為了杜絕蟲族再次入侵,乃至毀滅人類的可能,人類發(fā)起了反擊,甚至由被入侵者反轉(zhuǎn)成為入侵者,最終滅絕了整個蟲族。
然而,人蟲之間的戰(zhàn)爭真的是無法回避的嗎?在原版小說的背景下,恐怕是的。兩個文明之間的差異巨大,無論是從生物形態(tài)還是社會結(jié)構(gòu)上講都區(qū)別大到對方無法理解:人類眼中的蟲族生命體龐大、丑陋、堅韌、致命;它們的社會分工類似于螞蟻、蜜蜂,蟲族母后作為大腦指揮一個龐大蟲族集團的行動;它們不能發(fā)出人類可分辨的聲音,也沒有發(fā)現(xiàn)它們有文字一類的文明跡象;它們的形態(tài)、社會分工與地球上微不足道的昆蟲類似,因此人類對這種丑陋的生物沒有絲毫好感,似乎也沒有考慮過與蟲族進行溝通。蟲族眼中的人類恐怕也是如此,怪異弱小的生命體,行動沒有一致性,紀(jì)律渙散,交流還停留在書寫和聲音層面,沒有成熟穩(wěn)定的領(lǐng)導(dǎo)人等。這樣兩個缺乏一致性的文明,唯一的相似之處恐怕都是在對資源的瘋狂汲取上,那么在星際間發(fā)生接觸的情況下,第一選擇即是攻擊對方似乎無可厚非。
那么,這兩個文明之間的沖突是必要的嗎?答案似乎是否定的。電影原版小說系列的第二部《死者代言人》(SpeakerfortheDead)中,提到了人蟲大戰(zhàn)的三千年后,人類進行了大規(guī)模的星際殖民,但是也僅僅在一顆偏僻星球上發(fā)現(xiàn)了一種狀若豬玀的智慧種族。也就是說,人族和蟲族擁有完全充足的空間去和平發(fā)展,宇宙空間完全可以滿足他們不同的要求,甚至如果假想兩個種族能夠合作的話,甚至可以取得更大的成就。但是一切沒有假設(shè),兩個文明相遇之際便爆發(fā)了恐怖的戰(zhàn)爭,并以一個種族慘遭滅絕為代價結(jié)束了這場沒有必要的戰(zhàn)爭。
《安德的游戲》誠為小說電影家言,但是它仍具有非常值得借鑒的現(xiàn)實意義:已經(jīng)發(fā)生在地球上的文明沖突,從羅馬帝國遭遇日耳曼人,到羅馬帝國分崩離析;從哥倫布發(fā)現(xiàn)了美洲新大陸,到西班牙人殖民統(tǒng)治南美洲;從馬可·波羅游記,到八國聯(lián)軍進北京,無一不在證實作者在書中描繪的場景、導(dǎo)演在影片中編繹的情節(jié),即兩個不同文明的接觸,幾乎都以沖突為開端,并以一個文明的屈服甚至是毀滅為終止。在物理形態(tài)與文化結(jié)構(gòu)都十分類似的兩個文明之間的碰撞,竟也大都發(fā)生了激烈沖突,這不由得令人深思:難道真的是根植于人類身上的劣根性嗎?暴力性與排他性真的是與生俱來的基因嗎?甚至有一些極端悲觀主義者認為人類是被高度文明放逐到地球上的,原因就是人類與生俱來的上述特性。
在筆者看來并非如此。暴力性的來源在于暴力手段是最直接、最有效的手段,特別是在雙方缺乏基本溝通方式的時候,暴力是可以解決問題的最初級辦法。當(dāng)兩個文明,甚至兩個陌生人因某些問題產(chǎn)生異議時,暴力手段都是能夠在短期內(nèi)解決爭端的一個行之有效的方法。而排他性則是生物的本能反應(yīng),高級生物都會對與自己形體、形態(tài)、聲音等類似的生物釋放適度的善意,而對與自己形態(tài)差異極大的生物表現(xiàn)出敵意。
那么文明間的沖突究竟是不是可以避免的呢?從人類發(fā)展史來看是有希望的。首先,我們要清楚兩個文明的沖突是從何而來的。從歷史上的無數(shù)次沖突中可以看到,引起文明沖突的原因不外乎以下幾個:生活資源爭奪,如淡水資源、漁場、獵場、牧場等;生產(chǎn)資源爭奪,如金屬、貴金屬、石油、天然氣等;人力資源爭奪,如奴隸、國家人口、宗教信仰等;支配地位爭奪,如國家從屬關(guān)系、市場開放程度等;溝通不暢,導(dǎo)致誤解對方的意識形態(tài),影片中人族與蟲族的戰(zhàn)爭開端便起源于兩族之間的誤解。
可以看到,除了影片中涉及的溝通問題,其他幾種導(dǎo)致文明沖突的原因可以歸結(jié)為資源的爭奪。那么就地球環(huán)境而言,資源的有限性似乎不可避免?;仡櫄v史上發(fā)生的沖突,比如羅馬帝國妄圖控制整個歐洲,日耳曼人則只是要求生存權(quán)利;伊斯蘭教和基督教的數(shù)次沖突則是由于宗教意識形態(tài)的不同,而雙方的生存空間本可以不發(fā)生重疊;西班牙人殖民統(tǒng)治南美洲,起初是要從阿茲特克人手中奪取海量的黃金。這些沖突雖然為勝利的一方帶來了大量經(jīng)濟、人口、聲望等方面的紅利,但是對于遭受滅頂之災(zāi)的文明來講,取得的成果其實是微不足道的。也就是說文明的沖突,勝利一方取得的成果,實際上要遠小于雙方的損失,即就整個世界層面來講是得不償失的。因此可以看到構(gòu)建全球化、世界大同對于文明沖突是有極大幫助的。但是這樣的效果需要建立在公平公正的環(huán)境下,不能淪落為某一人或某一國的發(fā)聲器和殺威棒(比如電影原版小說中世界戰(zhàn)爭結(jié)束后的世界政府實際在彼得·維京的掌控之中)。至于溝通問題,在當(dāng)今世界已經(jīng)可以在很大程度上避免了(如當(dāng)年朝鮮因為一把“Made in Austria”的斧子與澳大利亞“Australia”斷交)。
那么在影片中演繹的星際間的文明接觸,在筆者看來,規(guī)避沖突的最好辦法即提升本文明的科技實力。宇宙由于其廣袤無垠的特性決定了資源的爭奪意義變得十分有限,只要有了技術(shù)的支持,在付出相當(dāng)成本的前提下即可獲得足夠回報,兩個文明之間就物質(zhì)資源發(fā)生沖突的可能性就比較有限了。那么,在這個前提下,擁有更高科技的文明處于不敗之地,自不必率先發(fā)難;而科技相對落后的文明又沒有戰(zhàn)勝對方的可能性,那么兩個文明發(fā)生沖突的可能性就進一步降低了。至于溝通問題,對于能夠進行星際旅行的兩個文明來說,只有保持自己優(yōu)勢的科技水平,立于不敗之地,才能夠無后顧之憂地采取有容乃大的態(tài)勢,耐心取得與對方的溝通。
文明之間的利益分配存在爭議幾乎是不可避免的,這一點無論在當(dāng)今地球社會還是在未來星際范疇內(nèi)都是如此。但是文明間的沖突究竟是不是可以避免的,這在很多著作中也多有涉及,悲觀者有之,樂觀者亦有之。似乎只有文明高度發(fā)達、文明高度接近的情況下,兩個文明才可能進行和平演進。但是,當(dāng)兩個高度發(fā)達的文明就一個共同利益發(fā)生爭奪時,一如兩個國家間的領(lǐng)土爭議,又如各國間對能源的開發(fā)利用。以何種形式來代替戰(zhàn)爭這種暴力方式,確實是值得思考的問題。電影的結(jié)尾,“終結(jié)者”安德帶著能夠復(fù)興蟲族的最后希望,踏上了漫長的星際旅程。作為能夠與蟲族進行溝通的人類,他身上肩負的重擔(dān)旁人自然無法理解。看來在電影原版小說作者卡德的內(nèi)心深處,還是希望溝通能夠成為避免文明沖突的終極武器。