張維元 綦 鵬(龍巖學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院，福建 龍巖 364012)

經(jīng)歷過(guò)南非“種族隔離政策”(apartheid)，于1979年出生于約翰內(nèi)斯堡的導(dǎo)演尼爾·布洛姆坎普(Neill Blomkamp)在科幻電影《第九區(qū)》(DistrictNine,2009)與《極樂(lè)空間》(Elysium,2013)中對(duì)建構(gòu)與鞏固“隔離”體制的心理機(jī)制進(jìn)行了深刻的思考。

一、《第九區(qū)》與《極樂(lè)空間》中的物理隔離

《極樂(lè)空間》將未來(lái)的地球描繪成一個(gè)資源不足且環(huán)境惡劣的地方，各色人種的窮人生活在如同垃圾堆的地球上，有錢(qián)人則移居到一個(gè)被稱為“極樂(lè)空間”的完美太空生活環(huán)境中，“極樂(lè)空間”也成為地球窮人經(jīng)常試圖偷渡進(jìn)入的地方，但在地球與極樂(lè)空間的邊界卻有最新的科技與武器戍衛(wèi)，任何不具有極樂(lè)世界公民身份并嘗試進(jìn)入的人都將面臨被擊落的高度危險(xiǎn)。

《第九區(qū)》的開(kāi)頭由一部仿紀(jì)錄片[1]構(gòu)成，告訴我們外星飛行器降臨于南非的約翰內(nèi)斯堡上空。不同于其他以外星人為核心的科幻電影，《第九區(qū)》的外星來(lái)客既非準(zhǔn)備以高度智能啟發(fā)人類的先進(jìn)物種，亦非企圖占領(lǐng)、殖民或毀滅地球的侵略者，它們是一群來(lái)地球?qū)で笊姹幼o(hù)的太空“難民”。它們?nèi)狈φ谓M織，如同一盤(pán)散沙，盡管擁有強(qiáng)大的異星武器，人類卻無(wú)法使用，因?yàn)閱?dòng)武器需要外星人的基因。最初的新奇感過(guò)去后，人類開(kāi)始對(duì)沒(méi)有能力返回家園的外星難民產(chǎn)生強(qiáng)烈的反感，進(jìn)而將收留外星人的第九區(qū)隔離，并使用監(jiān)視科技、電網(wǎng)與導(dǎo)彈將其邊界軍事化，以防止外星人離開(kāi)隔離區(qū)。由上述影片簡(jiǎn)介可知，“隔離”乃是《第九區(qū)》與《極樂(lè)空間》兩部電影的核心母題。

二、隔離的心理機(jī)制：對(duì)“他者”奇異快感的排斥

許多當(dāng)代科幻電影都對(duì)“隔離”的現(xiàn)象做出了討論，如《饑餓游戲》(TheHungerGames,2012)或《時(shí)間規(guī)劃局》(InTime,2011)。《第九區(qū)》與《極樂(lè)空間》的特殊之處在于展現(xiàn)出對(duì)支撐隔離制度之心理機(jī)制的深度描繪。心理分析理論家斯拉沃熱·齊澤克(Slavoj Zizek)曾經(jīng)指出，盡管我們總是能找到許多排擠與隔離他者(the other)的理由，譬如，他們搶了我們的工作、破壞我們的治安等，但我們不應(yīng)該被這些論據(jù)所欺騙，更不可能天真地相信訴諸理性論據(jù)進(jìn)行反駁會(huì)有實(shí)效，因?yàn)閷?duì)他者隔離的敵意與憎恨其實(shí)來(lái)自于對(duì)他者身上所散發(fā)出來(lái)的奇異快感之厭惡，譬如他們身上的味道、奇怪的食物或奇異的風(fēng)俗儀式等[2]?！兜诰艆^(qū)》與《極樂(lè)空間》以對(duì)被隔離他者所散發(fā)之“氣味”的視覺(jué)表達(dá)來(lái)傳達(dá)這種心理邏輯。

相對(duì)于《第九區(qū)》中人類居住在家家戶戶門(mén)前都有著草坪的住宅區(qū)，與《極樂(lè)空間》中以白色現(xiàn)代化建筑、大規(guī)模綠化草地上點(diǎn)綴著藍(lán)色水池的富人居住區(qū)，兩部電影對(duì)外星人難民營(yíng)與被富人拋棄之地球的場(chǎng)景設(shè)定極為類似。在黑色濃煙從各處升起的黃土地上，各式廢棄物、緊密但不規(guī)則排列的簡(jiǎn)陋房屋，與各色人種或各色外星人混雜地拼貼在一起，人、物與房屋如同一片片馬賽克，共同構(gòu)成一幅凌亂的群居圖，視覺(jué)上傳達(dá)出垃圾場(chǎng)般的氣味。

在《極樂(lè)空間》中，擁有極樂(lè)空間公民身份，但必須常常待在地球監(jiān)督軍事武器工廠生產(chǎn)進(jìn)度的軍火公司執(zhí)行長(zhǎng)極端厭惡地球上所飄散的氣味，經(jīng)常質(zhì)疑地抱怨道：“你以為我喜歡呼吸這里空氣嗎?”而當(dāng)?shù)厍蛏系谋O(jiān)工人員向他報(bào)告廠內(nèi)人員的重度受傷狀況時(shí)，他的第一個(gè)反應(yīng)是讓這個(gè)地球人“不要吐氣在我的臉上，講話的時(shí)候捂住你的嘴巴”，毫不避諱地展現(xiàn)出對(duì)地球居民所散發(fā)氣味近乎生理性的反感。

而在《第九區(qū)》中，人類訴諸很多理性論據(jù)合理化對(duì)外星人的隔離，譬如抱怨全球政府花錢(qián)養(yǎng)它們是對(duì)預(yù)算的浪費(fèi)，傳播自己“朋友的朋友曾被它們傷害”的各式傳聞，指出外星人在搶奪得逞后還會(huì)殘暴地殺害受搶者。但當(dāng)人們?cè)陔娨暽峡吹竭@些貌似理性的論據(jù)時(shí)，我們卻在鏡頭背景中，看到離受訪者兩步之遙就有外星人在垃圾堆里翻找食物，只為緩解饑餓。這一反差諷刺說(shuō)明了排擠他者的“理性”論據(jù)經(jīng)常只是合理化情緒性反應(yīng)的包裝與借口，真正促使人類對(duì)外星他者排擠的乃是對(duì)外星難民所散發(fā)出之奇異快感的厭惡。

影片中外星難民的外形如同會(huì)行走的巨大龍蝦，當(dāng)鏡頭對(duì)它們的臉部特寫(xiě)時(shí)，它們臉上的觸須不停地朝各個(gè)方向微幅擺動(dòng)，這些畫(huà)面幾乎能夠勾起我們逛超市海鮮區(qū)時(shí)所聞到的奇特氣味，人類由此稱它們?yōu)椤按笪r”。在影片中，外星大蝦也持續(xù)地與腐敗的事物相聯(lián)系，它們隨處便溺、到處嘔吐，常常手上拿著或嘴上叼著沾滿蒼蠅的生肉在垃圾堆中行走，或如同復(fù)制好萊塢電影中美國(guó)流浪漢刻板印象般地推著充滿垃圾的超市推車(chē)四處晃蕩。除了總是食用生肉，給足了觀眾“龍蝦吃?！钡碾x奇畫(huà)面外，“大蝦”更對(duì)貓食有著無(wú)法抑制的動(dòng)物性沖動(dòng)。外星人在進(jìn)行生殖繁衍時(shí)，我們看見(jiàn)一頭牛被倒掛在屋頂上，牛身上連接著許多導(dǎo)管將血液輸入地面上多個(gè)待孵化的外星人卵中，這一怪異的生殖系統(tǒng)占滿了整間狹窄的鐵皮房屋，并不斷分泌出各種黑色黏液，導(dǎo)管、牛身、外星人卵與黑色黏液混亂地交錯(cuò)到讓人無(wú)法對(duì)個(gè)別部分進(jìn)行辨識(shí)的程度?！兜诰艆^(qū)》充分地描繪出外星人的奇異快感，而這一令人厭惡的快感則構(gòu)成了強(qiáng)化隔離的心理基礎(chǔ)。

當(dāng)電網(wǎng)與導(dǎo)彈所構(gòu)成的隔離邊界都無(wú)法壓抑人類對(duì)外星“大蝦”的恐懼時(shí)，人類準(zhǔn)備將外星難民直接遷移出城市，如同負(fù)責(zé)撤離行動(dòng)的影片男主角維庫(kù)斯所說(shuō)的，“讓居民們知道外星大蝦已經(jīng)離他們很遠(yuǎn)，約翰內(nèi)斯堡與南非的民眾就可以快樂(lè)地、安全地繼續(xù)生活下去”。維庫(kù)斯是一個(gè)平庸的上班族，他所服務(wù)的商業(yè)集團(tuán)MNU(Multi National United)以制造與販賣(mài)武器為主要獲利來(lái)源，在執(zhí)行管制與撤離外星難民業(yè)務(wù)的同時(shí)，持續(xù)地搜集大量外星武器卻沒(méi)有辦法進(jìn)行應(yīng)用性轉(zhuǎn)化。維庫(kù)斯的岳父是公司的高層干部，他受到岳父的庇護(hù)后成為撤離任務(wù)的主要負(fù)責(zé)人。對(duì)外星人的撤離充分表現(xiàn)出人類的虛偽，各種廣播都強(qiáng)調(diào)撤離必須符合人權(quán)規(guī)定并抱持笑容與禮貌，但在實(shí)踐上，負(fù)責(zé)撤離的人類用各種誘騙方式讓外星“大蝦”簽下同意書(shū)。當(dāng)維庫(kù)斯發(fā)現(xiàn)非法的外星人生殖系統(tǒng)時(shí)，他以游戲式態(tài)度拔除供給營(yíng)養(yǎng)的導(dǎo)管，并邀請(qǐng)同事參與。當(dāng)下令以火焰焚燒外星人生殖系統(tǒng)時(shí)，他興奮地說(shuō)這些外星蛋一碰到火焰就會(huì)一個(gè)個(gè)爆開(kāi)，像是“在爆爆米花”一樣。影片向我們展示的是，當(dāng)我們對(duì)他者的排擠乃是基于對(duì)其快感的厭惡時(shí)暴力的執(zhí)行所能達(dá)到的淫穢狀態(tài)，如維庫(kù)斯以興高采烈的態(tài)度進(jìn)行扼殺外星寶寶的種族滅絕行為，又如影片中一名傭兵屠殺外星“大蝦”時(shí)興奮地說(shuō)道：“我不敢相信我干這種事，他們還要給我錢(qián)?！?/p>

三、破除隔離的心理機(jī)制：同理心與羞恥感

《第九區(qū)》與《極樂(lè)空間》都給出了相對(duì)歡樂(lè)的結(jié)局。《第九區(qū)》的主角維庫(kù)斯在執(zhí)行撤離任務(wù)時(shí)因?yàn)楸淮笪r的生物基因科技感染而開(kāi)啟了轉(zhuǎn)變?yōu)橥庑侨说淖兎N過(guò)程，他與另一位外星人建立了幫助他還原回人類的契約之后，開(kāi)始幫助外星人奪回宇宙飛船飛回母星，以搜集資源再回到地球拯救它的同類。影片最后，已經(jīng)半張臉都變成外星“大蝦”的維庫(kù)斯淚流滿面地看著開(kāi)始移動(dòng)的宇宙飛船離開(kāi)地球?！稑O樂(lè)空間》中，主角麥克斯冒險(xiǎn)進(jìn)入極樂(lè)空間，起初只是自私地想要救活自己，卻發(fā)現(xiàn)腦中存放著開(kāi)啟邊境的關(guān)鍵信息，為了實(shí)現(xiàn)幼時(shí)對(duì)女主角弗蕾許下的“有一天，我將帶你到極樂(lè)空間”的承諾而決定犧牲自己，由此打開(kāi)了邊界，讓當(dāng)初對(duì)弗蕾的承諾擴(kuò)大為全人類的生存契機(jī)。影片中對(duì)主角心理態(tài)度轉(zhuǎn)變的描繪值得討論。

從心理分析的角度來(lái)看，任何制度性變革都必須首先解除個(gè)人快感模式與既有制度間的深度共謀。[3]維庫(kù)斯與麥克斯在心理上以不同的方式與隔離體制產(chǎn)生共謀關(guān)系，維庫(kù)斯如同一般人類般厭惡外星“大蝦”，并將自己的厭惡轉(zhuǎn)換為淫穢的種族屠戮暴力，麥克斯則夢(mèng)想進(jìn)入極樂(lè)世界不可得，就只關(guān)心自身的利益。前者的心理機(jī)制與隔離制度完全同一，后者的自利心態(tài)則幫助著這一制度的維持。

維庫(kù)斯在經(jīng)歷變種的過(guò)程中開(kāi)始產(chǎn)生同理心，當(dāng)他想把變形的手砍下時(shí)經(jīng)歷了極大的痛苦。此外，他的公司為了追拿他而編織出他與外星“大蝦”發(fā)生性關(guān)系的圖片與故事，從快感層次上暗示維庫(kù)斯已經(jīng)與外星“大蝦”變?yōu)橐活?，由此?qiáng)化人類對(duì)他的隔絕與厭惡，而當(dāng)他被過(guò)去服務(wù)的公司抓到后，他聽(tīng)見(jiàn)岳父與過(guò)去的領(lǐng)導(dǎo)如同談?wù)撘粋€(gè)“物品”般談?wù)撍f(shuō)實(shí)驗(yàn)程序“將把他完全拆解至空無(wú)一物的地步”。這一換位讓維庫(kù)斯開(kāi)始感受到外星人生活于地球所面臨的恐怖處境，由此開(kāi)啟了幫助外星難民的行動(dòng)。

在《極樂(lè)空間》的故事中，當(dāng)麥克斯說(shuō)他愿意將腦中的關(guān)鍵信息交給極樂(lè)空間政府以換得自己的存活時(shí)，女主角弗蕾沉默地凝視著麥克斯，她的凝視讓麥克斯感到羞恥，不敢與她的眼神接觸，這一羞恥感破壞了麥克斯自利的心理機(jī)制，使他獻(xiàn)身于破除隔離的行動(dòng)。心理學(xué)家斯利安·湯金斯(Silvan Tomkins)指出，羞恥感乃是一個(gè)人經(jīng)歷快感投資被迫撤回時(shí)一時(shí)間所感知到的情緒狀態(tài)，由此而將羞恥定義為“興趣(interest)的不完整削弱(incomplete reduction)”[4]134。湯金斯討論的特殊之處在于將羞恥這種極端負(fù)面的情緒與快感或興趣這些正面情感聯(lián)在一起，他指出，針對(duì)特定事物發(fā)生興趣、進(jìn)行快感投資乃是羞恥的前提條件，如果我們沒(méi)有先對(duì)某事物產(chǎn)生正面興趣，則后續(xù)的挫折不會(huì)讓我們產(chǎn)生羞恥，只會(huì)讓我們產(chǎn)生憤怒。[4]137-138不同于愉悅、憤怒或恐懼常常使人淹沒(méi)于情緒浪潮中而忘卻自身，羞恥感是最具反身性的情緒樣態(tài)，它能夠在個(gè)人心理上創(chuàng)造強(qiáng)大的分裂張力，讓“我”和“那個(gè)讓我感到羞恥的我”彼此排斥又強(qiáng)烈地相互聯(lián)結(jié)在一起，[4]136這一自我內(nèi)在強(qiáng)烈的“既連聯(lián)又排斥”的張力常常能夠開(kāi)啟打破與重構(gòu)舊有快感模式之契機(jī)。如同《第九區(qū)》中維庫(kù)斯對(duì)外星人的同理心破壞了他貼合于隔離制度的心理機(jī)制，《極樂(lè)空間》女主角弗蕾對(duì)麥克斯的沉默凝視在麥克斯心中生產(chǎn)出了強(qiáng)大的羞恥感，這一羞恥感讓麥克斯從自己過(guò)去自私自利的心理分裂出來(lái)，由此啟動(dòng)了影片最后舍生取義的破除隔離行動(dòng)。

四、結(jié) 語(yǔ)

一部好的科幻作品通常以堅(jiān)實(shí)的社會(huì)性現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)為想象起點(diǎn)，而它的精華正在于通過(guò)孤立、削尖與放大這一現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)中的特定方面來(lái)進(jìn)行延伸與想象，這些延伸與想象能讓我們對(duì)社會(huì)性現(xiàn)實(shí)做出更細(xì)致與更銳利的理解，這是科幻電影相對(duì)于其他電影類型的獨(dú)特性?！兜诰艆^(qū)》與《極樂(lè)空間》對(duì)與“隔離”相關(guān)之幽微心理運(yùn)作的想象性描繪讓兩部影片在當(dāng)代科幻電影的場(chǎng)域中建立了自己的不可替代性。