錦鑫

近日，40歲的袁泉為某雜志拍攝的封面寫真曝光，依舊“奧黛麗·赫本范兒”十足。前段時(shí)間，“唐晶”大熱之后，各類媒體紛至沓來(lái)，她卻依然躲在角色之后，不肯把“文藝女神”“高級(jí)感”的標(biāo)簽貼得更牢一點(diǎn)：“對(duì)于我來(lái)說(shuō)，更重要的是接下來(lái)的每一個(gè)角色都能夠穩(wěn)扎穩(wěn)打?！?/p>

烈火烹油的女明星有自己的生存之道，靜水深流的女演員也有自己的空間。熱搜、頭條之外，她們還有可以讓人回味的表演，所以會(huì)被人記住。

她的高級(jí)，來(lái)自每一個(gè)不經(jīng)意

上個(gè)月，袁泉上了熱搜，而且很快升到第一，原因是和馬伊琍一起上了雜志封面。有媒體說(shuō)：保暖內(nèi)衣都能穿出氣質(zhì)，這就是高級(jí)感。相比費(fèi)盡心思拗街拍的女明星，袁泉體現(xiàn)出來(lái)的是：舒服、優(yōu)雅。

這些年來(lái)，袁泉不再演女一號(hào)，她的消息也越來(lái)越少。但只要她出現(xiàn)，即使是配角，你也會(huì)更關(guān)注她，因?yàn)橛兴?，你?huì)覺(jué)得整個(gè)作品更有質(zhì)感。

“唐晶”大熱之后，各類媒體紛至沓來(lái)，在接受采訪時(shí)，袁泉表示，接演《我的前半生》，不是看上唐晶的獨(dú)立自強(qiáng)，而是她的脆弱。

干凈利落的短發(fā)，灰黑白的著裝，氣質(zhì)不凡的談吐，唐晶似乎很強(qiáng)大，但袁泉凹陷的眼眶、疲憊的眼神、眼角的魚(yú)尾紋說(shuō)明這個(gè)女人很脆弱。袁泉直言，唐晶的狀態(tài)符合她現(xiàn)在的心理。

“對(duì)于我來(lái)說(shuō)，更重要的是接下來(lái)的每一個(gè)角色都能夠穩(wěn)扎穩(wěn)打?！彼廊欢阍诮巧?，不肯把“文藝女神”“高級(jí)感”的標(biāo)簽貼得更牢一點(diǎn)。

可以說(shuō)，袁泉是高級(jí)的，這種高級(jí)不是靠著奢侈品環(huán)繞費(fèi)盡心機(jī)營(yíng)造出的自上而下，貧富有別。恰恰相反，她的高級(jí)，來(lái)自她的每一個(gè)不經(jīng)意。

20年前，中戲96級(jí)的班主任常莉如此評(píng)價(jià)袁泉，“她不會(huì)突然紅，她是屬于那種逐漸紅起來(lái)的演員?！?/p>

跟袁泉同級(jí)的，還有章子怡、梅婷、胡靜、曾黎、秦海璐、傅晶。后來(lái)她們并稱為中戲96的七朵金花。

袁泉從小就學(xué)京劇，身段嗓子都比普通同學(xué)要好得多。她大二的時(shí)候就拍了滕文驥導(dǎo)演的電影《春天的狂想》，還拿了金雞最佳女配角。

同學(xué)們都爭(zhēng)先恐后往外跑，想著盡早成名。袁泉卻慢慢往回退。之后有一年半的時(shí)間她沒(méi)有接戲，待在學(xué)校里安心上課。她每天早上都堅(jiān)持“出晨功”，站在中戲小花園歐陽(yáng)予倩的銅像后面念“八百標(biāo)兵奔北坡”，練習(xí)吐字發(fā)音。

中戲的同學(xué)田征說(shuō)袁泉，就連坐姿都是一成不變，總是腰打得筆直，腿并攏手放在膝上，“她會(huì)是一個(gè)非常非常講規(guī)矩的人”。

快畢業(yè)的時(shí)候，班級(jí)里分幾個(gè)組排演舞臺(tái)劇梁祝，還在人藝小劇場(chǎng)上映。袁泉主演的祝英臺(tái)特別受歡迎。以致后來(lái)的觀眾都會(huì)問(wèn)，今天誰(shuí)上？只要不是袁泉上，轉(zhuǎn)身就走。如果是袁泉，不管票價(jià)多少都愿意來(lái)捧場(chǎng)。袁泉不想出風(fēng)頭，也怕得罪同學(xué)，就總交假條，用“老師，我嗓子不好”的理由推掉主演。

大學(xué)期間，和王力宏拍廣告、出專輯、拍寫真……正當(dāng)大家以為她會(huì)順著偶像的路徑一直往前時(shí)，她突然就停下來(lái)，識(shí)別出自己所屬的位置在角色里，而不是附著在某種姿態(tài)上。

“有些角色只有四十歲以后的臉才能扮演”

袁泉給自己定位過(guò)：線外演員。不是一線、二線，根本在“線外”。實(shí)際上，“線外演員”袁泉起點(diǎn)并不低。

畢業(yè)分配時(shí)，中央實(shí)驗(yàn)話劇院的院長(zhǎng)點(diǎn)名從96明星班要三個(gè)人，章子怡、秦海璐和袁泉。最后，只有袁泉踏踏實(shí)實(shí)留了下來(lái)。

很多中戲人都有舞臺(tái)夢(mèng)。鞏俐當(dāng)年被選去演電影，也是不情不愿：“一心想演話劇呢。”被師弟們稱作大師兄的胡軍也是，直到養(yǎng)家糊口問(wèn)題逼到眼下，才依依不舍告別舞臺(tái)。

話劇舞臺(tái)是演員的絕對(duì)主場(chǎng)，故事進(jìn)展、氛圍營(yíng)造都要依靠演員的語(yǔ)調(diào)身形鋪陳，神魂不對(duì)，無(wú)后期可救，任何錯(cuò)誤都沒(méi)機(jī)會(huì)重來(lái)，既過(guò)癮又艱難。

因?yàn)榫﹦∮?xùn)練，袁泉嘗過(guò)站在舞臺(tái)中間被被目光擁抱、與角色合體的感覺(jué)。十二歲那年，站在舞臺(tái)上唱《霸王別姬》，她把自己唱哭了。沒(méi)有隔著銀幕的疏離感，她更能在與場(chǎng)內(nèi)人共同的呼吸里，找到與角色共振的感受。

《暗戀桃花源》里，她演云之凡，從二十幾歲純情少女，到半生與舊愛(ài)重逢的婦人，前半場(chǎng)是單純的期盼，后半場(chǎng)是回不去的滄桑。賴聲川說(shuō)，她是林青霞之后最有氣質(zhì)的女演員。

《琥珀》里，她亮出唱腔，驚得音樂(lè)總監(jiān)姚謙立即要求為她寫歌。

《活著》《簡(jiǎn)愛(ài)》《青蛇》……十幾年來(lái)，身邊同學(xué)在轟轟烈烈的波濤里起起伏伏，她卻活在這些角色里。

她念舊長(zhǎng)情，說(shuō)喜歡話劇是因?yàn)殡娪敖Y(jié)束演員就要和角色告別，但話劇不必，她在一場(chǎng)一場(chǎng)重復(fù)的戲里，加入新的對(duì)角色的理解，能越演越好。

在明星從機(jī)場(chǎng)進(jìn)出都要凹造型爭(zhēng)版面的娛樂(lè)時(shí)代，她為自己制造了一個(gè)桃花源，這個(gè)烏托邦里只有她、她的角色和家人。站在烏托邦外，轉(zhuǎn)頭說(shuō)聲喜歡是很容易的，但付出的代價(jià)卻讓很多人望而卻步。

2003年，排練《趙氏孤兒》時(shí)，袁泉摔傷，那一刻她發(fā)現(xiàn)自己左肩塌了，鎖骨沖出皮膚，周圍人驚慌失措，她鎮(zhèn)靜地喊：你們別過(guò)來(lái)，我鎖骨骨折了。靜養(yǎng)兩年后，她帶著脖子上六根鋼釘，回到舞臺(tái)上。

田沁鑫在創(chuàng)作《青蛇》之初，就覺(jué)得白娘子這個(gè)角色非袁泉不可。但因?yàn)榉N種原因，劇本拖了十年才完工。于是袁泉就等了十年，中間有希望合作的導(dǎo)演和后來(lái)紅火的電視劇來(lái)找，她為了留出檔期，也一一推掉了。

《簡(jiǎn)愛(ài)》這部劇，她演了五年。每天都過(guò)著規(guī)律的生活：早上七點(diǎn)，送女兒上學(xué)，接著去健身房鍛煉，然后回家休息。下午四點(diǎn)去劇場(chǎng)上班，十一點(diǎn)鐘，下臺(tái)卸妝，回家休息。

出演唐晶時(shí)，大家嘆息她老了，肌膚狀態(tài)不再似從前。時(shí)間總會(huì)過(guò)去，與其竭力保持一座肉身不壞，不如讓經(jīng)歷充盈。袁泉說(shuō)：“契訶夫說(shuō)過(guò)，有些角色只有四十歲以后的臉才能扮演。”

跟名利場(chǎng)保持距離，未嘗不是一種理性選擇

出道以后，袁泉想得挺清楚：也想要往上走，但能站在塔尖的就那么幾個(gè)人。

跟名利場(chǎng)保持距離，不把整個(gè)人交付出去，未嘗不是一種理性選擇。肯花點(diǎn)時(shí)間，做喜歡的事，其實(shí)也是一種自我滿足。

話劇《琥珀》排練時(shí)，姚謙就發(fā)現(xiàn)，袁泉習(xí)慣選擇角落待著，劇組每個(gè)人跟她說(shuō)話，聲音都變輕了，也變慢了。

之后簽公司、做歌手、發(fā)唱片，原因之一是，錄唱片、排話劇都是需要反復(fù)細(xì)磨的工作，剛好袁泉的準(zhǔn)則就是“千萬(wàn)別催我，因?yàn)槲艺娴暮苈薄?/p>

做什么都慢，跟誰(shuí)都不爭(zhēng)，這簡(jiǎn)直有點(diǎn)不像這個(gè)時(shí)代的女演員。畢竟，熱搜不等人，IP不等人，你看不上的項(xiàng)目，在別人眼里可能就是一根救命稻草。

可是時(shí)間一長(zhǎng)，大家發(fā)現(xiàn)：袁泉也靠著自己，一路走過(guò)來(lái)了。而且演技也不差。

從《黃金時(shí)代》到《后會(huì)無(wú)期》《羅曼蒂克消亡史》，按番位算的話，不但女一，估計(jì)排女二、女三都困難。

但袁泉的表演還是被記住了。不管是《羅曼蒂克消亡史》中循序漸進(jìn)的眼神戲，還是《后會(huì)無(wú)期》中，被奉為金句的“喜歡就是放肆，但愛(ài)就是克制”。還有《我的前半生》里，袁泉飾演的女二號(hào)唐晶，角色深入人心的程度不亞于女一號(hào)。

生活中的袁泉更慢。

12年的戀愛(ài)長(zhǎng)跑之后，她嫁給了初戀，就像嫁給了愛(ài)情最初的樣子。她跟夏雨的婚紗照是在中戲拍的，夏雨穿著簡(jiǎn)單的白襯衫，袁泉穿著簡(jiǎn)單的小白裙，沒(méi)有別的什么裝飾，只有兩個(gè)人的笑容特別真實(shí)。

生下女兒夏哈哈之后，三口之家的生活變得更幸福了。夏雨喜歡曬女兒的畫作，而袁泉陪在旁邊附和。袁泉說(shuō)，兩個(gè)人最快樂(lè)的時(shí)光就是坐在女兒的墊子上，看著哈哈在他倆中間爬來(lái)爬去。

姚謙在書里說(shuō)：“沉靜并不是她的全部，當(dāng)需要表達(dá)的時(shí)候，她總會(huì)有股力量，而且是很狠的力量。就像窗外看似安靜卻下得大地蒼茫的大雪?！?/p>

總覺(jué)得木心的那首《從前慢》，特別適合袁泉。在她的世界里，日色很慢，車馬很慢，一生只夠愛(ài)一個(gè)人。

袁泉最近很喜歡的一首歌叫《認(rèn)真地老去》，“來(lái)不及認(rèn)真地年輕過(guò)，就認(rèn)真地老去?！?也許這一輩子過(guò)得不算回腸蕩氣，但總有些珍貴的東西緩慢沉淀下來(lái)，被時(shí)間如琥珀一般包裹。

烈火烹油的女明星有自己的生存之道，靜水深流的女演員也有自己的空間。熱搜、頭條之外，她們還有可以讓人回味的表演，所以會(huì)被人記住。只有人氣，沒(méi)有演技的小花，缺少的或許正是這一點(diǎn)。