杜衡

吳先生素無大事。平生三好：讀書、訪友、養(yǎng)花。

他喜歡讀書，讀了很多書，但大部分書讀完便送了人。所以他的書房里邊，白墻無雕飾，書架上只立了幾排書，一桌一椅，窗外映入幾叢綠植。書架若是太高太滿，空氣里便有些蠹蟲味道，他這里疏闊輕松，倒是個慢讀書的好地方。

他讀書不為習文，不為學問，不為功名。只是想起什么讀什么，看到什么讀什么。哪怕一本流水賬，他也能孜孜地讀。

杜撰一則，就比如：今晨去一位老先生家約稿，路過街角看到一樹桃花灼灼開；中午在興化府館子里款待久別老友，廚子犯懶，媽祖面里少了一味鮮蠶豆；傍晚經(jīng)過村口露天戲臺子，立在下邊聽了一段草臺班子上演《春草闖堂》，“這禍是丫頭闖，親是丫頭認，要打打春草，要罵罵春草，要殺殺春草……還望相爺與小姐做主！”不巧兜頭下了一瓢雨，淋得人醍醐灌頂，好不快哉。踏著那夜里的微涼，雨后的水汽，歸家去也。

生活本是流水賬，他把這讀書當成了生活的常態(tài)，日日流水中的點滴。

讀多了書，自然隨口成章，聽他聊天很得趣。起初若是不大熟識，他只在邊上聽，有幾分像要順著他人意思的小心。我性直，常會圖一時口快，冷不丁便會戳到他人隱痛，甚至不以為意。而他則不然，他曾說，若是他人因我之言而傷，心中難過，我也是不安難過的，耿耿地過不去。

正是這樣，他十分得人緣。因為他的細微和小心，并不是一種卑躬，而是以旁人的舒適來約束自己，天性里帶著一種暖。倘若不小心引起誤會，他當即要賠不是。這是他的習慣，并沒有一種委屈或隱忍，十分自然，不卑不亢。

而他的賠不是，多半送人兩本書，一提水果。像這樣帶著舊時況味、自然而然的人情往來，當下還真是不多見。

我在莆陽書院每隔一段時間，組織一場讀書會，他偶爾來。去年冬天我在書院里以紅泥爐子燒了桂圓棗茶，大家伙兒團團圍住取暖。他見了說，潮汕人做的紅泥爐子才好，鐵絲編成網(wǎng)箍住爐子，不怕迸裂傷著人，且泥料好，耐燒。

隔不久，我去他家喝茶，臨走時他便送了只紅泥爐子，一看，果然別致可愛。聽說因為覺得好看，一口氣買了十余只，送得只剩這一只。他這樂于饋贈的習氣，也像是舊式人家的。

又一日下大雨，我在書院當值，見他踏進門來，合了傘，遞給我一個袋子。打開看，是防震袋包扎的一只配搭的紅泥手把茶壺。

你那爐子少了只茶壺，這下齊了。我還來不及多道幾聲謝，他便趿著拖鞋拎著濕答答的傘，頭也不回地走了。

啞然，這袋里爐子包扎嚴實，還未拆封，分明是托人從潮汕寄來，剛收到便冒雨送了來。他這性情讓人覺得可愛，而且拿人手短，從此掛了心。一日和他說，要寫篇流水賬小記一則。他蕩然講，當成負擔便不好了。

他交友也如讀書，松散率性無負擔。他看了一位地方詩人的詩，稱其語言拙于技巧，沒有修辭的束縛產(chǎn)生的用力感，隨意中留有話的空間，其本人還帶一種中國農(nóng)民式的狡黠。喜歡這位詩人，也喜歡他詩中土地與酒精含混的氣息。聽說他喜歡喝酒，便扛了一箱二十瓶的二鍋頭摸到他家里。詩人獨飲無趣，他便陪飲，而他的酒量，按他自己的說法則是“兩個一”：一瓶啤酒，一杯白酒。不過，這并不妨礙他倆隔著一桌酒菜，稱兄道弟，推心置腹。

《幽夢影》一書如同今日朋友圈短語集，下邊還有跟帖。其中一句：有工夫讀書，謂之福；有力量濟人，謂之福；有學問著述，謂之福。隔著兩百余年，我要在這句話下面跟帖道：這三福，莆陽吳先生一人便占了兩樣。學問著述對他而言，又有什么要緊？不如養(yǎng)花種草。

他所住的厝（房）前有埕（大院），埕上筑亭。旁邊植了兩株數(shù)十年金桂，每到農(nóng)歷八月，花氣襲人，熏破秋夢，左鄰右舍整夜無眠。

于是他和左鄰右舍一招呼，倒辦起了私人桂花節(jié)，掛秋幡燈籠，擺流水宴席，恣意狂歡，答謝這如期盛放的濃烈而生機勃勃的八月桂花。

桂花節(jié)成了他自家的傳統(tǒng)節(jié)日，這其中的生之感恩，活之喜悅，不遜于西方的感恩節(jié)。

吳先生除了喜愛那兩株老桂，還喜歡養(yǎng)一些傳統(tǒng)花木。他說恭王府的西府海棠自然是最好的，花開之時，特地上京探花。梅花還是南京的佳，冬日踏雪尋梅好情致。杭州秋天滿城桂花香，他每年都從杭州帶各種桂花酒水糕餅，以饗親友。他看流沙河的《悲亡樹》，寫到布后街上百株名貴花木皆在1949年之后以資產(chǎn)階級情調(diào)為名，砍的砍，伐的伐，片瓦不留，寸草皆絕。悲心猶熾，心痛不已。

他倒是真懂花。一日我說梔子香氣甜絕。他說，梔子花無品，遠看如一團團捏皺的餐巾紙。細想果然如此。

他常說自己雖然愛讀書，卻是個下筆困難戶。就是這么個看似不會寫的人，常有詩情妙語，亦有針砭的敏銳。“茅臺下肚，好詩全無，寫詩還須二鍋頭”?！笆裁瓷c死，都是破事！拿酒來”?！吧诘弁鯂?，人人皆春稗”。“想要吃好喝好，必須保持一個饑餓的態(tài)勢”。

他說好貓不留種，眾人不解。

他一笑，因為是絕代佳人。

我喜歡散文，卻不知何為散人。見了吳先生，對上號了。

素 心 若 雪

我從南方來時，恰是陰雨前夕，仿佛專程為了躲雨而去的。

我從那潮滯黏連之處，一路穿過逼仄的云層，落到這片疏闊清朗的天空下，頭頂日光澄明。這是北京最好的四月春光，我一伸手，挽住了她翩然欲飛的裙裾。

小凡說，南北兩地水土各異，氣息互補，要三年南方五年北方地輪流住著才好。

這里四季如此分明，春天是春天，秋天是秋天。春天漫綠、夏天曳紅、秋天遍黃、冬天盡白，絲毫不含糊。四季一起伏，景易境移，情緒波動也來得快，大喜大悲大濃大淡的，來來去去忽忽剎剎。南方則不然，立春和驚蟄沒有區(qū)別，春分和谷雨亦差別不大，二十四節(jié)氣面目籠統(tǒng)，變化幽微。冷也雨，暖也雨，春也雨，冬也雨。雨季漫長得令人郁郁寡歡，心里頭像是數(shù)不清的哀憐愁怨似的。無處可去，輾轉(zhuǎn)反復，便又綿綿如雨。檐下雨，心中雨，淅淅瀝瀝。endprint

小凡兼南北。她有南方的好耐性，素處北方十余年，見慣柳絮團如雪，也見慣雪花飄若絮。身邊朋友少，二三人而已。南來的朋友如候鳥，她卻一頭扎了下去，居然已經(jīng)十年了。她只覺得應該，像是自我成全了十年似的。

她又有些北方的清爽氣，不黏滯，大約是因為天生長著一顆特出的犬牙。不曉得是如何長的，渾身上下江南女子的溫婉，全叫這顆不羈的牙，扭轉(zhuǎn)成幾分落拓的氣概，她的腕下筆墨便毫無女流的柔弱自傷。她的牙無傷大雅地生長著，像是只有她可以使之自然成不突兀而讓人覺得可親的樣子。

于是我在未見她之前，看到她的照片，戴著大大的墨鏡，遮住三分之二的臉龐卻露著牙開懷大笑的樣子，忍不住笑說：若沒有這牙，你就不能這么可愛了。

她連發(fā)幾個開懷大笑的臉過來。

我從亦莊乘車去廊坊見她。遠遠看見人影，便知道是她了，蹦跳如雀子。吉卜賽女子似的裝束，鏤花泡袖的黑上衣，墨綠皴皺大擺裙，腰上系著藍紫色蘇繡瓔珞，腳底下是一雙黑地暗紅綠花的麻料繡鞋，長發(fā)高挽成髻，木簪子束住。一上來便是笑臉和擁抱。

我見生人怯，常常大氣不敢出，一徑地手足無措，唯恐怠慢。但有兩個女子，一見便心中澎湃，竟忘了怯。一個是采采，她寫五律，氣息疏闊不拘。一個是小凡，她專書法，氣息亦相通。

我見了小凡，心中豁然明亮。當時情境，這感覺來得如此真實，事后描述起來卻顯得虛幻。我向人描述時，友人竟說：感覺像遇到于吉了?？晌抑啦⒉蝗绾紊衩兀苍S只像是久居地下樊籠，看到了一種明亮的感動。

相見恨晚。但小凡卻說，若早幾年，我們不能如此默契。她的早幾年和我的早幾年，都不是今時今日的我們，是沒有任何交集的，彼時或在某種巧合下見了面，亦是轉(zhuǎn)瞬相忘。

有些人注定要相遇，有些事注定要發(fā)生?；蚝没驂?，我常常是不判斷也不拒絕。我只知道，我需要光時，自然會趨光。我若被光灼傷，必然要避至蔭處。

我們在書室里并坐，墨香縈縈，一張書案上有棕色藥劑瓶，插著一朵干枯了的緗色月季，另一張書案上擺著魚缸，藻綠的水里，金魚的鱗光不定。她這書室，靜動相宜。有時我們聲昂，驚到了魚，那錦色鱗光便在藻綠間舞了起來。是這樣的妙不可言。

我們初見便視彼此透明，這是我極少經(jīng)歷的真，把身上層層包裹盡卸的赤誠。所謂酣暢，亦不過如此。

我們從書室到餐館，從餐館到小凡友人鐵軍的農(nóng)舍，又從農(nóng)舍到她寓所的后菜園。載欣載奔，追著我們短暫的相聚時間，語言在口中跳躍，舞不夠似的。

間或我們會同時從嘴里說出同一個詞語，然后相視一笑，便如拈花會意似的喜悅。

這明亮而向上的喜悅蛻化了我，心中便有瓷器破碎的清脆感，長久困住我的細口斗彩瓷瓶，這長久舍不得破壞的華器，應聲而碎。

我從南方來時的躲雨之意，像也忘了。只把一種情緒顛倒：昔我往矣，雨雪霏霏，今我來思，楊柳依依。

暮春四月楊柳新，鐵軍的小四合院農(nóng)舍里，飄著滿天飛絮，香椿樹的芽一撮一撮地生長。鐵軍，你地里的菜苗都活了，小凡說。

雞秧踽踽，在院子里嬉。少了兩只鵝，我們對鐵軍提議，看家護院，金剛似的，比金剛又貌美。鐵軍在農(nóng)舍種菜養(yǎng)雞、飼養(yǎng)金魚，他像學生解算術(shù)題，講究步驟，心無旁騖地養(yǎng)著金魚，是那種認真勁兒。

小凡對土地豈止認真，簡直癡迷。她來京十年，種地六年，把寓所后面的荒地開墾成菜園。我和人搶過地。她笑吟吟地和我說。我亦沾沾自喜地告訴她，我門前的地也是搶來的，還振振有詞同物業(yè)理論，這塊地只有在我手里，才是物盡其值。

我寫了出來，也不怕遭人譴責。因為，我們就是這樣的，不以這壞為壞，當是天然罷了。

我們可以蹲在土地上，長久目視一芽萌發(fā)，也可以蹲在土地上，長久目視一花閉合。

有一極好的常會出言棒喝的朋友在我侃侃時說，農(nóng)民種一輩子地，也不會告訴你，他對土地的認知。初聞之下，心中剎然一驚。而后又釋然，人真正是更需要載耕載言的。如小凡，她以筆墨在宣紙上耕耘，她感知這筆的氣力，墨的韻致，紙的生熟，她寫得出，便說得出。她亦能開墾足下的土地，且種且收，以此悟彼。

言不怕妄，但要真。有妄言便知己妄，才知斂靜。小凡言真，她說他人或自己的好，是丟開了私念的坦蕩，她說與己廝斗，亦是發(fā)于內(nèi)心。

臨行之時，她立身而起展開一幅贈我的字。她說前日在寫時，便知是要寫給我。

是：素心若雪。

恰恰地正中下懷。我在歸途琢磨這四字，只覺得一切都是恰恰地好，沒有遺憾。我便一改人間以憾為美的固執(zhí)。心有所動，回復她四字：相映晶瑩。

愿此心無礙，相映天真，透且明，宛若新生。

看 花

撣一撣霜塵，把厚重的冬衣收起，掛至衣櫥深處，冬天也就過了。

又是春天。每年這個時候，只覺得世間繁亂而美，每一天都是新的、鮮的、活的。

那些花兒從不搭理料峭春寒，只管去開，簡直任性。街旁、路邊、公園、小區(qū)、陽臺，小巷深處，幾處轉(zhuǎn)角，家家庭院，甚至蕪地，甚至荒郊，無花不在，無色不歡。

住家的時候，父親愛樹不愛花，只養(yǎng)了一株薔薇，一株三角梅，三盆建蘭，余下植物都是只綠不紅。家養(yǎng)的薔薇四季都開花，總是開了謝，謝了開，一直孤獨。三角梅也不是人家圍墻上密密垂下的極為繁茂燦爛的樣子，孤零零一小株，開了花，淡淡一抹玫紅，星星疏疏的可憐樣。而建蘭這樣幽素的花，若無成心觀賞，常常會忽略她的存在。

附近一所學校，草木怡人。春夏秋冬，一年到頭都有花可賞。閑時無事，常去走動，看各式的花開花落。最常見的，春有廣玉蘭、木筆、迎春、碧桃、紅花楹、藍花楹、白木蘭；夏有睡蓮、木槿、扶桑；秋有芙蓉、菊花、桂花；冬有三角梅、茶花。南方氣候溫潤，有些花在北方只開一季，到了南方，一年四季都能開。

話雖如此，一年之中唯有春天的花最為爛漫。

雨水過后，連日陰有小雨，涼薄森冷。這樣的天氣不愛出門。但就是不出門吧，花香花色還如水一樣漫開，盈盈四溢，一徑地開到跟前來，叫人心生感動。積攢了一整個冬天的焦躁啊，疲憊呀，憤懣、落寞、孤獨，都散了。

晨起聽人喚：來看，桃花開了。果然，樓前草坪里三五株碧桃開了花，深深淺淺的紅，雖然只開了稀疏幾枝，全然沒有灼灼其華的樣子，心里頭依然充滿喜悅。又聽人笑吟吟地問：天氣預報周末轉(zhuǎn)晴，山上看桃花不？欣然回答：當然去的。

去年寒冷，春來陰雨連綿，一直持續(xù)到四月底，等我去了山上，花期已過。剩了一兩株遲開，乍見之下，覺得是一種奇跡。心里免不了自作多情地想，一樣花開為底遲？好像她專程等我來，有如天賜際緣。

今年斷不可再錯過全盛花期。挨到周末一看，果然是個晴天，頓時歡欣雀躍。

出門俱是看花人，或全家老小，或攜友二三，或情侶為伴，甚至獨身一人，踏著春光而去的。擠擠挨挨的人流，笑靨如花。單看這樣的場面，便覺動人——春意盎然啊！

入了園子深處，置身花海，才驚覺桃花的魅力，妖精般令人著迷、癡狂。難怪唐寅要說：酒醒只在花前坐，酒醉還來花下眠。

早開的幾株開始有些敗了，花萎枝頭，花落滿地，沾了衣袖，濺了足底。在一片絢爛中死亡，簡直轟轟烈烈，感覺不到悲涼，反而有些理直氣壯。而開得最遲的那幾株，待她零落時，便有些近黃昏的凄清、孤獨和惆悵。

眼前的景致這般繁華、熱鬧，凈著高興去了，大概誰也不會執(zhí)著于花落孤零吧。顰卿葬花在此刻顯得多余。誰說死亡一定慘戚？亡也可以如此率性而熱烈。

看不盡時，迷醉如癡，她不管你。臨惜別時，頻頻回顧，她不管你。走遠了再轉(zhuǎn)身一望：桃之夭夭，灼灼其華。兀自開成妖精的笑靨，不迎不送，仍是不管你。做人比起草木，真是太過多情了。

下山路上，逢人便道看花回。

“山上桃花開了。去看過桃花了嗎？我剛從那兒回來……今天是看花好天氣。”

責任編輯 林東涵endprint