陳希我

小時(shí)候，我爸總說我：“兩耳鍋系草鞋鼻！”這是我家鄉(xiāng)的俗語，指一個人窮到了只有一口鍋掛著一雙草鞋的地步。草鞋管走，鍋管吃，等于乞丐了，所以還有一個形容我的：“乞丐相！”那年代，對物質(zhì)有著無以復(fù)加的崇拜。

物質(zhì)越匱乏，本應(yīng)越是追求物質(zhì)。我一個同學(xué)，工作了，總是拿著單位發(fā)的杯子、盆子對我說：“這些都是錢，都是錢哪！”在整個20世紀(jì)80年代，他都西裝革履，有一陣時(shí)髦穿長筒靴，他也做雙人造革的靴子穿著。有一陣，他還圍著絲巾，扎出花樣來，跟拜倫一樣。我媽總嘆息我：“唉，你怎么都不能像人家？你長得比他中看多了，可是人靠衣裝馬靠鞍！”

我確實(shí)不會裝這個“鞍”。那時(shí)候我的衣服只有兩件。我在中學(xué)教書，有次讓學(xué)生寫作文《我的老師》，有學(xué)生就寫：“我的語文老師只有一件衣服?！蔽液荏@訝：好歹我也有兩件??！問了才明白，原來我兩件衣服顏色是相同的，深藍(lán)，款式也區(qū)別不大?！胺凑呛诓涣锴锏?，也看不清?！睂W(xué)生說。

做新衣服了，仍然是這顏色、這款式。我媽氣道：“人家以為你沒有做新衣服?！?/p>

夏天的衣服就更簡單了：和尚領(lǐng)的“老人衫”。雖然有幾件，但是顏色都是白的，更沒區(qū)別了。我至今夏天還是基本只穿這種圓領(lǐng)的汗衫，只是“老人衫”不好買了，圓領(lǐng)套頭就行。但現(xiàn)在有個好名稱了，叫T恤。我的一個朋友說我：你要穿，也好歹穿個有領(lǐng)子的吧！但那領(lǐng)子扇來扇去的，像兩只放哪里都不合適的手，礙事。

我很怕穿新衣服，新衣服很礙人的，沒過磨合期，跟你較勁，簡直就像把你裝進(jìn)箱子。最礙事的就是西裝，韓國學(xué)者李御寧在他的《包袱皮文化的后現(xiàn)代》中，說日本文化是“包袱皮文化”，西方文化是“皮箱文化”?！鞍ての幕笔前讶税饋?，西裝則是立體的，把人裝進(jìn)去，不舒服可想而知。所以我逃避穿西裝，只有在實(shí)在非穿不可的時(shí)候穿穿，比如結(jié)婚。對男人來說，結(jié)婚那天可謂是最痛苦的。任人擺布，任人捉弄，這一天他是最小、最傻、最賤。于我，還有服裝的折磨。西裝簡直把我整死了，整個人被端起來，站不是，坐不是，臥不是。一天下來，死了一樣。據(jù)說美國有公司嘉獎職工，就允許他可以不穿西裝上班，給他自由。

但其實(shí)我也有把自己穿戴工整的時(shí)候。那是剛從日本回國時(shí)。雖然在日本我也浪人模樣，幾次被警察抓，但畢竟還是被規(guī)訓(xùn)了，回國不適應(yīng)了。我總是這么賤，出國不久就開始懷念中國，回國了，就又懷念國外。于是也穿得人模狗樣，像國外回來一樣。還穿上了風(fēng)衣，飄飄然于街市。結(jié)果被“天女散花”潑了三次水，又有一次汽車急駛過，濺了一身污水。更不要說處處骯臟，屁股不知該在哪里落下，就徹底脫下了。不能選擇環(huán)境，可以選擇自己的生存方式；不能選擇自由，我就選擇自我放逐，“兩耳鍋系草鞋鼻”。

一種稟性的形成，可以追究到童年經(jīng)歷。我小時(shí)候“文革”派系斗爭，我爸被追，躲到我姑媽家去了。家里只留下我和我媽、我剛出生的弟弟，仍然有人來家里騷擾、威脅。我媽就將家當(dāng)裝在幾個箱子里，遣我去弄口張望，要是有形跡可疑的人，馬上跑回來報(bào)告，我們就逃?？墒翘樱切┫渥釉趺崔k？當(dāng)然要帶走了?？墒窃趺磶В繈尡е艿?，即使一只手能提上兩個箱子，仍然還有別的箱子，只能我來提了。我一個小孩怎么提得動？那時(shí)候我經(jīng)常看著那些箱子犯愁，覺得它們要讓我們逃不成，把我們給連累了。

至今我還記得其中有個很笨重的大木箱，在我看來，簡直就像是一口棺材。它有著金色的雕花的搭扣，邊角還有金屬的鑲邊，更讓我覺得它累贅。也因此我現(xiàn)在一直對煩瑣的雕飾很排斥吧！包括有著古紋裝飾的唐裝，那是地主、地主婆穿的，那年代，那與其代表著豪華，毋寧代表著沉重，就像他們的土地一樣，搬也搬不走，最后拖累著他們被鎮(zhèn)壓。那時(shí)候我也感覺自己要被這些箱子拖累死了。外面的槍聲在響，我簡直恐懼，要是只有人，那該多輕快?。‘?dāng)然我也得顧及媽和弟弟，弟弟需要媽抱，媽抱著弟弟，這也是夠累贅的了。要是真能兩耳鍋系著一雙草鞋，提著就能走，那多好??！要是只有我自己，那什么也不怕啦！長大上了大學(xué)，第一次讀到“赤條條來去無牽掛”，大為共鳴。

我們是從那種時(shí)代過來的。在那種環(huán)境中，是不可能有沉穩(wěn)心態(tài)的，要造就貴族更難。曾經(jīng)看到女作家程乃珊評論電影《最后的貴族》的文章，說怎么總覺得里面的演員演得不地道，只像20世紀(jì)八九十年代的中國青年。中國人一直被“運(yùn)動”，先是“粗鄙化”，接著又“功利化”，怎么可能演出貴族的精神氣質(zhì)？我不喜歡貴族，我曾經(jīng)非常反感“貴族”這個詞，感覺它像一塊庸俗的金塊。但其實(shí)，我只是反感人人趨之若鶩的貴族。同樣的，在反貴族時(shí)代，也有被眾人追逐的東西。在以“粗鄙化”為榮的年代，要達(dá)到“粗鄙化”，也需要高水平。比如“文革”，人人爭相在大批判稿中、在廣播喇叭前、在鏡頭前表現(xiàn)得有水平。那時(shí)我念小學(xué)，有報(bào)社來我們學(xué)校采訪，讓學(xué)生談感想，老師往往讓那些說話“有水平”的同學(xué)去，還要立正、昂首、挺胸、丁字腳，說的時(shí)候聲音宏亮。我天生站沒站相，說沒說樣，鬼頭鬼腦沒個正經(jīng)，所以絕不會選我去，亮相絕沒有我的份。但也有踩著狗屎運(yùn)時(shí)，比如在路上被記者攔住。當(dāng)然回答不好，就像我寫作文，從來立意不高，令老師、家長、周圍人扼腕：這么傻！應(yīng)該這么這么說才有水平！那些在邊遠(yuǎn)地區(qū)的莊稼人，斗大字不識幾個，也沒政治野心，有的卻會非常熱心參加運(yùn)動。我就認(rèn)識一個，不是假積極，是真積極。他真的很愛讀“紅寶書”，他家里唯一的書就是“紅寶書”，“紅寶書”讓他認(rèn)識許多字，讓他成了有文化的人。更重要的，政治學(xué)習(xí)時(shí)，他能夠像干部一樣坐著開會，這是唯一能使他靠近中心的機(jī)會。韓少功《馬橋詞典》里描繪過一個對拿鋼筆簽“同意”上癮的人，我這熟人，大概就是這種心理。那也是一種貴族的感覺。以無產(chǎn)為貴族，跟以豪產(chǎn)為貴族，一樣的精神附庸。

貧賤渴望高貴，于是就容易被收買。底層一點(diǎn)也不比高層清白，他們最高夢想就是上高層，最低夢想就是忠于高層。即使造反，也夢想被招安。文代會上，女藝術(shù)家為能被領(lǐng)袖邀請?zhí)瓒醺袠s幸。就連已經(jīng)出國了的，也會為見到祖國領(lǐng)導(dǎo)人而揮筆歌頌。出國了的往往比在國內(nèi)的更媚骨。都為了一個“利”字，經(jīng)濟(jì)之利，與政治之利，沒有區(qū)別。endprint

于是，“兩耳鍋系草鞋鼻”也可以置換成“大奔馳加大別墅”?，F(xiàn)在，至少在中國城市，奔馳和別墅未必比兩耳鐵鍋和草鞋難覓。當(dāng)年在東京淺草寺，見門口掛著兩個大草鞋，甚怪異。當(dāng)然這是有文化意味的。文化就是裝模作樣。20世紀(jì)90年代日本已經(jīng)富裕起來了，日本人決定脫離經(jīng)濟(jì)動物，于是中村孝次的《清貧的思想》暢銷起來。讓我怪異的還有，日本人竟然視地瓜為珍物。在我的記憶里，地瓜絕對是貧困的第一記憶。裝吧！很多人知道我寫了不少贊賞日本的文字，但其實(shí)那是我回國后才寫的，在日本時(shí)，我大多覺得那是煞有介事，對之嗤之以鼻。

中國現(xiàn)在地瓜也成了好東西了，草鞋也成了藝術(shù)品。我的小說《父》里，老父親苦惱于難買到當(dāng)年那樣的中山裝，老人家絕非生活奢侈的人，但為穿中山裝，他成了追求奢侈者。簡直是折騰。

其實(shí)，我也是折騰之人，看似隨便，其實(shí)怪癖多多，用我爸說我的話是：“三不像二！”什么是“三不像二”？就是誰都認(rèn)為不必要計(jì)較的，你卻計(jì)較起來了，莫名其妙。比如，你看上去邋里邋遢的，卻有潔癖。我總覺得學(xué)校食堂的飯菜不干凈。人家也覺得不干凈，比如細(xì)菌超標(biāo)什么的，但我忌諱的卻是口水。食堂菜里外擺兩排，外一排不干凈，因?yàn)橘I的人會伸著脖子點(diǎn)菜，唾沫星會濺到菜上；內(nèi)一排的也不干凈，賣菜人也會噴唾沫。又有人贊同：口水是不干凈，有細(xì)菌。但我倒不介意細(xì)菌，我介意口水，是因?yàn)樗菑乃俗炖锍鰜淼摹?/p>

飯也是如此，自己舀，不夠自己添。但在添時(shí)，總想到別人在添飯時(shí)飯勺可能碰到臟碗盤。那么，我該去哪里吃飯呢？我該點(diǎn)哪里的菜呢？

簡直是作繭自縛。寫作上也是。有一次一個雜志急要稿子，小說，我答應(yīng)了。過一段時(shí)間，雜志社問我寫好了沒，我說：還在想。對方不解：你為什么要想那么久啊？你都想些什么呀？我說在想開頭，如何切入。要是換一個作家，可能早把整篇寫好了，你想個開頭還要這么久？

我一直寫東西很慢。慢，不是因?yàn)槲覠o法碼那么多字，而是我很怕碼太多字。有人說，你一個生猛型作家，你又不是技術(shù)型作家。但我還真是很糾結(jié)于技術(shù)。我總懷疑我的每句話、每段描繪、每個細(xì)節(jié)、每個情節(jié)、每個想法是無力的擺設(shè)或空轉(zhuǎn)。其實(shí)最初遲遲不進(jìn)入寫作，沉湎于構(gòu)思狀態(tài)，也是這種懷疑在作怪。甚至都有了“構(gòu)思癖”了。自我懷疑幾乎伴隨著我寫作的整個過程，直到發(fā)表、出版，都不去看它，否則我會將它們推翻，再從構(gòu)思開始。幾乎每一個作品在寫作過程中，都至少一次感覺毫無價(jià)值，想放棄，沒信心了。但似乎，這自我折磨恰恰是一種顯擺。一個能“作死”的人是精力充沛的人，一個會去否定自己的人是考究的人，那毋寧是一種驕傲的挑戰(zhàn)。其實(shí)寫作寫什么？寫的就是作家自己，作家的我行我素。寫作就是顯擺，“擺譜”，但“擺”的要是自己的“譜”，而不是別人的“譜”，哪怕不合時(shí)宜，不，偏要不合時(shí)宜，這是一種自得。

其實(shí)我小時(shí)候?qū)W畫，喜歡穿著沾滿顏料的衣褲到處走，也不過是一種“我興”。所謂“反潮流”，不過是逆潮流而動，跟體制對抗，那么仍然是跟體制糾纏，從而被體制所綁架，綁得死死的，獨(dú)立不了。

但，不對抗的獨(dú)立，有嗎？

曾經(jīng)，有女的說我是“邋遢帥”，我受用極了。現(xiàn)在想來，“邋遢”而“帥”，后來叫作“酷”（cool），再后來成了“犀利”“屌絲”，都是一種“三不像二”的“易裝癖”。列夫·托爾斯泰就有“易裝癖”，日本平安時(shí)代還有貴族裝寒磣的，謂為“侘人”，“侘”，就是“cool”。

別說艱苦樸素?！捌D苦樸素”這詞，一如“學(xué)雷鋒”，已經(jīng)被糟蹋了。不如說：“我興！”我小時(shí)候就喜歡說“我興”，就是：“我高興！”不，應(yīng)該是：“我愿意！”不，“老子愿意！你管得著嗎？”這“興”，其實(shí)是暗指性興奮的，所以當(dāng)時(shí)每每被大人掌嘴，但仍喜歡說。這“我興”，有一種對價(jià)值評判的棄絕，無論你表揚(yáng)我，還是批評我。

有人說：你很真實(shí)！但作家與真實(shí)，其實(shí)沒有幾毛錢的關(guān)系；又有人說：你很正義！作家跟正義連一毛錢關(guān)系都沒有，作家只是“瘋狗”，愿意咬誰就咬誰。

有人說：你總是告誡人家“珍惜生活，遠(yuǎn)離文學(xué)”，你道是疾文藝如仇，其實(shí)你是被文藝蝕到骨子了。

是吧！

據(jù)說，精神病人都是被文藝死的?？量逃址趴v，這么一夾，死了。

責(zé)任編輯 陳美者endprint