馬敘

泗溪這個地名，供中年以后察看其倒影

——光潔的少年，清涼的性欲

不瞧一眼橋上走過的青澀少女

——《少年泗溪》

泗溪，四條溪流交匯的地方，得名泗水洄瀾。

其中有一條溪流發(fā)源于我小時候生活的高山上，這座高山，它的北邊的泉水流向平陽天井鄉(xiāng)，它的南邊的泉水向著泗溪的方向流淌。在源頭，一步可跨過流水，細(xì)小的流水自草叢中沁出，無聲，緩慢，透明又幽暗。流到了山澗，匯成了平大腿根的溪潭，潭里有小魚出現(xiàn)了，魚身半透明，內(nèi)臟仿佛一筆細(xì)小的水墨洇開，貫穿小小的身體內(nèi)部。我從來沒捉到過溪潭里的小魚兒。它們于我?guī)缀跏翘摕o的，近在咫尺而怎么也觸不及。夏日冰涼的溪潭中，還會有許多小蝌蚪。記憶中最清晰的一次是跟比我大五歲的尚義一起去抓石蛙。那時我十歲，他十五歲。我們?nèi)ネ謭銮懊嬉蛔降谋容^寬闊的山澗溪流里，然后溯著溪流涉水而上，往上游進(jìn)發(fā)。兩人各挎了一個竹簍子，仿佛有巨大的收獲等著我們?nèi)ナ叭　Ｊ聦嵣鲜?，行進(jìn)了大約兩小時后兩人進(jìn)入了幾乎是一個絕境的地段。先是遇到了一個跌水瀑布，有我們的好幾人高。我打起了退堂鼓，想往回走，我說，我們回去。但尚義是一個勇敢的人，說，這怕什么，爬上去就是。他看我還猶豫不定，吼了我一下，這樣我只得跟著他往上爬。我們攀著垂直的崖壁，踩著又濕又滑的表面，一點一點地艱難地往上爬。好幾次，我差點跌了下來，甚至趴著無法動彈。已經(jīng)爬到一半的時候，往下是根本不可能的。只得繼續(xù)往上攀爬。幾乎用去了半個多小時，才艱難地爬了上去。上去之后，是一個平臺與深潭，抬頭一看，又是一個瀑布跌水，兩旁也是懸崖。這一堵瀑布比剛上來的還要高。這時我想到了死。我在想，如果死在這里，會更加害怕，這里太孤單可怕了，而且誰也不知我與尚義會死在這里。尚義很害怕我賴著不走。他又開始吼我，說，再不走天就將黑下來了，天黑下來了就真的走不掉了，那時野獸就出來吃人了。在家里我不怕野獸，但是一到深山里我是怕野獸的。聽尚義這樣一說，我就趕緊跟著他攀爬立在面前的這堵高高的崖壁。我使出全身的力氣，咬牙切齒地往上攀爬。爬過了這堵高高的崖壁，面前的溪床終于平坦了起來。但天色已漸漸地暗了下來。我們找到了一條小路，趕緊趕回了家。此后，在這條溪流的下游走著的時候，我會時常想起這一次的歷險。但是我沒跟任何人說起，它成為我整個少年時代的一個秘密。我讀書的學(xué)校是泗溪中學(xué)，泗溪在這條溪流的下游的下游。在我懷有這個歷險秘密的少年時代，它有時使我強大，有時又使我怯弱。遇到更強大的困難時，我就會想起它，然后借助它的力量來克服困難。但是有時深夜時，我也會想起它，想起不可思議的死亡，我就會很害怕。

我一直保守這個關(guān)于山間的害怕與驕傲的秘密。

這條溪流的沿途村莊分別是甘竹、上寮、前坪仔、下寮、新齋、玉西、路下、蘇家坑、半地。周六我會溯溪向上回林場的家去，到周日下午再回學(xué)校。林場的職工，來自它的周邊以及沿溪分布的村莊。行狗來自上寮，加武來自甘竹，昌環(huán)來自玉西，昌華來自新齋，老吳來自橫坑。他們每個月不定期地沿溪下去回家一次，過一兩天，再溯溪而上回林場。于我而言，他們每個人都是一個村莊。我夾在他們中間干活，聽著他們分別敘述村里的事。有些還說到村子里的女人與男人之間的事。我總是似懂非懂、饒有興味地聽他們講述著一件又一件的事，講述村莊里的男女之事。

那些日子，父親每隔一天或幾天就要提著雙筒獵槍去往山林深處打雉雞。他也是沿溪而行，今天若往下行，隔天就會往上行。他說雉雞會知道他走過的路，因此他走過后往往再回過身來重新?lián)軄y踩踏倒伏的茅草，為了迷惑雉雞，不讓它知道他曾經(jīng)來過這里。父親長年累月地提著獵槍上下、來去潛行打雉雞。有時，我們兄弟姐妹在家里聽到遠(yuǎn)處一聲槍響，火藥炸響的回聲在山谷間回蕩許久才消失。有時憑槍響的聲音，比如或短促的，或悠長的，或清脆的，或沉悶的，來猜測判斷是否打中了雉雞。有時猜測著想象著飛行中的雉雞怎么艱難地持續(xù)飛行了一段距離再落到地上。但是，父親那么些年，從未真正地打下過來一只雉雞。據(jù)父親說，有一次真的打下了，可惜的是掉到哪里找不到了。我們也都相信父親真的打下過雉雞，但我們也不確定自己真的相信父親打下過雉雞。我總是常常想象父親沿溪壓低身姿，就像他常常說起過早年武裝斗爭中偷襲敵方的情形。

從我十一歲開始，我的少年生活開始移向這條溪的下游。林場的小學(xué)只有一個老師，一間教室。復(fù)式教育。每天的順序基本是這樣的：老師先讓二年級三年級四年級讀書，然后教一年級識字，識了字后開始反復(fù)讀書，然后教二年級識字與數(shù)學(xué)，教了之后讀書。接著的順序是三年級、四年級，都是一樣的順序。沒有五年級。十歲，我讀完了四年級。十一歲要到上寮村讀五年級。從林場到上寮村十里路。一里山嶺，兩里平路，再七里山嶺，山嶺一直向下到上寮。上寮小學(xué)也是一個老師，一個大教室，學(xué)生比林場多了兩個，一共十三個，一年級二年級三年級四年級。五年級只我一個。四年級的兩個學(xué)生年齡比我大，其中的一個十四歲，經(jīng)常坐在木窗沿上誦讀課本。他讀完書后就到樓下牛圈牽出牛去山上放牛。教我們的林老師抽的是旱煙，家長送青煙葉給他，自己晾曬干透后，二十余張平疊著扎在一起，然后磨快了鐮刀，拿鐮刀斜著一下一下地切煙絲。我喜歡看煙絲細(xì)細(xì)地雪一樣地落在攤開的舊報紙上，慢慢地積累出高度。林老師不會講普通話，他一直用蠻講話教學(xué)生。教到我的時候，他坐在我的課桌對面，拿圓珠筆倒著寫字，寫給我看，教我，輔導(dǎo)我?？粗掷蠋煹怪鴮懽?，是一件快樂的事，而課本知識也因此不再遙遠(yuǎn)。更多的時候，比如下雨天，四年級的那位比我大的同學(xué)，就會坐在窗沿上唱歌。我覺得他是方圓十里唱得最好聽的歌手。平時上山的時候，常常會聽到對唱的山歌，唱山歌的村民年紀(jì)都在四十歲以上，他們閱歷豐富，隨口即興地唱情歌，令人向往。年輕的姑娘聽得害羞，少婦或中年女子則聽得興奮。有時遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去，唱歌的人站在對面山上樹叢間，面目并不清晰，但是歌聲傳過來，令人耳熱心跳。唱歌的人與聽歌的人，時間久了，如果有情意了，就會偷偷地向低處走，走向溪谷，邊洗著一雙赤腳，邊近距離地說話。男的不再唱歌了，再繼續(xù)說些幽默挑逗的話題。兩人繼續(xù)沿溪而下，到了人跡罕至的地方幽會，做隱秘的事。再過一些日子，男的會對好友說起這件令他驕傲的事。endprint

讀完上寮小學(xué)五年級，繼續(xù)沿溪而下，到泗溪中學(xué)念初中。

泗溪是廊橋交織的地方。

從玉西往泗溪的途中，要經(jīng)過兩座規(guī)模不大的廊橋。在橋上棲息，對于從林場出發(fā)走了近三十里路的人來說，是一件迫切的事。走過來，老在判斷走過哪個村莊，終點還剩多少路。一坐在橋上，思維就岔開了，會回想學(xué)校、父母、姐弟、同學(xué)、教師、學(xué)校工友、林場的人。

泗溪集中著三個村莊——下橋村、上橋村、白粉墻村。

臨水殿是一座精美的古建筑，緊鄰著寬闊的溪流與溪東橋。那些年，它做了泗溪中學(xué)的學(xué)生食堂。學(xué)生們每到飯點，蜂擁而至。食堂工友用繩子拉起高高的蒸籠蓋，巨大的蒸籠里碼著無數(shù)的鋁質(zhì)飯盒。為了能在最短的時間里認(rèn)清自己的飯盒，各人在自己的飯盒蓋與盒身分別做上醒目的記號。首先在形狀上分類，比如長方形的一類，橢圓形的一類，再從中甄別出自己的飯盒。我們在熱燙的蒸氣中迅速辨認(rèn)出自己的飯盒，以迅雷不及掩耳之勢撈出，兩只手輪換著迅速把飯盒拿到木桌子上。每次吃飯前搶認(rèn)飯盒特別是午飯時的搶認(rèn)都如一次小小的戰(zhàn)役。一頓半斤大米，有時是三兩大米加兩把紅番薯干，這樣更節(jié)省伙食費。每頓都是兩分的青菜湯或五分的青菜豆腐湯，也有一小塊豆腐乳吃一頓的。每周吃一至兩次的一角錢的豬肉。我好幾次因為僅僅豆腐乳當(dāng)菜，把剛吃下的一飯盒的飯全嘔吐到了臨水殿的幽暗一角。之后，一整天都會軟弱無力。有時會拿著飯盒蹲在溪流邊吃，吃完在溪水中洗涮干凈，再喝下一盒子水。

與臨水殿吃飯戰(zhàn)役對應(yīng)的是抑不住的身體的成長。

初二階段開始，在教室，在寑室，在操場，青春漸漸地萌動。班上有好幾個大齡男女同學(xué)已近二十歲，有兩個已娶親。這幾個大齡同學(xué)都來自另一條溪流的邊上，那是一條同樣匯入泗溪的溪流，只是匯入的方向略有不同，是從西北方向向南匯入。匯入后，泗溪的溪床寬度與流量增加了一倍。而班級中他們的加入，正如流水的流量增加，事情更加龐雜，話語更加開放。夜里電燈熄滅后，他們開始對低齡同學(xué)述說性生活，傳授性經(jīng)驗。他們講女人的迷人之處，講村里的男女故事，以及自己的故事。開始時我們并沒有多少的感受，只在他們的述說中慢慢地入睡。冬天，有個大齡同學(xué)嫌被子太薄，把他的薄被拿到我的鋪上，與我一起擠一個鋪。有天半夜里我醒來，感覺被窩里在動，睜眼一看，原來他在那一頭拿手電筒在自慰。我嚇了一跳。他哈哈大笑，說自己想老婆了。他是已結(jié)婚有孩子的人。此后我堅決不再與他同鋪。但是，我們的性正在被喚醒。宿舍外日夜奔流的溪水，也給我們帶來了青春的煩惱，我們的性意識逐漸蘇醒過來。

溪東橋橫跨在寬闊的溪面上。它成為部分同學(xué)青春表達(dá)的場所。比我早熟的男女同學(xué)，會在深夜出現(xiàn)在溪東橋上。他們在漆黑的橋上擁抱接吻，底下嘩嘩流水的聲音與黑暗壯了他們的膽。更大膽早熟的戀愛中的同學(xué)，會有想象不到的行為，但他們選擇遠(yuǎn)離學(xué)校的寂靜場所。他們介于我們與大齡的已結(jié)婚的同學(xué)之間，小小年紀(jì)就已經(jīng)開始品嘗禁果。我在溪東橋上時，站在橋北端，還看不見橋南端的人，但聽到腳步聲就知道對方來的是男同學(xué)還是女同學(xué)，要是再親近一些的人，就能聽出對方是誰。開朗的同學(xué)，腳步快而響，內(nèi)向的同學(xué)，腳步稍慢稍輕。當(dāng)某男同學(xué)與某女同學(xué)外出回來經(jīng)過溪東橋時，男同學(xué)的腳步會踩得特別地響，仿佛在向我們宣示他倆的愛情。也確實有這么一對，開始那男同學(xué)常買九層米糕點給那女同學(xué)吃，后來女同學(xué)買米糕給男同學(xué)吃，幫助男同學(xué)洗衣，小小年紀(jì)就經(jīng)歷了完整而完美的初戀過程。

數(shù)學(xué)老師、英語老師

早熟少年幻想中的性欲導(dǎo)師

簡陋的宿舍深處

少年在黑暗中向未來異性致敬

被褥掉了一地，青草味的精液

凌空飛翔

穿越單薄的身體

回應(yīng)室外嘩啦啦無盡流水

——《少年泗溪》

數(shù)學(xué)老師是政治老師介紹來的代課老師。她教我們代數(shù)。用大三角尺往黑板上畫圖時用力地傾斜著身子，把身體的側(cè)面完全暴露在我們的視野中，她的胸部很大，男同學(xué)中的大齡同學(xué)開始驚嘆！深夜的宿舍里，大齡男同學(xué)就開始了對數(shù)學(xué)老師的評價與描述。英語老師是男的，會拉小提琴，他成了班里女同學(xué)的偶像，我甚至有次聽到一個放肆的女同學(xué)說，真想嫁給他。女同學(xué)上學(xué)要比男同學(xué)晚，年齡也往往比男同學(xué)大一兩歲，因此班里的女同學(xué)普遍比男同學(xué)懂事早，她們來了月經(jīng)后就基本看不起我們男同學(xué)了，她們的興趣轉(zhuǎn)向了高年級的男同學(xué)以及有些帥的男老師。入夜，我們會到校外漫無目的地走路，從學(xué)校走到白粉墻老街，再從白粉墻老街走回來。夜里，一撥人走在沙石公路上，腳步聲“唰唰唰”地響。有時水說話時，就只剩單一的有力量的腳步聲。這是成長中青春的力量。

那段時間，我們的身體在蓬勃成長，力氣也漸漸地增加。除了對女同學(xué)女老師感興趣之外，開始在做事與勞動中散發(fā)出應(yīng)有的力量與能力。

暑假，我回到林場的勞動現(xiàn)場。去往一座高山——林場最高處高枯尖，鏟防火線上的柴草。那些年，林場曾經(jīng)有許多次山林火災(zāi)，有自燃，有人為的失火?；馂?zāi)中，會看到驚慌的野豬、麋鹿、野兔、穿山甲、角麂、五步蛇、角雉，懷著極大的恐懼到處奔跑，胡亂飛翔，甚至往火中奔去。造成失火的人，有時會逃之夭夭，有時會留下來死命地參與撲火，他的恐懼大于任何人。如此巨大面積的山林燒紅了半邊天，尤其聽著“噼噼啪啪”燃燒的聲音，眼看著一棵大樹連著一棵大樹、一排大樹連著一排大樹熊熊燃燒，巨大的恐懼、絕望襲來，都有死的心。因此每座高山都要有二十米寬的防火線，像山間公路。雖然沒有真正檢驗過防火線的防火效果，但是有了防火線的高山，讓人放心。也許真的大火襲來時防火線根本就沒多大作用，但是有了防火線之后，仿佛火災(zāi)不再可怕。幾乎一整個夏天，我都在與林場的職工們一起鏟除防火線上的茂盛的柴草。站在高枯尖上往下看，能看到橫坑、九峰、玉西、泗溪、天井、順溪，看到泗溪的溪流。經(jīng)過這一個酷熱暑假的勞動，我成長了，我的勞動能力和力量以及勞動的速度接近了全勞力。第二年暑假，我留在學(xué)校勞動，篩沙子，篩泥巴，賺到了十余元錢。endprint

數(shù)十年后，在我來泗溪這一天，中學(xué)同學(xué)林偉華從三魁鎮(zhèn)趕來，早早地站在北澗橋橋頭等我。他做過許多事，當(dāng)兵，做大卡車司機，辦廠，做紅酒經(jīng)銷商，到過河南、上海、溫州、瑞安、羅陽，當(dāng)一切都遠(yuǎn)去之后，他回到了他的家鄉(xiāng)泗溪白粉墻村。他領(lǐng)我再次從北澗橋步行到溪東橋，我們少年讀書的地方。因是周六，學(xué)校大門緊閉。我只從大門的鐵柵欄往里看到了空空蕩蕩的大操場，以及孤獨的藍(lán)色白邊籃球架。整個學(xué)校，空無一人。我離開這學(xué)校已經(jīng)整整四十年了。十三年前，我回到泗溪回到泗溪中學(xué)，回到空無一人的臨水殿。這一次，我再來這里。學(xué)校已變，學(xué)校周邊更是大變，唯學(xué)校門前的溪東橋一如既往，橫跨在寬闊的溪流之上。我與偉華、泗溪中學(xué)的林老師一起坐在橋上，橋下是流水，橋上的話題是星散在天南地北的同學(xué)的狀況。有風(fēng)從橋上穿過，帶走了我們的話語。

溪東橋本身也在這話題之中。讀書時，橋上有小吃，所謂的小吃只有一樣，就是九層米糕。賣米糕的農(nóng)婦支一小爐子，爐子上放一平底淺鍋，抹上少量的豬油，把切成棱形的九層米糕放在鍋上煎。有時我們課間出來，買一塊米糕，又熱又軟又香，爽口又飽肚子，還可揭開來一片一片地吃。或者去另一位農(nóng)婦那里買煮米糕吃，前者是一元五分，后者是一小碗七分?，F(xiàn)在的橋面上整潔非常，橋上就坐著我們?nèi)齻€人，九層米糕成為我們話題中的一部分。

偉華說，我們?nèi)ダ辖肿咦甙伞Ｎ覀冄刂吥嫘?，進(jìn)入白粉墻村的泗溪老街。

在我的中學(xué)時代以及十三年前來泗溪的那次記憶中，對應(yīng)北澗橋與溪東橋的是泗溪白粉墻村的那條具古風(fēng)的老街。老街不長，三百米，那里有我記憶中的供銷社，郵電所，小南貨市場，有著廊檐的連續(xù)門店（理發(fā)店、文具店、小吃店、農(nóng)具店），打鐵鋪……我在十三年前寫的《泰順縣，流水三章》中寫到過這條老街。十三年前，這還是一條完整的老街，它對應(yīng)著附近的兩人座古廊橋，是那么的恰到好處。這次來，進(jìn)入我的視野的是突然的滿目新房。原先的老街已經(jīng)蕩然無存了。整條老街只剩最后的兩人座老屋。我仍在固執(zhí)地想，那座有著長長廊檐的老屋呢？應(yīng)該不會消失的，那對角的南貨市場呢？應(yīng)該不會消失的。還有它的長長的卵石砌成的街道。但是，這些再也不復(fù)存在了。晚上，坐在橫街的一處小酒館里，偉華點了泗溪最有特色的小吃溪魚、九層米糕、苦菜湯、熏兔肉。我們再次談起這條老街。偉華說，當(dāng)時也想到過要保存，但是當(dāng)發(fā)展與保存發(fā)生矛盾時，當(dāng)?shù)鼐用襁x擇了前者。也許對于一個外來者的我來說，無法理解白粉墻居民的做法。在文化與現(xiàn)實沖突過程中，現(xiàn)實永遠(yuǎn)是強大的。現(xiàn)實的理由永遠(yuǎn)大于文化的理由，盡管文化的理由遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于現(xiàn)實的理由。發(fā)展是硬道理，這對村里人來說是最直接最有用的。因此文化與審美在村民們面前是無力的。也許在人們看來，廊橋附近還有張十一故居，還有百福巖古民居。但是，相比之下，古民居的記憶相對單一，它只是一個家族或氏族的記憶。而老街是鮮活的，有著俗世的縱深，有生動的市聲吆喝，它交織著的是周邊地域的共有時間記憶。

一條最后的老街的消失，即是一個市鎮(zhèn)時間記憶的最后的消失。此后，物的記憶不再，只余下了紙上的記憶。對應(yīng)泗溪俗語“泗溪白粉墻（音：巴唔翹），擔(dān)餅又擔(dān)糖”的實在之地再也不會有了。

于我而言，即使再也見不到這條曾經(jīng)的老街，但是仍保有這橋、這街的記憶，已經(jīng)足夠了。因為我曾經(jīng)在這里成長、生活，無論走到何處，它都是我不可或缺的記憶。

于我，它是一個記憶，往事，山水，時光，如今，這些往事一晃已過四十年。當(dāng)它們再次被說起，竟然是在四十年后的這座廊橋上。廊橋的形態(tài)依然，橋下流水依然，橋上的結(jié)構(gòu)細(xì)節(jié)依然。時間如風(fēng)吹過，除了記憶，再也不著痕跡。

老街的一條小巷盡頭，是去往林場之路的起點。抬眼能望見遠(yuǎn)處的高山，這條路通向高山，通向腳下這條溪流的源頭。

這時，風(fēng)吹過，霧涌來，水流走。

2017年，我再次來到泗溪，回憶泗溪，寫下泗溪：

中年了，一回頭就庸俗

唯有歲月清新

看山水為少年致敬

如今坐在溪邊石頭上

為中年的欲念洗腳，越洗越庸俗

越洗越內(nèi)心

——《少年泗溪》

這次，我再次拍了臨水殿的照片。如今的臨水殿空寂、安寧。它是記憶的現(xiàn)場。臨著溪流，在臨水殿看不到溪流，卻能清楚地聽到溪水奔流的聲音。溪東橋是溪流的現(xiàn)場，視線直達(dá)水面，可看到濺射的水花，駁巖的石壩，臨溪的花草，溪邊走動的人。我更喜歡俗世。我拉開與記憶的距離，拉開與泗溪的距離。都是因為中年回來，看橋，看流水，回憶少年與青年。一切的一切，都是庸俗的詩意！

責(zé)任編輯 陳美者endprint