杜永利

一

一抬頭看見了那只大籃子，鋼絲繩拴著，從樓頂懸下來。幾只黑點(diǎn)在里面移動(dòng)，涂抹著墻體。頭頂已經(jīng)光鮮耀眼，而腳下的部分仍舊灰冷。“命懸一線”這個(gè)詞突然跳出來，我想到遠(yuǎn)在龍巖的父親，他是不是也這樣浮在半空，找不到有所依傍的安全感？

南方的雨水打濕鄉(xiāng)愁，濕氣浸入肺葉。不能抽煙的日子孤獨(dú)洶涌，五十歲以后他變得多愁善感，微信成了傾吐對象。那天宿舍著火，他從二樓跳下后馬上發(fā)了朋友圈。打電話過去，說是腿傷著了，討回工錢就回家收玉米。我的愧疚滾滾滔滔，瞬間模糊了雙眼。

二

在我成長的年月里，貧窮如影隨形。父親所在的化肥廠倒閉后，家里一連幾個(gè)月吃不上油；屋里的電線冒火花，也沒有錢更換……他跟著舅舅上了工地，開始做的是提灰搬磚的活計(jì)，名曰“小工”。小工全憑一身力氣，工資不高。而舅舅會壘墻，會粉刷，是靠技術(shù)吃飯的“大工”。父親跟在舅舅身后，時(shí)不時(shí)學(xué)兩手，幾個(gè)月后就開始拿瓦刀了。

技藝日漸精進(jìn)，父親跟著鄰村的水生去鄭州闖蕩。母親在家?guī)е覀?，晚上早早地鎖上門。寫作業(yè)到深夜，聽到窗外的沙沙聲，我嚇得腿直打哆嗦，以為是壞人翻墻而入。父親要等到幾個(gè)月以后才回來，那時(shí)莊稼成熟了，他帶回稀罕的杧果和獼猴桃，我和弟弟肚子吃得滾圓，晚上睡得也踏實(shí)?？墒堑炔坏郊Z食曬干父親又得走，為了省路費(fèi)很少回家。水生倒是回過幾次，帶來十幾個(gè)廣柑，從麻袋深處掏出一個(gè)油紙包，里面是一沓灰色的鈔票。開學(xué)時(shí)我們就穿上了新衣服。

那時(shí)候我不知道工地是什么，它是遠(yuǎn)方的神秘存在，在拔河比賽里輕易就能拽走我的依傍，同時(shí)也是魔術(shù)師的帽子，跳出好吃的東西。作為嘴饞的吃貨，我無可避免地對工地產(chǎn)生了好感，卻不知那里是父親流汗流血的場地。

等我們?nèi)ネ饷孀x書以后，閑下的母親被父親帶去了工地。這時(shí)他們的身體已經(jīng)走下坡路，不適合出遠(yuǎn)門。我和弟弟勸說了幾次，他們留下了。村莊已經(jīng)發(fā)生許多變化，人們有閑錢，就拿出來翻新房子。周邊的村子有許多包工頭，他們每到農(nóng)忙過后都要搶著招人，所以父母有干不完的活。他們不舍得休息，每天起得早早地去村口等車，工頭開著三輪車載上滿滿一車人，“突突突”，一路奔馳，很快就到了工地。太陽爬過屋頂時(shí)他們已經(jīng)干了半個(gè)鐘頭。而下工回來天都黑透了，母親匆匆地打火做飯，父親喝啤酒。原本喝酒很解乏，后來越來越不奏效了，他的嘆氣聲就茂盛起來。

大三暑假我跑到鄭州，原本想進(jìn)富士康做流水工，可是他們不收短期工，只能打道回府。學(xué)校里只剩考研的同學(xué)，宿舍熱得要命。連家教的工作也找不到，父親讓我回家參加體力勞動(dòng)。說實(shí)話很抵觸。他不支持我考研，時(shí)常懷疑我畢業(yè)之后的就業(yè)前景，居然想到我應(yīng)該練就一身力氣，留下后路。我懂得他的良苦用心，想了想還是回去了。

我穿上一身舊衣服，脖子上搭著白毛巾，走進(jìn)了工地。太陽一爬過屋頂就顯示出威力，白花花的光射過來，嚇得地面上的物體紛紛往自己的影子里鉆。而到了中午，影子也受不了了，由長條縮成一個(gè)黑點(diǎn)，躲在腳下不出來。沒出幾天我就學(xué)會了用影子判斷時(shí)間。我一晌喝七八碗茶水，卻一次小解也沒有。水分的平衡全靠了毛孔，那條白毛巾很快就被汗水洇透了。旁邊的樹上知了躲在陰涼里幸災(zāi)樂禍地嘶喊，而我們的身體擋在空氣里，收割不到一絲清涼。

工頭是我表哥，來這里干活得看嫂子的臉色，所以她一來我趕緊賣命干，不過時(shí)常弄巧成拙。隨著墻體升高，添加泥灰與磚頭的難度越發(fā)大了，我無法利索地把一鐵锨泥灰反扣到盆里，有一多半都扔到盆子另一邊去了。壘墻的老李在架板上左躲右閃，一會兒就被埋住了鞋面，他咯咯地笑起來。嫂子喊我：“利呀，不是那樣干的，這樣——”她輕輕一送，泥灰像得了軍令似的，穩(wěn)穩(wěn)落在盆子里，一滴泥也沒有濺出來。后來添加泥灰的時(shí)候總感覺有枚釘子在后腦勺，循著瞅過去，原來是主家心疼自己的泥灰。主家一走開，眾人就爆出笑聲：“利呀，趕緊回去好好讀書吧，你爸凈是坑你的?！蔽液呛堑嘏浜现?，慢慢悟出體力活也有很多竅門。

最喜歡那一聲喊：“老師們，開飯了，都下來吧?！焙叭说氖鞘?，平時(shí)和他搭伙推車，總是使壞，人高馬大的還好意思假意推，害得我氣喘吁吁的。我說，十八你省下力氣晚上也沒處使呀。他狠狠剜我一眼，用粗門大嗓吼我，你懂個(gè)屁。他以前在部隊(duì)做過飯，現(xiàn)在仍是孤身一人，讓他做飯?jiān)俸貌贿^了，嫂子不必?fù)?dān)心面條下多了吃不完。

隨著這一聲喊，眾人都丟下了工具，紛紛從架板上下來了。春城跑得最快，他大概清早又沒吃飯。老婆是人販從外地拐來的，跑過幾次，抓回來毒打一頓，最后一次沒能找到，兒子也被帶走了。他干活沒有心勁，不時(shí)看看影子，就等它鉆進(jìn)腳底板的那一刻了。十八和他可沒有同病相憐，揶揄倒是少不了：“餓死鬼托生的吧？”春城只顧撈面條，在涼水里過一遍，懶得理。各自都端著滿滿一大碗，澆上鹵子，握幾瓣大蒜，支起一塊磚坐著，哧溜哧溜就吃開了。我比以前能吃多了，胳膊上的肌肉也變得結(jié)實(shí)。雨妞又開始拿我逗趣：“回頭可要給你說親了，你媽托我好幾次啦?！蔽也焕硭?，狠狠地咬了一口蒜。我爸沉默得像塊石頭，一聽說親眼睛卻放光了：“趕緊說吧。”眾人又笑。

這樣樂呵呵地吃完飯，各自尋了一處陰涼躺下。有的在街邊的石板上，有的在墻角的陰涼處，僅僅是墊了一層報(bào)紙，也可以睡得呼嚕喧天。

三

下午的溫度不斷攀越高峰，有幾次超過了四十度。這時(shí)候樹葉都卷了，如同扔到熱鐺上的河蝦。知了叫得格外刺耳，為人們拉響火災(zāi)報(bào)警器。草帽在陽光瀑布的沖擊下形同虛設(shè)，身體完全成為篩子，倒進(jìn)肚里的茶水一會兒工夫又都漏了出來，從褲管滴答而下。主家知道這時(shí)不能心疼本錢，不然壘的墻可能會歪歪扭扭。他送來雪糕與西瓜，底下的人扔到半空，我們一伸手就接住了。

最喜歡的是正搬磚的時(shí)候天邊翻滾過云朵，天地忽然靜了，知了們不明白發(fā)生了什么事情，一時(shí)不敢吭聲。如果云朵越堆越厚，就顯得烏青發(fā)黑，一場雨在醞釀之中，給我們帶來無盡的快意。瓢潑的大雨落下去，人急著往近處的屋檐下鉆。遠(yuǎn)處的玉米展開了葉子，這樣就不用抽出一天兩天專門來灌溉了。雨水很快就收場，剩下的半晌好過多了。endprint

房子越壘越高，我的笨拙徹底顯露出來。泥灰扣盆的絕技與我無緣，每次老李喊我加灰，我都央求十八幫忙。投桃報(bào)李，我替他扔磚頭。架板靠著墻體，長長一溜，大工在上面揮著瓦刀，我在下面加磚。瞅準(zhǔn)了沒人的地方，使出吃奶勁往空中甩。磚頭“咚咚”地砸到架板上，彈落許多沙子與白灰。落在春城頭上，他要罵的。我吐吐舌頭，一疏忽又扔到老李腳上，被罵得更慘了。手套很快就會磨破，盡管掌面專門浸了膠皮也抵不住。用破的手套互相套著，還可以接著用。而春城與十八，他們手上的繭子已經(jīng)很厚了，可以直接上手。

第二天起來時(shí)肩膀、腕關(guān)節(jié)、指關(guān)節(jié)、胯子、膝蓋等部位沒有一處不疼的。父親貼著膏藥，不給我用，說年輕人活動(dòng)開了就好，就如同發(fā)動(dòng)機(jī)，熄火幾次就不再熄火。

墻體壘好以后需要打圈梁。鋼筋放在墻上，往里面倒混凝土，用機(jī)器振動(dòng)，壓瓷實(shí)。還要澆筑大梁。大梁是馬虎不得的，因此主家全程在一邊看著。我和十八、春城在下面埋木樁，木樁撐起殼體，把鋼筋放進(jìn)去，再澆筑混凝土。大梁的牢固關(guān)系到今后的安危，所以主家會放鞭炮，撒糖，還要在梁上貼對聯(lián)，中午再管上一頓飯。吃吃喝喝，使出的力氣好像又都回來了，便都心滿意足地等著下一段活計(jì)。

現(xiàn)在造房簡單化了，房頂用鋼絲網(wǎng)罩住，澆筑混凝土，一次即可成型。過十幾天拆開殼子，大梁與房頂都凝結(jié)牢固了，我們再也不用暴露在陽光下。扯起一根管子往墻面上澆水，磚頭“吱吱”地喝著水，冒小泡，喝飽以后顯得越發(fā)紅潤，這樣泥灰貼上去才結(jié)實(shí)。與壘墻不同，粉刷是從上往下進(jìn)行的。在墻上捅掉幾塊磚，鋼管穿進(jìn)去，鋼管上放架板，架板上放盆子。我又得出丑，那么高的位置，泥灰又該落下多少呀？主家再給我西瓜都不好意思接了。閑下的時(shí)候我看著老李怎樣抹灰，他的手腕高頻度轉(zhuǎn)動(dòng)，要是軸承的話，怕是早換過幾十回了。主家不在的時(shí)候我自告奮勇地嘗試，泥抹不聽使喚，任憑我怎么推也不能把墻面抹平。春城酸酸地說，得了吧，別把主家嚇著。我不服呀，用力推用力按，腕關(guān)節(jié)快磨沒了，墻面仍是疙疙瘩瘩的。

四

蓋房子最后一步是貼地板與黏瓷磚。進(jìn)行到這一步的時(shí)候，暑假也接近尾聲了。我以為自己會逃難一般離開工地，可是并非如此。幾十天下來，我的身體已經(jīng)適應(yīng)了高強(qiáng)度的勞動(dòng)，那些辛勞已不算什么。以前讀過一些描寫民工的詩句，和白居易的《觀刈麥》類似，都是旁觀的寫法，而少有杜甫《茅屋為秋風(fēng)所破歌》那種親歷的寫法。旁觀者看見的是身體上的苦乏，勞動(dòng)者心里或許并非覺得很苦。

我在工地上真實(shí)感受到了眾人的樂觀。他們勞動(dòng)是為了好好生活，同時(shí)勞動(dòng)也變成了生活不可缺少的一部分，它充實(shí)了生活的內(nèi)容，與閑散的日子一起改寫生活的面孔。

他們樂觀的背后都有目標(biāo)在支撐。目標(biāo)在村莊的語言系統(tǒng)里叫盼頭，就比如琴弦，要時(shí)刻繃著才能把生活的五音彈奏完整。

老李有三個(gè)兒子，三個(gè)兒子三座山。每個(gè)兒子都得娶妻生子，他憑著自己手里的瓦刀是無論如何也完不成任務(wù)的。他已經(jīng)六十多歲，抽煙的時(shí)候一臉褶皺，像穿了多年無法熨開的衣物。身體已經(jīng)很干巴了，早年的衣服穿在身上顯得空空蕩蕩。但是他眼里有不滅的光，和別人說起笑話來有無盡的興頭。手機(jī)一直放著歌，都是諸如《好日子》《辣妹子》這種歡快的曲調(diào)。他的兩個(gè)兒子已經(jīng)娶過媳婦，三兒子也定過親了。他說等把工頭的賬還清了，就回家抱孫子。我替他算了算，還要七八年吧。他自己堅(jiān)持不讓兒子們插手，說這是當(dāng)?shù)尿湴僚c任務(wù)。我明白，村莊里的父母們，都是以操辦兒女的婚事為人生最大的目標(biāo)。舉辦過婚禮以后，他們的子女們才算正式成人，他們才能安心養(yǎng)老。

十八與春城這一對冤家，斗起嘴來天昏地暗、不可開交?？墒敲看嗡麄円缓染凭鸵玫貌坏昧?，好像異姓骨肉。說起來都是孤獨(dú)癥資深患者，本就有說不完的話題。十八高大威武，當(dāng)兵那會兒在姑娘中間可是炙手可熱的人選，可惜造化弄人，不知怎么竟把緣分錯(cuò)過了。一過了那個(gè)年齡段，人好像被詛咒了一樣，無論怎么使勁都不能打動(dòng)女子的芳心。可他沒有放棄，他把掙的錢都交給了母親。翻蓋房子是當(dāng)務(wù)之急，他已經(jīng)決定借鑒老李的經(jīng)驗(yàn)，預(yù)支一部分工資。他樂呵呵地說，好在自己才三十八，還賬不成問題。春城呢，他四十好幾了，矮矮壯壯的，頭發(fā)掉得差不多了。他一直托人打聽媳婦的下落。逢到年節(jié)了，他實(shí)在受不住清冷，就一個(gè)人跑去外地找兒子。他表面上消極，干活有氣無力的，實(shí)際上心可沒死，他的工資也攢著，等兒子找著了，拿出來就能說下一門婚事。他有時(shí)候自我揶揄，得快點(diǎn)呀，兒子十八九了，可別剝奪我出錢的權(quán)利。

雨妞和我母親一樣大，她丈夫不幸病逝，兩個(gè)兒子眼看要到而立之年，家里一座房子也蓋不起來，她只得拖著微跛的腿來工地奮斗。她的腿就是以前在工地上摔的，那天架板倒了，她從上面摔下來。和她一同摔下的是我的母親，母親斷了兩根肋骨。工頭是鄰村的，他沒有別的工頭厚道，出了事生怕花錢，攛掇傷者回家自養(yǎng)。都是老實(shí)巴交的村民，竟莫名其妙地聽從了，以至于留下后遺癥?，F(xiàn)在我媽還跟著那個(gè)工頭干活，而雨妞去不成了，因?yàn)槿思也幌胍嫌推?。她的不幸并沒有扼殺她愛逗趣的習(xí)慣，自己的兒媳婦遠(yuǎn)在天邊，每次吃飯時(shí)卻熱心地要幫我說媒，我聽著鼻子酸酸的。不樂呵又能怎樣？總不能天天愁眉苦臉吧，又不是完全沒有希望了。

我離開時(shí)是帶著這些人的故事走的，他們讓我走得離自己的父輩更近。人的存在意義究竟是什么？在世創(chuàng)造的一切皆為云煙，生不帶來死不帶去的。既然死亡能解構(gòu)一切，那么為何還要馬不停蹄地奔馳？我在季羨林的人生感悟里找到答案，他說個(gè)人是人類延續(xù)的一個(gè)環(huán)節(jié)，在通往未來的接力賽上每個(gè)人都要把自己的這一程跑好，這便是人生的意義。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，工地上的眾人都是在無意間如此履行自己的使命，他們多數(shù)不是為了自己，而是為了兒女們的未來?；槭率撬麄兊奶?，也是他們的盼頭，他們希望自己的下一代能過得更好。

五

這幾年村莊一直發(fā)生著變化。糧食的價(jià)格跌下以后，種地的人少多了，村民都把地承包出去，讓商人發(fā)展種植經(jīng)濟(jì)。從土地里解放手腳以后，更多的人選擇外出打工。我的父親就是在這樣的背景下再次去了外地。他和鄰村的十幾個(gè)漢子一同搭上火車，一路南下，在陌生的地域揮灑汗水，渴望解決兒子們的彩禮問題。他說勞動(dòng)不是為了我們，是為了讓自己接觸到更廣闊的天地，從勞動(dòng)里獲得樂趣。但是我從來都不相信。上一次相親，對方第一句話就問我能不能在市區(qū)買一套房子，我說能。到底沒有底氣，沒多久就掰了。父親訓(xùn)斥我沒有斗志，為什么不能信心滿滿地許諾？我很無辜，所有的一切都是出于疼惜。如果他知道了，一定會罵得更兇。

我看著半空的籃子，想著遠(yuǎn)方的父親、村里的母親。無數(shù)縷光線傾瀉而下，天空晶藍(lán)澄澈。人在空氣的最下部，承受四面八方的推擠，負(fù)重前行是每一代人的宿命吧？

責(zé)任編輯 林 芝endprint