【編者按】曾經(jīng)，他的名位是紅塔山的高度和氣勢，卻在極盛之時累及自身，身陷囹圄，逐漸淡出了社會的視野。在自由之后，耄耋之年的他并沒有消沉，而是全力攀爬人生的新高度，造就了“褚橙王國”，書寫了人生沒有最晚的開始的精彩故事！他的精神、他的性格，是在我們所處的這樣一個史詩般的時代最值得喟嘆和尊敬的！現(xiàn)編發(fā)褚時健的好友李林棟的這篇《耄耋之年的理想與平靜》一文，以饗讀者。

光陰似箭，時光荏苒。然而從最初一次到最近一次褚時健向我說過的同一句話——“有時間你就過來吧”，總在我的腦海里鳴響。他的人格魅力和不世之功磁石一般地吸引著我，于是，2011年4月，即距2007年3月我“再見”褚時健又過去差不多4年之后，終于“得寬余”，我決定再去云南看望“我眼中的褚時健”。

大營街，喜見“四世同堂”

行前，在電話聯(lián)絡(luò)中，老褚挺認(rèn)真地跟我說：“上次給你買的酸菜也忘了讓你帶回北京了?！甭劼牬苏Z，上次跟老褚在新平街上買菜的情景又一一浮在眼前。屈指一算，他如今已經(jīng)84歲了，禁不住在心里念道：別來無恙乎？

老友重聚

照舊是小張師傅和羅秘書來接。但時間尚早，剛一出巫家壩機場，小張師傅便問我：“想不想見王道平？”我說：“當(dāng)然想了。這么多年沒見了，當(dāng)然想見她?！毙垘煾嫡f：“好。”于是我們的車子拐了個彎，直向“茶花賓館”而去。巫家壩機場是個老機場，本身就在昆明市內(nèi)，位于市中心的茶花賓館當(dāng)然也不會遠(yuǎn)。實際上，這個賓館以前我是到過的，小張師傅更是熟門熟路。很快，我們便在賓館707房間坐等王道平了。而王道平也真就很快趕來了。老友相見，分外驚喜！

在這里，我還是要鄭重地感謝一下老褚。沒有他的“哀牢”精神和“驚天”業(yè)績吸引我，我就不會相識玉溪這片熱土上那么多熱情好客又踏實能干的“玉煙人”。而王道平這位公關(guān)部的主將，即是當(dāng)年老褚治下“玉煙人”中與我打交道最多且關(guān)系最為持久的一位。在記憶中，她是那么能干，時刻都飽蘊著工作熱情；同時，她要與無數(shù)人打交道，卻又總是那樣周到、妥帖。我清晰地記得，有一次褚時健到玉煙賓館“被采訪”，是她幫我在旁邊錄音并連夜整出素材，我才于第二天順利完成一篇采訪文章的。而更多，是我在廠里采訪時，她總能及時提供一切相關(guān)資料或提供很多配文照片供我甄選。為此，我對她也一直心存感激之情。而無論是她還是老褚，或是我所相識的一切“玉煙人”，其實都是我曾創(chuàng)作的一組散文詩《西雙版納，我的乳娘》前緣再續(xù)。無論是作為一個知青，還是作為一名記者，云南給我的印象都是友好的、真誠的；云南人給我的印象都是質(zhì)樸的、實在的。因此，我愛云南，我從來都認(rèn)為可愛的云南就是我的第二故鄉(xiāng)。

也許正因為此，王道平，包括小張師傅和羅秘書，他們也從來沒有把我當(dāng)外人看待。就在那天下午，就在茶花賓館那個707房間，我們?nèi)螘r光倒流，我們聊啊聊，聊玉煙廠和老褚的前世今生，也聊王道平的公關(guān)往事和現(xiàn)在的退休生活。那些云霧山中的點點滴滴，一下子又被久違的陽光普照，撫今追昔，王道平說我變化不大，我則看她也只是稍微胖了一些。王道平還說，她知道映群的墓在哪里，于是我們相約，找機會一定去看看她。

20年光陰如流水，一切的源頭還是在褚時健。我們要去玉溪了，王道平與我們依依惜別。

大營街里往事多

在濃重的夜色中，從昆明到玉溪的高速公路干凈，標(biāo)準(zhǔn)；路兩旁的燈光既明亮，又不刺眼。路上車很少，僅僅一個多小時，我們就到玉溪了。在路邊的一個大排檔，我們隨便吃了些小鍋米線和烤串兒等，小張師傅和羅秘書便送我去褚宅所在的大營街了。

說起這個大營街，很有意思。它雖叫“街”，其實是一個鎮(zhèn)，即大營街“鎮(zhèn)”。更有意思的是，在這個鎮(zhèn)上，就在老褚家不遠(yuǎn)處，還矗立著一座原云南省主要領(lǐng)導(dǎo)題額的“云南第一村”大牌坊。如此奇特非“街”非“村”實為“鎮(zhèn)”的此地，近些年又包容了一位同樣“奇特”的褚時健，無怪乎如今它已成了玉溪市的一塊“磁石”之地了。

這里距玉溪市區(qū)不過5公里之遙。四通八達(dá)的交通道路，繁花似錦的街心花園，光華璀璨的彩色燈柱和處處閃現(xiàn)的繁星點點，無不昭示著此地亦是一塊富庶之地。小張師傅告訴我，如今這“天下第一村”不但有濾嘴棒廠、水松紙廠、鋁箔紙廠、家具廠、油墨廠、銅材廠等效益很好的企業(yè)，而且全鎮(zhèn)的民居實行統(tǒng)一規(guī)劃、統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)、統(tǒng)一施工、統(tǒng)一安排、統(tǒng)一管理的“五統(tǒng)一”政策，累計投資1億多元共建了1300多套“別墅”，人均擁有住房面積達(dá)50多平方米。

聽到這里，我似乎明白了這個地方的發(fā)展與富裕似乎跟“玉煙”廠、跟褚時健有關(guān)，但究竟有什么關(guān)系呢？小張師傅和羅秘書又紛紛告訴我：這是一個很平常卻又很不一般的故事……

話說這個鎮(zhèn)“全民致富”當(dāng)之無愧的帶頭人和深孚眾望的當(dāng)家人，卻原來是褚時健的一個“報恩者”！此人姓任名新民，曾經(jīng)是一個建筑工程隊的包工頭。那是20世紀(jì)80年代中期，當(dāng)時的大營街還是個出了名的貧困村莊。但任新民的嗅覺很靈敏，他看準(zhǔn)了玉煙廠的發(fā)展苗頭，就存心要給“玉煙”做“配套”。而這也正符合頗有大局觀的“褚廠長”當(dāng)時的生產(chǎn)布局，于是在褚時健的支持下，任用其建筑隊的班底成立了一個“濾嘴棒廠”。接著，他又相繼成立了水松紙廠、鋁箔紙廠等，并且在和“玉煙”廠的合作過程中深受褚時健的教益，早就把他視為身教勝于言教、“處處無言處處教”的干爹了。實際上，在整個大營街鎮(zhèn)大約5000人的居民中，沒有誰不知道“褚廠長”才是他們的生活一步步走向富足幸福的根本源泉。

于是，當(dāng)褚時健“無家可歸”的時候，任新民強烈地感到，自己要做點什么。他不僅深切關(guān)心褚廠長“將會怎樣”，而且深深擔(dān)憂褚映群已成“孤雁”的獨生女兒，即褚時健唯一的外孫女兒的現(xiàn)實處境。他在得到了褚廠長的允許后，便將孩子帶回了自己的家。此后幾年，小女孩一直是任家的中心人物。孩子該上初中了，任新民便找到玉溪最好的中學(xué)，懇求校長：“您幫幫忙吧！這是褚廠長的孩子?！焙髞恚?dāng)褚廠長被判處無期徒刑后，任新民大哭一場，他照顧這孩子更加盡心竭力了，用他小女兒的話來說：“我姐姐是我爸最親的人?！币舱沁@個“最親”，讓出獄后的褚時健夫妻堅持讓外孫女兒跟任新民改姓“任”。褚時健后來曾經(jīng)說過：“我覺得一個人在社會上，要對得起朋友、親戚，他們從來沒有嫌棄過我，一直都對我很好，我很感謝他們。人生這幾十年，雖然有很多坎坷，但也有很多溫暖。現(xiàn)在，我們年老了，雖然不能說安度晚年，也可以說是吃穿不愁了，這些都是要感謝很多朋友的?！眅ndprint

那一晚，睡在大營街鎮(zhèn)辦的景苑賓館里，我在想，世界上最美麗的事情，就是被你曾經(jīng)擁抱過的人擁抱了，而且擁抱得更緊！我又想：世界其實是個舞臺，誰擁抱誰，何時擁抱，怎么擁抱，等等，其實都有底下的觀眾在看……

不知東方之既白。

喜作“四世同堂”新一員

景苑酒店距離褚宅并不太遠(yuǎn)。但昨晚我們抵達(dá)這里時，已至夜11時了。處事周到的小張師傅早已電告老褚讓其先休息了。故第二天一早，小張師傅又來接我去褚宅。

我知道老褚是愛學(xué)習(xí)、愛看書的，特意從北京帶來一本小書給他。書名叫《健康長壽公式研究》，內(nèi)容很豐富，是石油大學(xué)出版社1993年出版的。我認(rèn)為這本書正適合老褚和馬老師看，并衷心祝愿他們長壽。

他們兩個都很高興。雖然歲月匆匆又過去了數(shù)年，連馬老師都快80歲了，但我看他們兩個的身體都還很不錯。只是馬老師說：“他現(xiàn)在每天都要打胰島素?！崩像覄t徑自翻著我?guī)Ыo他的書，興味盎然。我一眼看到桌子上有一本書名《褚時健》的書，不由得翻開來一看，卻發(fā)現(xiàn)扉頁上有“褚時健”的親筆“墨寶”：“贈給孫女園園留念，公公七十六歲生日。二〇〇三年臘月初一日?！庇^此，我不由得問道：“園園現(xiàn)在已經(jīng)長成大人了吧？”馬老師問：“你還記得她小時候的樣子？”我說：“當(dāng)然記得。有一晚在你們家，她還說我頭上有紫氣東來呢?！瘪R老師笑了，說：“她當(dāng)時很受我的影響。”

正在這時，園園和她的夫君雙雙從外面回來了。一個是“女大十八變”，一個是很文氣的帥小伙兒，真是天造地設(shè)的一雙！馬老師介紹說，她們是去年從加拿大留學(xué)歸來的，如今已負(fù)責(zé)“褚橙”的推廣工作了。接著，馬老師又告訴我：“他們的兒子都已經(jīng)滿周歲了。”老褚這時也早已放下書，高興地、甚至有些得意地說：“我們現(xiàn)在已經(jīng)是四世同堂了。”聞聽如此，我自然也很為她們高興。馬老師又說，去年她的老母親是102歲才去世的。在此之前，她們家其實可以算是五世同堂了。對此一說，我當(dāng)然亦表完全贊成，并分享著她們發(fā)自內(nèi)心的非?？鞓?。忽然馬老師又心有所觸地說：“現(xiàn)在就缺映群了。否則……”說到此，馬老師沒有再往下說，大家都靜默不語，園園則轉(zhuǎn)身走開了。

開始吃飯，自助餐。我也成了他們這個“四世同堂”大家庭中的臨時一員。邊吃邊聊，這個幸福的大家庭現(xiàn)有負(fù)責(zé)做飯、打掃衛(wèi)生和清整庭院的3個保姆，自然要些開銷，每年的物業(yè)費也須花費不少。但這一切負(fù)擔(dān)都已不成其為負(fù)擔(dān)了，生活正在變得越來越好。老褚和馬老師兩人說來都很感嘆：要不是遭了罪，哪有比原來更好的這個家呀！

我則證明：褚宅房前房后之曲水流觴，如今又多了些成群結(jié)隊的錦鯉；鸚鵡與鷯哥依舊，陪伴其側(cè)的，則又多了一只可愛的小小泰迪犬……

山路漫漫

昨天離開褚宅時，老褚告我今早7時半有車來接，一起上山去看冰糖橙。但我沒想到是他和馬老師親自來接，弄得我在房間里有點手忙腳亂。走出賓館大堂時，我有點過意不去，但也又一次感到，“褚廠長”那個嚴(yán)謹(jǐn)守時的好習(xí)慣，竟然保持到“褚老”今日仍未褪色。

一上車，馬老師就告我，原來上山的路，因故要改道行了，所以要早出發(fā)1個多小時。我坐穩(wěn)以后，很希望像4年前那次一樣，老褚開始“健談”。但他的樣子頗有睡意，并告我，昨夜他4時才睡。我問怎么睡那么晚，馬老師插話說：“都是我睡不好，才影響到他?！贝藭r，老褚在前座閉眼漸入夢鄉(xiāng)了。

全車人也都沒了談興。車子沿玉元高速平靜前行，這次的路徑果然不同上次，窗外所經(jīng)楊武、甘莊等一個又一個地名都是我所熟悉的，那“上山下鄉(xiāng)”時一個又一個的難忘鏡頭涌上心來，情不自禁地想道：在我與老褚的生命軌跡中，竟然也有那么一小段重疊呢。元江到了。我知道這里有一個紅光農(nóng)場，曾經(jīng)是馬老師陪老褚一起度過多年“右派”生涯的艱困之地，但此時看老褚，他依然沉睡在甜甜的夢鄉(xiāng)，無知無覺。馬老師也只是望著窗外熟悉的一切，一臉的波瀾不驚。我不由得感悟，歲月好像一只船，越是激蕩過，越是很淡定。而我剛才還自許曾經(jīng)與老褚有過重疊的那一小段生命軌跡，甚至連歲月之船下的一絲絲漣漪也算不上啊。

就這樣胡思亂想著，車子在新平大道上前行，戛灑小鎮(zhèn)已然在望。這時候，老褚已然醒來，他指著路經(jīng)一處高坡上的叢林說：“我曾與工人們在那里野餐過?！毙垘煾蹬挛衣牪欢?，又解釋說：“褚廠長曾在那里一個糖廠干過廠長?！瘪R老師補充說：“干過十好幾年哪?！蔽覇枺骸爱?dāng)時怎樣？”老褚答道：“當(dāng)時我還是戴罪之身，但讓我當(dāng)廠長，我就只能干好。那時候糖廠不好干，整個地區(qū)幾乎所有的糖廠都虧損，可我干的那個鎮(zhèn)辦小廠年盈利30多萬。主要是因為我們廠的產(chǎn)量高，別的廠100斤甘蔗能榨9斤糖，我們能榨12斤！而且我們榨的糖質(zhì)量也好，看著像蠟一樣?！?/p>

聽著褚時健這樣說，更不能不令人感佩的是，他的“產(chǎn)量高”與“質(zhì)量好”，同樣是一以貫之、“數(shù)十年如一日”啊。

馬老師的注意力則早已轉(zhuǎn)移到時間上，她又一次對我說：“原路在修，今天我們只好繞遠(yuǎn)了?！毙垘煾颠M(jìn)一步說：“下次你再來，路就比原來還要好走了?！?/p>

“用特殊材料制成的人”

車子繼續(xù)前行，很快拐進(jìn)路邊的一家簡易飯店。顯然是輕車熟路，但專注的老板娘和伙計并沒有顯現(xiàn)格外的熟絡(luò)，只是麻利地上完茶水后，又趕快去準(zhǔn)備飯菜了。

這樣的飯店我很熟悉，但其背墻上橫出一個長方形的大窗，窗外的景致恰如一幅哀牢山風(fēng)景畫，卻著實吸引了我。老褚也觸景生情地對我說，這哀牢山從大理那邊蜿蜒而來，一路上要經(jīng)過很多個地方。我問這“哀牢山”究竟是什么意思，小張師傅說，聽說是“虎豹出沒的地方”。老褚接著說，“哀牢”就是彝族話“虎”的意思，彝族自古以來就是一個獵虎民族。我說：“以前我還以為‘哀牢就是‘越哀越牢呢?！瘪R老師說：“你這么講也沒錯。通俗講，就是這么個意思，誰都理解?！?/p>

這時候，老板娘把飯菜端上桌了。米飯、苦瓜、青菜湯，還有雞蛋、豆腐什么的，很豐盛。我們幾個雖然有點餓了，但也終于沒有吃完。于是馬老師指揮小張師傅打包，自己也親自上陣，把那些剩菜剩飯等，都裝入塑料袋帶走了。我不由得有些愕然，因為從前我沒見過馬老師有這樣的“光盤行動”。老褚也很令我動容，緣在剛一出飯店，他就問羅秘書：“（這頓飯）該有150元吧？”羅秘書答道：“90?！鄙宪嚭?，我就坐在老褚身邊，他又告我：“（這頓飯）每人18元。（還行吧？）”我說：“很不錯?！崩^而想到，這些飯間小事，以前二老是決然不會過腦子的。今日他們?nèi)绱诉@般，究竟有什么意涵隱秘其中呢？endprint

我首先想到的是，他們這一對耄耋夫妻，這一輩子吃過的苦一茬接一茬，盡管也曾風(fēng)花雪月過，也曾手握繁華過，但是吃苦包括節(jié)儉、不浪費等，對于他們，終究已成了一種血液中流淌的習(xí)慣。也許正因為此——當(dāng)然不盡于此，他們才可以被我們稱作是“用特殊材料制成的人”。如今，這樣的人真是越來越少了。

當(dāng)然，這么想還是有些感情用事。我不禁又想到亞當(dāng)·斯密所謂那只“看不見的手”，所謂市場經(jīng)濟，就是靠它來調(diào)節(jié)一切的。這“調(diào)節(jié)一切”，當(dāng)然也包括調(diào)節(jié)民營經(jīng)濟的一切。物換星移，如今的老褚和馬老師，早已脫胎換骨為我們這個新經(jīng)濟社會中的新公民了。從這個特定的角度上說，他們正年輕，實屬我們這個富有中國特色的社會主義經(jīng)濟生活中的新鮮血液。

且行且了然

又往前行，漸漸能看到路邊茂盛、濃郁的“褚橙”了。我問馬老師：“那個‘褚老頭不叫了？”馬老師說：“現(xiàn)在大家都叫‘褚橙，連‘云冠都叫的很少了?！蔽液鋈幌氲剑瑥摹凹t塔山”走向世界，到今日“褚橙”在天下流傳，這兩個非凡品牌的締造者，現(xiàn)在竟然就坐在我的身邊……

老褚則專注地望著窗外。那些漫山遍野的橙果林就是他現(xiàn)在的心血和全部的希望。我問馬老師，這些果樹怎么都不很高呀？馬老師說，這是控制生長的結(jié)果，是為了讓它們最大限度地吸收營養(yǎng)。羅秘書又補充說，“褚廠長”是很講科學(xué)的。路兩旁的每畝地種的都是148株果樹，株距2米，行距3米，這都是科研的結(jié)果。太密了搶奪營養(yǎng)，都長不好；太稀了則浪費土地，也不利于生產(chǎn)的效益。

這時候，車子停下，老褚下了車。原來有一個30多歲的人正在路邊等他。馬老師說，這個人是技術(shù)員，分管著下面的幾十個農(nóng)戶。小張師傅和羅秘書也紛紛告訴我，整個果園的2400畝地共分成5個作業(yè)區(qū)，每個作業(yè)區(qū)設(shè)有作業(yè)長和技術(shù)助理（技術(shù)員），負(fù)責(zé)對全區(qū)農(nóng)戶的技術(shù)指導(dǎo)和業(yè)績考核，主抓一切生產(chǎn)工作的具體落實……聞此有感，所謂現(xiàn)代農(nóng)業(yè)，大約就是應(yīng)該讓老褚這樣當(dāng)過廠長的人來搞了。天意如此，還是老褚有幸呢？

這個問題很難回答。只聽馬老師又說：“現(xiàn)在果園的效益上來了，想來果園管果樹的人擠破了頭。特別是當(dāng)?shù)厝?，這樣就不用跑到外面打工了，就在本鄉(xiāng)本土還有很好的收入，誰不想來呢？”我問，農(nóng)戶們的年收入能有多少？馬老師說，最少的也有1萬多塊，最多的能有五六萬塊吧。技術(shù)員年收入可達(dá)10多萬塊，不比大城市的白領(lǐng)掙得少。馬老師又說，但農(nóng)戶確實也很辛苦。他們每戶承包的果園面積大約有23畝左右，從開花、施肥到打藥、修枝，每個環(huán)節(jié)都很重要，常常要吃住在山上。為此，公司在基地里特別為每個農(nóng)戶都分配了20平方米的菜地專供他們種菜、養(yǎng)雞、養(yǎng)豬用，這樣，他們的生活開支很少，只需偶爾騎摩托車下山去買點兒日用品就行了。

“聽起來不錯！”我不由贊道。這時候，老褚回到車上。我們又在盤山路上曲折前行。未幾，4年以前我曾來過的那個“新平金泰果品公司”總部已然在望。依稀可見公司門口的石獅子閃著白光，而公司路側(cè)的那棵大菩提樹依然冠蓋如云。

記錄在荒野

在公司總部的黃色樓房前面，赫然出現(xiàn)了一個巨大的蓄水池。我不能斷定這個水漾池邊的巨大池子上次來時是否見過，但剛才路過的一個正在深掘的凹地，據(jù)聞亦將作為蓄水之用肯定是聞所未聞的“新生事物”。我曾在這樣的山地居住過，作為一個曾經(jīng)的“知青”，我知道水源對于任何農(nóng)作物的生長都是極其重要的。但這里的蓄水池似乎格外地顯眼。

上午在車上時，不知怎么聊到睡午覺的事，老褚說他已經(jīng)睡了七八年的午覺了。果然，今天剛一到公司總部，二老便夫前婦后地上樓去休息了。我則由羅秘書安排住進(jìn)了一間客房。應(yīng)對我于路過“蓄水池”時的好奇，羅秘書很快又拿來了一份縣里的“文件”給我看。我倒是沒什么睡意，于是便躺在床上仔細(xì)看了起來。這是新平縣委辦的一份報告，主要是關(guān)于“新平金泰果品公司”的一些基礎(chǔ)項目的投入統(tǒng)計。

例如：投入資金1423萬元，科學(xué)規(guī)劃種植小區(qū)，按照等高線全面使用機械化開挖、回填種植溝，精心整地，投入大量農(nóng)家肥，規(guī)范化設(shè)計種植數(shù)量和布局，適時種植冰糖橙35萬株。

例如：按照果園小區(qū)面積，科學(xué)設(shè)計果園主干道和作業(yè)道，投入資金11.5萬元，完善和新建道路63.5公里，安裝了路線標(biāo)示牌，使果園內(nèi)交通運輸四通八達(dá)，運轉(zhuǎn)流暢，作業(yè)方便。

由于原兩片土地產(chǎn)出率低的主要原因就是缺水，所以公司高度重視：水利灌溉系統(tǒng)的建設(shè)先后投資138萬元，從哀牢山到基地架設(shè)2條引水管，總長18.6公里。在基地內(nèi)，則投資64萬元已建或正建蓄水池6個，總?cè)萘窟_(dá)25萬立方米。還在基地內(nèi)投資60.9萬元安裝灌溉用各型輸水管道58.3公里，投資72萬元安裝微噴灌設(shè)施2400畝并鋪設(shè)微噴管道52米。這樣，不僅使整個果園的生產(chǎn)生活用水設(shè)施配套齊全，基本有了保障，而且果園灌溉和部分施肥、打藥等也實現(xiàn)了自動噴滴灌。

另外，根據(jù)果園管理需要，在不同的地塊建設(shè)管理設(shè)施和積肥池，使果園的管理和施肥設(shè)施配套齊全。以一家農(nóng)戶2人為單位，根據(jù)片區(qū)管理戶數(shù)，由公司配套建設(shè)農(nóng)戶住房和沼氣池、廁所、豬圈，兩個基地共投入資金68萬元，建成農(nóng)戶住房130套共4200平方米，以及“三配套”沼氣池138個。另外，根據(jù)果園施肥需要，投資18萬元在兩個基地內(nèi)建成蓄糞池178個，總?cè)萘窟_(dá)2570立方米。還配套購置了大批現(xiàn)代果園生產(chǎn)工具，投入使用。果園生產(chǎn)物資全部實行統(tǒng)一購買、統(tǒng)一供應(yīng)……

我又情不自禁地回想起了自己的知青生涯；荒野之人，當(dāng)時干哪樣事不是倍感艱辛呢？

而今日之“二老”，他們不僅是“荒野之人”，還是“耄耋之人”啊！

跟老褚去“轉(zhuǎn)地”

羅秘書來敲門了，問我跟不跟老褚去“轉(zhuǎn)地”？

怎么能不去呢？我一下子翻身下床，卻又突然對“轉(zhuǎn)地”這個詞感到很新鮮，讓我一下子想起了“轉(zhuǎn)山”，想到了倉央嘉措那首著名的詩《那一世》中的那句：“那一世轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)佛塔，不為修來世，只為途中與你相見?！边@句的前面一句應(yīng)該是：“那一年磕長頭匍匐在山路，不為覲見，只為貼著你的溫暖?！眅ndprint

“轉(zhuǎn)地”雖然不是“轉(zhuǎn)山”，但也令我感到溫暖。特別是當(dāng)我上了老褚的車以后，這位“太陽般的漢子”，雖已八十有四，卻依然神采奕奕——當(dāng)然，這是一種喧嘩之后的淡定，這是一種“千山走遍”之后的專注，他兩眼望著窗外，聲音不大卻響亮地說：“走吧?！?/p>

于是我們跟著老褚去“轉(zhuǎn)地”。我又想起了“轉(zhuǎn)山”，這是藏族兄弟姐妹虔誠于佛的一種表達(dá)方式，“轉(zhuǎn)地”之于老褚，又究竟有何意涵呢？

云南畢竟與西藏山水相連，藏語畢竟與滇言多有聯(lián)通。我想，“轉(zhuǎn)地”與“轉(zhuǎn)山”，除了“山”“地”不同之外，這共通的一個“轉(zhuǎn)”字應(yīng)該還是有一種共通的精神在吧？

我想把這種精神稱之為“虔誠”。在跟著老褚去“轉(zhuǎn)地”的過程中，我感到他的淡定與專注，其實就是一種虔誠。偌大的褚氏果園，現(xiàn)在就是他最后的“佛”，就是他終極的精神家園，就是他無形的文化領(lǐng)地，就是他積累一生、珍愛一生的道德殿堂。

在“轉(zhuǎn)地”的過程中，我們的車子上上下下，走走停停。我看見，老褚與他遇到的每一個工人或者技術(shù)員幾乎都有溝通，或詢問，或叮囑，或關(guān)照，他總是那樣細(xì)致入微，兢兢業(yè)業(yè)；而與他應(yīng)答的每一個人或匯報，或說明，或建議，也都是那樣一臉認(rèn)真，淳樸實在。我看見他們溝通得很好，既充分又和諧。

在路上，我們看到有工人在架設(shè)水管，有一個大蓄水池正在挖掘，我們甚至看到還有一處水壩正在施工。老褚說“這個水壩要投資170萬哪”，小張師傅則說“去年干旱，一連40天無水，果園損失很大，故今年‘褚廠長下定決心要興修水利”……

在看一處苗圃時，“行家里手”老褚告訴我：“這些都是剛從湖南買回一個多月的樹苗，買時6元1棵，加上運費，成本差不多就10元錢了?！?/p>

……

其時，藍(lán)天白云下，蜿蜒起伏的群山中，有燦爛的陽光普照，甚至還有北京已很少見的一群一群的蜜蜂在眼前飛舞。

我感到身在一種久違的、真實的溫暖之中。甚至，我感覺自己能一手抓住“轉(zhuǎn)地”中那種看不見的“虔誠”。

哀牢山夜與晝

回到公司總部以后，老褚一再地問我，是不是住到鎮(zhèn)上的賓館去更好些？他說這里的條件實在是太差了。我連忙說，不用，不用，咱們是這么老的朋友了，不用客氣。聽我這么說，老褚也只好任我回屋，徑自上樓了。

哀牢山夜話

其實我對云南鄉(xiāng)野中各種典型瓦房的居住環(huán)境十分熟悉。在我當(dāng)過知青的勐遮壩子，我曾穿行過一個又一個農(nóng)場；幾乎在任何一個農(nóng)場投宿的時候，最好的選擇也還只是些茅草房哩。但那畢竟是幾十年以前的景況了，如今——平心而論，老褚公司這里的居住環(huán)境也沒有比當(dāng)年我所見識的各農(nóng)場的強多少，即以我當(dāng)時所居之室而言，兩床夾一桌，空余四壁徒面對；窗外則像我當(dāng)年的知青居所一樣，舉目茫茫人不見。

由此我自然有所感覺，時空交錯又一脈悠悠，可敬的老褚依然在路上。這個83歲的非凡老者，他的命運也許早已注定就是要在創(chuàng)業(yè)再創(chuàng)業(yè)的道路上不倦行走，不斷奔忙，不斷向前……

但這樣的居住環(huán)境也甚有益，那就是與周圍的人聊天甚為方便。晚飯以后，在我居處左鄰的會議室，一杯熱茶不斷續(xù)，我與馬老師和兩位作業(yè)長漫無邊際地聊著，可謂是“哀牢山夜話”。兩位作業(yè)長雖屬山野之人，但并不乏真知灼見。特別是他們對二老又特別是對老褚的種種言說，真是令我暗暗吃驚，震撼不已。例如：“他（指老褚）的命運起起伏伏，但從來不消極，也不怨恨”“對工作，他總是努力去干，而且要干得比別人好”“他很愛學(xué)習(xí)，能夠不斷地提高自己，不落后”“他不自私，也沒有什么過分追求，總是工作第一、事業(yè)第一”“他幫助過的人很多，也有很多人愿意幫助他”，等等。此均可謂客觀公允，平白實在。

聽馬老師言說老褚也是很難得的一個機會。這種機會對于我，當(dāng)然不是第一次。褚時健因為工作的原因，對家里照顧比較少，他對女兒褚映群和兒子褚一斌的關(guān)心透著大男人的粗獷。每天洗澡的時候，他肩上掛塊毛巾，往前就走，小一斌“吧嗒吧嗒”地在后面顛顛跟著，他連頭也不回。褚映群在新平上學(xué)的時候，褚時健去學(xué)校看閨女，沒錢花的褚映群卻不敢開口要錢。不過，褚時健也有大男人的溫情。有段時間，馬老師工作忙，身體也不是很好，家務(wù)活幾乎被褚時健包了：做飯，腌咸菜，帶外孫女。廠里人見他一手抱孩子一手炒菜，著實吃了一驚。

但這是在哀牢山上，這是在“哀而牢”的夜話中，有漫天的繁星和靜靜的群山作證，馬老師說：“老褚是個有能力、有天賦的好男人。是一個成功的男人。他雖然個性太強，但風(fēng)風(fēng)雨雨過后，他現(xiàn)在比任何時候?qū)ξ叶己?。?/p>

說這話的時候，我感到在馬老師淡定的神色中，她的嘴角在微微地笑。我感到靜謐的哀牢山也無聲地笑了。

哀牢山的清晨

又聞雞鳴，毫無市聲。窗外就是蜿蜒起伏的哀牢山脈，其后，應(yīng)該不是緬甸——這一點，與我40余年前居過的那間“知青房”自然有別，但此時此刻，二者之間也有了明顯的相似，那就是“靜”。

窗外的土地是紅色的。那是我所熟悉的酸性土壤，在我的青年時代，可謂觸目皆是。只不過當(dāng)年腳下的土地更紅，如今所見為較淺的紅色而已。窗外的坡下，“茂盛”著一片一片的“褚橙”——冰糖橙，而當(dāng)年，我的窗外全是金雞納的幼苗。但同樣的，它們都是綠油油的，金色的晨光沐浴其上時，這些綠色的植物宛若青春煥發(fā)。于此我不禁想到，有這么多“青春”為伴，老褚與馬老師亦可算是有福了。

在青春的橙果林下面，橫亙在起伏的山嶺之前的，就是如棉如絮白云一般的高原晨霧了。仔細(xì)觀之，它們濃淡相宜，深淺無痕，仿佛靜矣止矣，實則靈性內(nèi)蘊，令你不能不想到“天上也有睡美人”一說。我愛這云貴高原的云，一如我愛這云貴高原上曾經(jīng)遇到過的很多云南人一樣。在我的知青生涯中，我曾與不止一個少數(shù)民族兄弟共擠過同一張蔑笆床；在這褚氏橙果園里，我同樣以能和當(dāng)?shù)氐母魑蛔鳂I(yè)長、工人共享這哀牢山的美好清晨或夜晚而深感愉悅。

不禁又想到，昨天從玉溪來此的路上，大約是在元江縣境，公路旁忽然閃出一處綠色標(biāo)識：前面是世界最高的橋——紅河大橋！endprint

不知此說是否準(zhǔn)確。但在這同一座高原上，登高而望遠(yuǎn)，實在令人心曠神怡。這漫山遍野掛滿橙果的芳香大地，就是肯于付出、忘我勞作者的永久宴席。昨天在路上，老褚和馬老師就曾告訴我：怎么侍弄果樹很重要。要是侍弄好了，一棵果樹可以結(jié)果三四十年，甚至更長；而如果侍弄不好的話，一棵果樹也就結(jié)果10余年，甚至更短。他們說，種果樹就跟養(yǎng)孩子一樣，要精心侍弄，才能成材。

說這話的時候，我們的車子無聲無息，仿佛是未來的道路也在傾聽。

褚家的廚房

昨天已然過去，今日又是新的一天。大約是上班的時間到了，房側(cè)與房上已經(jīng)有工人們敲敲打打起來，似乎在修繕什么。

本以為會有人來喚我吃早餐，但卻什么動靜也沒有。我只好踱過院子，到鄰大門處的“廚房”去偵察。說是“廚房”，其實是完全開放式，就是大家一進(jìn)公司大門的歇腳處，不是飯點時可在此處喝茶，恰值飯點時即在此處進(jìn)餐。因此，我知道在那里會有吃的。

果然，我發(fā)現(xiàn)靠墻處有一包“過橋米線”，桌子上還有幾碗白米線，旁置一些佐料和一鋁鍋的肉湯?？上?，肉湯有蓋兒尚且安全無恙，其他一碗又一碗的白米線和佐料等，都被一群又一群的蒼蠅美食著！但這情景于我并不陌生，我知道鄉(xiāng)野生活的蒼蠅陣仗是多么可怕又多么可厭！于是我只好揮手拂之，并且揮之再三，才讓眼前的“討厭們”逐漸消遁。我望著眼前尚未拆封的那包“過橋米線”，吃它當(dāng)然安全無恙，但“我不下地獄，誰下地獄”？于是我把兩碗白米線裸露部分仔細(xì)地用手摘去，再把余下的干凈米線合并成一碗，然后再用暖瓶里的開水沖洗3遍，之后，我檢選那些佐料的底部置入碗中，復(fù)沖之熱之，即食之。當(dāng)然，我一邊食之，一邊不能不有所思，有所想……

我思的是我曾經(jīng)歷過的那些知青生涯中的艱辛?xí)r刻，我想的是老褚這個人以其資深、以其高齡、以其……竟然還如此這般地“時刻”著！這真是非歷此境，任誰也萬萬想不到的??！

這時候，公司大門外有了動靜，原來是老褚和馬老師，還有小張師傅和羅秘書從戛灑鎮(zhèn)上買新鮮蔬菜歸來了。老褚一見我就說：“我們一大早就走了，沒叫你?！瘪R老師則關(guān)心地問：“你吃東西了嗎？”

我能說什么呢？沒吃那些“討厭”，還是吃了那些“憂傷”？

再說吧。

氣象站與狗兒

他們剛從外面回來，我則要到外面去走一走。這老褚“總部”的周圍環(huán)境，我還多未領(lǐng)略呢。

先回頭看這“總部”居處，若選好角度攝影，其實還是一座蠻壯觀的黃色建筑。在這青翠的哀牢山脈，宛若平民的宮殿一般。

在公司大門的左首，除伏有一頭石獅子以外，其實還筑有一個頗為可觀的小亭子。佇立其中，只感到周遭寂靜，唯有亭外紅土地上的一群雞兒們在不斷地啄食。

在公司大門的右首，踱過那棵大菩提樹后，不遠(yuǎn)處的坡下有一處公司建的氣象站。在萬綠叢中，在紅土地上，這個白色的漂亮所在不能不奪人眼球。因此，昨晚在與馬老師和作業(yè)長們的“夜話”中我便了解到，“褚橙”的種植固然有其既定方案，但具體實施也還是要根據(jù)具體情況隨時調(diào)整，所以，隨時了解空氣濕度、氣溫、降水量等數(shù)據(jù)，是很重要的。因此，公司在成立之初，就先在山脊上建了這么一個氣象站。這也是老褚的科學(xué)決策之一。一旦發(fā)現(xiàn)氣候異常時，作業(yè)長或技術(shù)員們就會及時拿出調(diào)整方案，然后迅速布置到各農(nóng)戶落實。例如現(xiàn)在是四月份，正是橙樹開花的時候，山谷里也會迅速升溫。如果溫度升高過快，又不能及時灌溉，一兩天內(nèi)就會有大量落花，果子的產(chǎn)量就會受到影響。同時還可能發(fā)生的，就是田間的病蟲害，如果不及時處置，統(tǒng)一防治，病蟲害就會迅速擴大，嚴(yán)重影響果實生長。所以，老褚決策要搞這個氣象站，實在非常必要。

作業(yè)長們的“夜話”聲猶在耳，我當(dāng)然益發(fā)感到眼前的這個白色氣象站“神圣”極了。一種肅穆的感覺漸漸漫上了我的心頭。

忽然，就在我的前面出現(xiàn)了一只中型狗。它很瘦，并非野狗，也似乎不是流浪犬。只見它迎著我前行的方向，忽然就從坡下冒了上來。充滿靈性的眼睛一直望著我，緩緩從我的身邊走過。但不久，它又折返到我的前面去了，回頭望了望我，然后輕盈地躍上路側(cè)的一處高坡，很快就不見了。仿佛一個山野間的精靈，忽然就在我的眼前消失了。而關(guān)注它生動往來的我，其間已然忘情一切。

但我終于還是回過神來，原來就在老褚公司總部的外面，卻原來還有這樣的一只狗兒出沒哩。

藍(lán)天下的“示范”

未料，馬老師從公司那邊趕過來了。她雖然已屆80高齡，卻仍然步態(tài)無異，只是有點興沖沖地。我急忙迎上前去，只聽她說：“前面地里有一處立著塊牌子，那是‘褚橙品質(zhì)優(yōu)良的一個說明，能不能去照張相？”我說：“那還不容易！”

于是我們在曲折的小路上向前。馬老師告訴我，公司成立之初，就很注重果品質(zhì)量檢測和相關(guān)標(biāo)準(zhǔn)的申請認(rèn)證工作，并于2004年11月即通過了云南省綠色食品認(rèn)證，取得了“A”級綠色食品證書；同年12月又獲得了農(nóng)業(yè)部優(yōu)質(zhì)果品證書；2005年則成了省級“重點農(nóng)業(yè)龍頭企業(yè)”；2007年又成為省級“冰糖橙標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)示范基地”。

我笑著說，老褚干這些事還不是輕車熟路！馬老師也笑了：“你還不了解他？他總是把產(chǎn)品質(zhì)量放在第一位的?！蔽矣謫枺骸澳沁@‘標(biāo)準(zhǔn)化示范又意味著什么呢？”馬老師說，所謂“標(biāo)準(zhǔn)化示范”，就意味著“云冠”成了那個賣標(biāo)準(zhǔn)的角色，也就意味著，“褚橙”成了云南冰糖橙這個細(xì)分市場的技術(shù)標(biāo)桿和品質(zhì)標(biāo)桿了。

此時，我們已來到路畔標(biāo)有“云南省冰糖橙標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)示范基地”的一塊木牌之下。除攝影留念外，馬老師又告訴我，老褚總是把美國的“新奇士”作為“云冠”的對標(biāo)對象。他說過：“新奇士的外觀漂亮，但口感不行，賣得也很貴。我們的橙子口感比它強，賣得也比它便宜，將來把外觀再搞上去，那它就沒法兒跟我們比了?！?/p>

我說：“現(xiàn)在‘褚橙的外觀也不錯呀。”馬老師說：“還是有點差距的。但老褚已經(jīng)非常努力了。個兒太小的，或品質(zhì)不好的橙子，他都讓工人們處理掉了。他說，這樣的果子如果賣出去，不僅丟臉，還會壞名聲。還有一些橙子，吃味很好，但是表面有麻紋，老褚也不讓它們外銷，而是留下來自己吃，或者是在玉溪的小范圍內(nèi)處理掉。”endprint

我又問：“那你們還應(yīng)該有一個分揀果品的地方啊，我怎么沒看到？”馬老師說：“上次你來時，跟老褚見面的那個地方，就是了。”哦，當(dāng)時匆匆，我沒來得及細(xì)看。只聽馬老師又繼續(xù)說，基地收集的合格果子先存在冷庫里，然后用大貨車?yán)酱鬆I街的果品加工線。那里有投資130多萬元建成的水果分選包裝廠，還有投資500多萬元從荷蘭引進(jìn)的集清洗、滅菌、打蠟、烘干、分色、分級、稱重、包裝等為一體的自動化分選包裝設(shè)備。公司還專門設(shè)計制作了精美的包裝箱，合格的果品經(jīng)過分級裝箱后，每年11月到第二年的1月，每天大概有四五十噸的冰糖橙陸續(xù)銷往各地。

哦，原來“褚橙”是這樣走出玉溪的，這不是和“紅塔山”曾經(jīng)走向世界的路徑相仿嗎？

菩提樹下

看我若有所思，馬老師善解人意地說：“煙廠的事都過去了。但實事求是地說，老褚的名聲和人緣，也是成就‘褚橙這個品牌的重要因素。許多大客戶除了喜愛果子的品質(zhì)，也把生產(chǎn)者特殊的聲譽作為一個無可估量的附加值，所以，我們每年的‘褚橙都供不應(yīng)求，‘褚橙的名氣早已超過‘云冠這個注冊商標(biāo)了。現(xiàn)在各省市的訂單已經(jīng)越來越多。”

“記得上次我來時，你們曾在玉溪電視臺做過廣告？”“那是4年前的事兒了。當(dāng)時還要宣傳一下，后來基本上就是靠口碑了。老褚說只要果子好，不怕巷子深?！?/p>

馬老師又對我說：“就在你來之后的第二年，也就是2008年，‘褚橙開始從有價無市的禮品市場走向大眾市場。記得有一次老褚從‘沃爾瑪回來跟我說，我們的橙子已經(jīng)賣完了，而旁邊進(jìn)口的美國橙子還剩著一大堆呢！老褚當(dāng)時很高興，他還跟我說，顧客都認(rèn)為美國的橙子皮有點兒厚，味道偏酸，而我們的橙子水分更足，也更甜……”

聽馬老師此說，我不由得又想起那一年在北京，在琉璃廠，“褚廠長”向街頭小販調(diào)查研究“紅塔山”銷售情況的事兒來，真是任紅塵滾滾，彼自一以貫之?。　?/p>

馬老師還在說著：在昆明市場上，盡管“褚橙”給經(jīng)銷商們的利潤空間不是很大，但由于“褚橙”的名聲很好，也很有知名度，所以經(jīng)銷商們還是爭著做，努力去做……

我問：是不是像當(dāng)年假冒偽劣“紅塔山”一樣，現(xiàn)在也有假“褚橙”了呢？

馬老師說，“云冠”的外包裝設(shè)計已經(jīng)向國家知識產(chǎn)權(quán)局申請了專利。如今一見到牛皮紙般樸實的色調(diào)與鮮亮的橙色相搭配的包裝盒，一般消費者就會認(rèn)為是“褚橙”。但實際上，由于我們的產(chǎn)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)滿足不了爆炸性的市場需求，一些其他的果品也乘機采用類似的包裝上市，還有一些果品店乘機以其他橙子冒充“褚橙”銷售，甚至還有直接盜用“云冠”的包裝盒裝其他橙子賣的。這些都是有的。在這方面，老褚自然有很多經(jīng)驗，我們現(xiàn)在專門設(shè)計了一種“金泰果品”的特許銷售證書發(fā)給有固定供貨關(guān)系的經(jīng)銷商，并在公司網(wǎng)站上發(fā)布簽約經(jīng)銷商的名單，接受網(wǎng)上訂貨。

“管用嗎？”我問。

馬老師有些無奈。當(dāng)一個社會的商業(yè)文明跟不上市場經(jīng)濟的發(fā)展時，任何先行者總會受到一些傷害。她說，我們現(xiàn)在只能在網(wǎng)上不斷提醒消費者重點從日期上分辨真假，“褚橙”都是每年11月份才上市，次年1月份落市，此前或此后市場上賣的所謂“褚橙”，都是假貨！

這個辦法倒是簡單好記，比當(dāng)年“紅塔山”打假似乎容易多了。但在“褚橙”上市與落市之間的時段該怎么辦呢？

馬老師談興正濃，我就又問起他們現(xiàn)在和原煙廠的關(guān)系來，畢竟，我深知那里的“紅塔山”是老褚一生的巔峰之作，而那里的“關(guān)索壩”又實在是老褚一生的生命低谷。那個煙廠，那個集團，在老褚的一生中如影隨形，實在難以剝離。

馬老師先告我，到現(xiàn)在為止，老褚其實還沒有從煙廠“退休”，但因為特殊原因，他與廠里的勞動合同早已自然終止了。廠里領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為這種狀況還比較好辦，如果老褚真要辦理退休手續(xù)，許多事情就不好辦了。所以，現(xiàn)在廠里每個月給老褚發(fā)一點生活補貼，1000多塊錢；醫(yī)藥費不管是多少，全都報銷。廠里還專門派了一個司機和一個秘書在生活上照顧他。原來廠里還專門派了一個保健醫(yī)生給他，后來讓老褚給勸回去了。他說自己的身體還能對付，用不著這樣。

“您呢？您怎樣？”

“我倒是算廠里的正式退休職工，各種待遇應(yīng)有盡有?！?/p>

馬老師還說，前幾年有一位中央領(lǐng)導(dǎo)人來云南，他先問我們的省委書記，說老褚怎么樣？來廠里的時候又問我們集團的幾個領(lǐng)導(dǎo)，說老褚的生活和身體你們一定要照顧好。當(dāng)時老褚并不知道這些情況，還是聽北京的一些朋友過來講的。

我說：“老褚的心態(tài)很好?！?/p>

馬老師說：“他對煙廠的感情還是很深?，F(xiàn)在廠里的領(lǐng)導(dǎo)有時候還要過來問一下，說看看這個事情對不對？老褚總是誠懇地說出自己的看法，供他們參考。他總是希望廠里的工作能做得更好?！?/p>

“聽說你們公司繼承了煙廠的公益?zhèn)鹘y(tǒng)，現(xiàn)在又開始贊助別人做好事啦？”我換了一個話題，這樣問馬老師。

“我們公司正在草創(chuàng)時期，哪里能跟煙廠比？現(xiàn)在也只是力所能及地做一點公益事業(yè)。”

“舉個例子吧?！?/p>

“不太值得提，就是老褚給他的家鄉(xiāng)修了一條路?！?/p>

這時候，老褚和他下屬的幾個人，不知從什么地方歸來，也加入到我們大菩提樹下的閑聊之中。近在咫尺的他，白色的短袖襯衫掖在一條淺棕色的褲子里，腳下的皮鞋雖然沾滿了泥土，卻也是有型有款。他還有一頭有型有款的濃密頭發(fā)，臉色也是紅彤彤的。當(dāng)他坐下來吸起一支煙的時候，慢悠悠地，你不僅不會覺得他已是一位83歲的老人，甚至，你也不會覺得他是一位曾經(jīng)的做煙者和現(xiàn)在的種橙者。他就像是一位大學(xué)教授，氣定神閑。

我向他提到普列漢諾夫的名作《論個人在歷史上的作用問題》，他則向我傾談上自國家、下至企業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)人的素質(zhì)問題。馬老師也在一旁附和著他的種種觀點，并一再地強調(diào)說，無論是一個國家、一個家庭，還是一個單位，沒有一個主導(dǎo)者是不行的。老褚則于此更加客觀，他承認(rèn)“個人在歷史上的作用問題”，同時又強調(diào)不能搞人治，還是要用制度管人。我們還就此討論了“民主”問題，彼此見解并無云泥。老褚說在中國搞民主要有一個過程，馬老師說現(xiàn)在的中國比過去好多了。我則認(rèn)為他們老兩口所言不虛。我尤其認(rèn)為像他們這種飽經(jīng)滄桑的“老人家”，其言雖不可謂“口吐蓮花”，卻也真可謂是“童叟無欺”了。endprint

老褚其實是個挺有“學(xué)問”的人。早在當(dāng)“右派”時的農(nóng)場歲月，他就養(yǎng)成了天天看《參考消息》的習(xí)慣。雖說當(dāng)時交通不便，該報總是遲遲而來，但這也無形中增加了他見到它、獲取它、閱讀它的更大興趣。多年以后，他還記得自己當(dāng)時挺注意日本這個國家的，特別注意他們搞“自動化”的一些信息。記得馬老師也曾告訴過我，老褚這個人最關(guān)心國家大事。他每天最愛看的就是電視新聞，多少年一貫制，不僅看中央一臺每晚19時的《新聞聯(lián)播》，還要看每晚21時中央4臺國際頻道的《中國新聞》，因此，老褚可謂是“立足本職，胸懷祖國，放眼世界”的一個人。

對于馬老師此說，我自然也是深有體會的。猶記得“東歐劇變”時，他在廠里接受我采訪，話題總是不期然地就變成了俄羅斯……但在今天這物換星移卻又機會難得的情景，我覺得應(yīng)該問問他對美國的看法了。我這么想著，于是便脫口而出。

他說：中美關(guān)系還是要緩和的……

此時，馬老師站起，說該吃飯了。于是，宏大的“中美關(guān)系”在這哀牢山上的大菩提樹下，便暫告一段落。

老褚求新知

在一個會中，老褚說道：“整到5點就散。現(xiàn)在還有半個鐘頭，你們愛說哪樣說哪樣吧?！庇谑菚錾弦幌锣须s起來。與會的各作業(yè)長及技術(shù)員們剛才都發(fā)言完畢，現(xiàn)在把這最后的“自由發(fā)言”，當(dāng)作了會議的尾聲，紛紛跟“左鄰右舍”漫談起來。這些人大多是當(dāng)?shù)乜谝?，雖然像剛才一樣，我不大聽得明白他們到底在說什么，但從他們的情緒、語態(tài)乃至身體動作上，我能夠清晰地感覺到，他們對參與這樣的會是持積極態(tài)度的，他們對老褚講的話都能夠認(rèn)真聽，同時，對于生產(chǎn)和工作上的事，他們在老褚及馬老師面前都能夠知無不言，言無不盡。

這是哀牢山上和諧又輕松的一個小小的剪影。我能夠躬逢此會，實在是因為數(shù)十年一貫制，老褚從來沒有把我當(dāng)外人看，而無論是在他的煙廠還是在他的橙園，“總是我家”的感覺也一直縈繞在我的心頭，令人難以釋懷。

老褚就坐在我的身邊。可能就要散會了，他也更加放松。我們又從種橙子聊起了學(xué)習(xí)的重要性。他說，這輩子他雖然搞過很多樣事，但卻從來沒搞過專業(yè)種植。幸運的是，他的老家玉溪市華寧縣有種橙子的傳統(tǒng)，他的弟弟褚時左也是種橙子的，所以當(dāng)初就選擇了這一行。但“白手起家”談何容易？剛開始時不知從何下手，甚至連果樹苗到哪里去買都不知道。一切都要從頭學(xué)起，“因為不懂，吃了不少虧，當(dāng)初有人推薦的是淘汰了的果苗，我們也不知道，結(jié)果怎么也種不出像樣的果子?！?/p>

怎么辦？老褚說：“你知道，我從前倒是搞過煙草種植，我想都是農(nóng)作物，道理應(yīng)該是相通的，無非就是光照、肥料、灌溉等這些知識。于是我就找些專業(yè)書來看，不懂就向?qū)＜覀冋埥獭Ｓ袝r候遇到問題就連夜查資料，白天和作業(yè)長、技術(shù)員們在地頭研究、解決。”

這時候馬老師插話了：“果園發(fā)展中的幾次危機，都是靠老褚看書學(xué)習(xí)渡過的。第一次是2006年，種下4年的果樹第一次掛果，可2400畝只收了14噸。果樹掉果子很嚴(yán)重?！崩像医又f：“當(dāng)時挺奇怪的，我用手都摘不下來，可技術(shù)員說風(fēng)一吹就掉了。我很著急，晚上睡不著覺，連夜看書找原因。”

馬老師又說：“2007年隨著產(chǎn)量的增加，果園建起了冷庫。但當(dāng)時對冷庫的溫度、濕度等知識缺乏，入庫的水果腐爛不少。那一次老褚也著急了，夜里三四點鐘還在看書找原因，后來還是想明白了。第二天，他讓技術(shù)員根據(jù)他研究的標(biāo)準(zhǔn)，調(diào)整了冷庫的溫度和濕度，情形就逐漸變好了。”

“老褚真行！”我不由夸道。

老褚笑了：“頭疼醫(yī)頭，腳疼醫(yī)腳?；蛘咭部梢哉f是‘臨陣抱佛腳。真正要解決問題，還是離不開作業(yè)長和技術(shù)員。”

這時候，“自由發(fā)言”的時間要結(jié)束了，大家又重新把目光都集中到了老褚身上。

好好過日子

認(rèn)識老褚很久了，久得比我認(rèn)識的任何企業(yè)家都長。從最初寫他為《云煙之王》，繼而稱他為《中國煙王》，還有《重鑄山魂》助他獲評“全國十大改革風(fēng)云人物”的那篇報告文學(xué)，等等，仿佛很久很久了。如今，宛若夕陽般的一枚“勵志橙”，他又在當(dāng)代中國深孚眾望的一些人中閃耀著獨特的光、溫暖的光、平靜的光。我想，我應(yīng)該繼續(xù)為他寫些什么，莫負(fù)其光?；蚩稍唬捍汗鉄o負(fù)我筆，吾心猶沐夕陽。

但寫些什么呢？先寫個標(biāo)題吧：《褚時健是怎樣煉成的》。

很顯然，這個標(biāo)題是從《鋼鐵是怎樣煉成的》化來的。誰都懂，褚時健當(dāng)然也懂。但是他認(rèn)為不妥，他說：“該不是王婆賣瓜吧？”

馬老師笑了。她倒是認(rèn)為這題目說老褚一生沒什么不妥。

昨晚在小飯桌坐定后言此，其后我只能一邊吃飯一邊思變。不管怎么說，我將要寫的，應(yīng)該是“我眼中的褚時健”，而不是任何人眼里的他。而且，這一寫，就要從頭寫到尾了，“關(guān)索壩”那段將如何處置？

一邊放下飯碗，我一邊回到房間陷入沉思……

今天上午，在從山上果園返回大營盤褚宅的漫漫長途中，老褚最感興趣也最津津樂道的話題當(dāng)然還是國際形勢和國家大事，仿佛他自己的一切在這些“形勢”與“大事”中根本就不存在。而恰好我也是他一向十分認(rèn)同的一個對話者，于是時間就在這樣愉快的交談中流逝了。

我在心里暗暗檢索著自己的此行，因為到達(dá)大營街以后，我將告別他和馬老師回京去了。還有什么要問的嗎？

我問：“難道經(jīng)歷了這么大的事，這么多的事，你們心里就真沒有什么想法？”老褚說：“我們現(xiàn)在就想好好過日子，安安靜靜的，踏踏實實的……”

但他這話還沒說完，我欲其后再行“因勢利導(dǎo)”的可能性就完全不存在了。因為此時，車子已駛在路兩旁全是集市的一處鬧地，老褚讓小張師傅把車子停下，大家紛紛跟他下車。我知道，他和馬老師又要一起逛街、買菜了。我還知道，這就是老褚聲猶在耳的那句“我們現(xiàn)在就想好好過日子”。

于是，緊隨著他們之后，看他們“安安靜靜”地、“踏踏實實”地挑菜，買菜，付錢，我忽然替他們感到一種由衷的快樂。我知道，此時此刻，在他們大腦的“轉(zhuǎn)換開關(guān)”中，那個“關(guān)索壩”什么的，早已被丟到爪哇國去了。endprint

再上車時，離我至玉溪將與二老分手的時刻已經(jīng)不遠(yuǎn)了。老褚還是那句話：“有時間你就過來吧?！瘪R老師則告我，不久后可能要帶老褚去上?！翱床　薄Ｎ也唤行n慮，但又完全相信，他是一個用“特殊材料”鑄成的人，而這樣的人，沒有理由不長命百歲。

“褚橙”的希望之星

英雄遲暮，我也曾問過老褚，以后“褚橙”的事業(yè)會傳給誰呢？

在他看來，這個問題的答案再簡單不過：“我這基本算是家族產(chǎn)業(yè)，將來董事長肯定是由兒子一斌來繼承。不過，我還是有些不放心，我問過他，你把我這個品牌搞砸了咋個整？所以，你看，現(xiàn)在他也很努力?！?/p>

一斌我是知道的，雖然由于他常年在國外，我與他不如與映群熟悉，但經(jīng)常聽老褚和馬老師談起他的事情。

離家出走

從10多歲開始，褚一斌便如其他希望獨立的男孩子一樣，一心想要離開父親。

剛從學(xué)校畢業(yè)出來，他便被父親安排到了煙廠里面工作。雖然父親是廠長，但他每天和普通工人一樣，有時候要工作長達(dá)11個小時。繁忙的工作、緊張的學(xué)習(xí)讓他根本沒有時間與空間去設(shè)想自己的未來。

不過，父親倒是為他規(guī)劃好了人生，而且這一規(guī)劃就到了55歲：先做一名普通工人，再慢慢成長為小組長，業(yè)務(wù)完全熟練以后，再做車間副主任、車間主任，然后再到副廠級。聽到這樣的設(shè)計，褚一斌直冒冷汗，好似一輩子就那么釘死在眼前一樣。

“虎父無犬子”，他有自己的想法：男人就應(yīng)該獨立去闖出一片天！不過，擁有褚時健這樣一個在家庭、社會上具有絕對權(quán)威的父親，并不是一件令人愜意的事情，尤其是對一個血氣方剛的青年來說，有了堅強的靠山，就意味著自己要生活在靠山的陰影里面。

面對父親的輝煌與成功，褚一斌承受的壓力是巨大的。對唯一的寶貝兒子，褚時健總是要提出非?？量痰囊?，若交代了一件事干不好，就會影響到整個家庭的氣氛——連帶著母親與姐姐也會擔(dān)心。

褚一斌理解父親鋼鐵一般的意志與性格都來源于他所經(jīng)歷過的非凡磨難，他更知道，父親其實非常疼愛自己與家人的，只是愛的方式有所不同——但那鋼鐵一般強硬的愛與棉花一樣溫柔的愛，畢竟給人的感受是不同的。年少欠知的他，難免心生不滿。

說實話，褚一斌并不討厭在廠子里學(xué)習(xí)，不過，讓他難堪的是，不管他走到哪里，人們都會明里暗里地說：“這是褚時健的兒子！”他不想一輩子頂著“褚廠長兒子”的名號生活，他想和父親一樣，給自己爭口氣，闖出一片天。

剛好，這個時候，一個朋友告訴他，去日本留學(xué)是一個不錯的選擇。褚一斌反復(fù)思考了幾十天，最終決定向父親攤牌，他要脫離父親的庇護(hù)，到外面去闖闖。老父當(dāng)時一聲未吭，連抽了幾支煙以后，給出了自己的條件：“成家了就能走！”

這有點像民國時期的新青年離家外出之前的最后一個任務(wù)，幸好，當(dāng)時的褚一斌有自己喜歡的姑娘，于是，他在半年后就達(dá)到了父親的要求。這時候，褚時健再不舍得，也只得放手了。1987年，褚一斌正式赴日求學(xué)。

海外立足

在日本，褚一斌名義上是自費留學(xué)，但實際上是邊打工邊上學(xué)。行前，父親曾明確地告訴他，在外面要依靠自己。于是，這個倔強的小伙子便每日刷盤子、洗碗為自己賺學(xué)費與零花錢。由于工作太累，到學(xué)校忙完學(xué)習(xí)再回家以后，他往往是頭沾著枕頭就睡著了?，F(xiàn)在，他的確沒有了來自父親的壓力，但來自生活的壓力同樣讓他成長了不少。

1989年前后，褚時健到日本某煙草公司考察。當(dāng)時，褚一斌與另外兩個來自中國的留學(xué)生租住在東京城郊的一個公寓里，他的房間才12平方米，整個樓上只有一個公共廁所，洗個澡需要走到2公里以外的公共浴池，而且由于每天都要自己做飯，屋子里面的草席上落了一層油。

褚時健進(jìn)門以后，便發(fā)生了一件尷尬事：他的襪子粘在了草席上，差點將草席整個掀起來。屋子里面沒有椅子，褚一斌弄了個枕頭讓老父親坐了下來。就這樣，已經(jīng)一年多沒有見面的父子二人聊了一會兒天。

他們之間就如同中國最傳統(tǒng)的父子一樣，心內(nèi)有情，但相對總是兩無言。實在坐不下去了，兩人便到附近小河邊散了一會兒步。“沒想到日本經(jīng)濟這么強，但人民的生活環(huán)境卻這么差?！甭牭礁赣H這樣說，褚一斌最害怕的就是父親因為舍不得而要求他回去。

但老褚這一次卻沒有提出“歸國”二字。一來，他知道就算提了，兒子也不會同意；二來，他也想通了，想讓兒子長大，就必須首先讓兒子獲得“獨立”。

從日本大學(xué)畢業(yè)后，褚一斌一直在東南亞一帶打拼，并逐漸站穩(wěn)了腳跟。他終于可以向父親證明，依靠自己的能力他完全可以謀生。

在此后幾年間，褚一斌將自己的主要精力放在了股票上，并主攻美國市場，同時，他還成立了自己的投資公司。盡管他的公司不算很成功，但足以使他過上中產(chǎn)階級的生活了。不過，兒子主攻股票市場的事情讓褚時健非常不安。他是一名實業(yè)家，非常反對兒子以這種虛擬的方式盈利。

褚一斌當(dāng)然知道自己的盈利觀點與父親有別，因此，他做的很多事情都沒有告訴父親。他在自己內(nèi)心里非常熱愛與尊重父親，但是在人生大事上，他認(rèn)為自己應(yīng)該有獨立的觀察與選擇。

與褚時健一樣，褚一斌在穿著上并不太講究。他認(rèn)為，如果一個人對自己有自信，就不需要包裝來自我標(biāo)榜。在新加坡時，出入一些頂級的投資銀行，他照樣穿著大褲衩與拖鞋。

褚時健的事業(yè)在國內(nèi)越來越有名，但褚一斌從未想過要回國投靠父親。這也使他避開了那場突生的大變故。無論是父母入監(jiān)，還是姐姐去世，在長達(dá)五六年的煎熬日子里，褚一斌一直沒有回國。

后來，父親保外就醫(yī)創(chuàng)辦了“褚橙”，再一次以“王者”之名震驚了中國，這既在褚一斌的意料之外，也實在他的意料之中，因為他深知自己的父親是怎樣一個擊不垮的人。面對新的“褚橙王國”，褚一斌知道，這一次，父親是真的需要自己了。

老褚也有“追星族”

早8時，老褚的司機小張師傅特意安排送我去昆明的煙廠司機小章師傅已在大堂等候。我也早已準(zhǔn)備停當(dāng)下樓去與之會。出門才發(fā)現(xiàn)，天下雨了。但雨很細(xì)，仿佛給我再一次離別玉溪這個熟稔的地方平添了一種愁緒。

但小章師傅這個人很陽光，隨和又健談。車行雨中，我在其側(cè)，交談甚歡。很快，我竟然有了一個稀罕的發(fā)現(xiàn)，原來老褚其人早就有崇拜者、追星族！小章師傅就是一個！

且聽小章師傅娓娓道來?！拔揖褪窃谟裣L大的。記得上小學(xué)四年級時，我曾有一次在街上見到過褚時健。當(dāng)時我既不敢相信自己的眼睛，又很好奇，突出的感覺就是他有一種霸氣?！薄覇査裁词恰鞍詺狻?？

他說：“不是男人看女人那種，而是男人看男人那種，感覺自己一下子被震懾了?！?/p>

這個小章師傅真有意思！他說老褚當(dāng)時給他的感覺就是這樣。

總之，小章師傅說他很早就崇拜褚時健了，一直叫他老板，并認(rèn)為他是自己永遠(yuǎn)的老板。

他又說，老板是很愛做菜的。有一次車載原奢副廠長和其夫人，只聽奢夫人怪奢副廠長在家什么活兒都不干，奢夫人說：人家褚廠長不比你忙，天下雨時，人家還知道趕緊回家收他做的豆豉哪！

小章說，這是他無意中聽來的。所以他早就知道褚廠長愛做菜。

其實，小章是1998年才進(jìn)廠的，當(dāng)時褚時健已“出事”，他并未與曾經(jīng)輝煌的褚廠長接觸過。但他就是一直崇拜他，就愿意跟著他干。

我問小章，像你這樣的“褚粉”多嗎？他說“你上網(wǎng)去看看就知道了”。

是的，我們都應(yīng)該上網(wǎng)去看看了?！拔已壑械鸟視r健”，其實就是很多網(wǎng)民眼里的褚時健。

責(zé)任編輯/魏建軍endprint