張煒

在五千年的文明史上，中國(guó)知識(shí)分子說(shuō)了一些漂亮的大話(huà)?？墒沁@些大話(huà)離現(xiàn)實(shí)生存狀況又差得太遠(yuǎn)，這就讓我們不敢正視這些擲地有聲的人格的宣言，就像不敢正視太陽(yáng)一樣。

精神的太陽(yáng)和現(xiàn)實(shí)的太陽(yáng)一樣，之所以不敢正視，就是因?yàn)樗迫颂珡?qiáng)烈了。但是沒(méi)有它的光和熱，萬(wàn)物都不復(fù)存在。人們平時(shí)不敢正視，甚至常常忽略太陽(yáng)的存在，卻難以否認(rèn)一直依賴(lài)它的事實(shí)。精神的太陽(yáng)也是這樣，它高高懸起，提供給我們生存的全部熱能。

精神的太陽(yáng)由整個(gè)人類(lèi)歷史，包括中外古今一切精密深邃之思凝聚而成，漸漸形成了巨大的體量。比如在中國(guó)，人們說(shuō)得最多、爭(zhēng)議最多的還是孔子和孟子。一本《論語(yǔ)》成為民族精神的基礎(chǔ)。再說(shuō)孟子，別的不講，只講他言說(shuō)什么才是“大丈夫”的一段話(huà)，就讓我們難以忘懷。孟子說(shuō)：“是焉得為大丈夫乎？……居天下之廣居，立天下之正位，行天下之大道，得志與民由之，不得志獨(dú)行其道，富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈，此之謂大丈夫?！?/p>

再看張載，他有一段話(huà)也是影響深遠(yuǎn)的，這里說(shuō)的也是知識(shí)分子，當(dāng)然是大丈夫了：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平?！边@些話(huà)初聽(tīng)起來(lái)覺(jué)得大而無(wú)當(dāng)，但細(xì)想一下不過(guò)是對(duì)知識(shí)人的基本要求，并不是什么不著邊際的大話(huà)。關(guān)鍵是對(duì)一個(gè)“為”字的理解，這里是指對(duì)天地之心的參悟和知之后的選擇和作為，即“參悟了天地之心而為之立”，下面的句式及意思也應(yīng)該這樣解釋才好。這些話(huà)誠(chéng)切而樸實(shí)，更沒(méi)有什么虛妄自夸。張載說(shuō)的不過(guò)是知識(shí)人追求真理的性質(zhì)和意義，是正當(dāng)?shù)娜松缆返倪x擇。

類(lèi)似這些偉大的思想，李白和杜甫心里也都有，也肯定受過(guò)這方面的影響。張載是晚他們?cè)S多的后來(lái)者，但其思想仍然是大儒一脈。李白杜甫對(duì)孔孟極為推崇，其中李白受道家思想影響較重，比杜甫更重。但是他們面對(duì)個(gè)人生存的現(xiàn)實(shí)，急于入世，急于做大事情、大丈夫，有時(shí)候手段與目的就會(huì)有所分離。李白受到蘇秦張儀這一類(lèi)人的啟發(fā)和召喚，很想走一條“終南捷徑”，連科舉都不屑于參加（或不能夠參加）；杜甫年輕時(shí)在洛陽(yáng)考過(guò)進(jìn)士，沒(méi)有考上，所以才去漫游。

孟子關(guān)于“大丈夫”的言說(shuō)、張載等人的言說(shuō)，表現(xiàn)出的氣魄和氣概是永遠(yuǎn)不可輕薄的，它們的確塑造了一個(gè)民族性格中最卓絕高尚的部分。

蘇秦的老婆與李白的老婆看上去都差不多，都對(duì)丈夫的游手好閑表示了拒絕，但實(shí)際上仍有許多不同。李白的第一個(gè)老婆是前宰相的孫女，姓許；第二個(gè)老婆沒(méi)有詳細(xì)記載，只知道她是山東魯西人，即李白為學(xué)劍術(shù)呆下去的那個(gè)地方。她求仕的心沒(méi)有那么強(qiáng)烈，胸襟比較現(xiàn)實(shí)，只是過(guò)日子，講究開(kāi)門(mén)七件事，柴米油鹽醬醋茶。李白到處走，總想做官，結(jié)交一些有趣的人。李白的好奇心太大了，聽(tīng)說(shuō)哪里有道士和奇士就要造訪(fǎng)。他天性活潑好動(dòng)，一塊兒過(guò)安分日子是不行的。所以他最后被第二個(gè)老婆趕走了。山東這個(gè)地方出過(guò)圣人，女人心里的主意比較大，總算沒(méi)有被李白“倚馬可待”之類(lèi)的才華給嚇住。

杜甫對(duì)家庭的責(zé)任感是很強(qiáng)的，與妻子相濡以沫，雖然也有不得不離開(kāi)的時(shí)候。他一生只愛(ài)夫人楊氏，并且拒絕當(dāng)時(shí)的聲色場(chǎng)所，結(jié)婚時(shí)三十歲了，比楊氏大了十歲。他約有二三十首詩(shī)涉及楊氏，其中最著名的是《月夜》，寫(xiě)到妻子和孩子，算是典型的愛(ài)情詩(shī)：“香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。何時(shí)倚虛幌，雙照淚痕干？”可謂纏綿至極。

我們用中國(guó)傳統(tǒng)文化中的一些例子，分析知識(shí)人復(fù)雜的行為、各種各樣的傾向，找出今天與往昔的異同，正視其面臨的危機(jī)、困難和不可逾越的障礙。當(dāng)年那些精神障礙究竟有多大，今天又有怎樣的變化？當(dāng)年面臨的一切與今天的最大不同是哪一些？今天這樣一個(gè)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代在做人、立言等各個(gè)方面，與一兩千年前相比自然非常不同，但是其中有些最基本的精神指標(biāo)會(huì)改變嗎？這需要我們深長(zhǎng)思之。

王傳生薦自《新民晚報(bào)》2017年8月17日