文/張雨虹
趙漢唐心飛了就很難再收回來(lái)
文/張雨虹
眼前這張臉,不是當(dāng)下流行的,恍惚中想起的是《紅河谷》里的長(zhǎng)河與落日。誰(shuí)能把這張臉和站在武則天身后的面首薛懷義聯(lián)系起來(lái),還會(huì)為了愛(ài)情火燒萬(wàn)相宮?看著如今的趙漢唐,一頭過(guò)耳的中長(zhǎng)發(fā),被曬得黝黑的皮膚,仿佛就應(yīng)該和大漠黃沙捆綁在一起。而他也確實(shí)是這么做的,獨(dú)自駕車(chē)旅行遍及青藏高原和西北邊陲;攀登過(guò)多座海拔6000米以上的雪山;攝影作品和游記文章在國(guó)內(nèi)多家有影響的旅游及攝影雜志刊登……對(duì)于站在高處看過(guò)美景的人來(lái)說(shuō),心飛了,真的就很難再收回來(lái)了,唯有越飛越遠(yuǎn)這一條通途。
2014年9月15日,趙漢唐宣布他的新片《七十七天》正式開(kāi)機(jī)。這一天,他帶領(lǐng)著80多人的團(tuán)隊(duì),開(kāi)著20多輛四驅(qū)皮卡,再加上幾輛用來(lái)拉器材的大卡車(chē),浩浩蕩蕩地開(kāi)始了他們前往可可西里、藏北地區(qū)的征途。雖然這理應(yīng)是個(gè)讓人心情激蕩的事,但卻也有一些緊張和擔(dān)憂籠罩在他們心頭:高原反應(yīng)的潛在危險(xiǎn),后勤保障可能存在隱患……
早在一年前,趙漢唐就考慮到了這些問(wèn)題。羌塘無(wú)人區(qū)是地球上海拔最高的無(wú)人區(qū),也是最大的無(wú)人區(qū)之一,一個(gè)人旅行雖然尚可,但要帶著整個(gè)劇組,他的心里沒(méi)有底。于是趙漢唐找了四位經(jīng)驗(yàn)豐富的朋友先行一步進(jìn)入羌塘,經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的調(diào)整,后來(lái)他們都逐漸適應(yīng)了無(wú)人區(qū)的環(huán)境。認(rèn)識(shí)到此方法的可行性,趙漢唐有了帶劇組進(jìn)藏的信心。然而,這趟奇幻之旅依然困難重重,畢竟,這是一趟與大自然的博弈。
沒(méi)有水源、供電和外賣(mài),那就自己帶,趙漢唐帶了一個(gè)廚師班負(fù)責(zé)高原飲食,又帶了一輛卡車(chē)專(zhuān)門(mén)裝供給。每天早晨,當(dāng)廚師做早餐時(shí),聞味而來(lái)的除了劇組成員,還有野狼,嚇得廚師們都鉆回了帳篷。這不過(guò)是大自然給他們提的第一個(gè)醒。之后的日子里,從未想到過(guò)的危險(xiǎn)都讓他們與死神幾度擦肩而過(guò)……突然繃斷的拖車(chē)?yán)K以迅雷之勢(shì)向人們襲來(lái),還好司機(jī)眼疾手快,用鐵鍬擋開(kāi)了。劇組在河谷邊扎營(yíng),一位臺(tái)灣來(lái)的錄音師穿了件紅色的沖鋒衣在河邊洗襪子,不曾想鮮艷的紅色吸引來(lái)了一頭野牦牛,錄音師嚇得在山坡上不敢下來(lái)。再有一次,趙漢唐一行人開(kāi)車(chē)轉(zhuǎn)場(chǎng)時(shí),突然一頭野牦牛沖出來(lái)頂了車(chē)尾,將尾燈都頂壞了,“大的野牦牛體重可達(dá)一噸多,如果頂在車(chē)的側(cè)面,肯定就翻車(chē)了”。
《七十七天》的外景平均海拔5000米,最高海拔6700米,創(chuàng)下華語(yǔ)電影拍攝新高。趙漢唐和他的組員們來(lái)到的羌塘,在藏語(yǔ)中意思是“北方高地”,是我國(guó)地勢(shì)最高的一級(jí)臺(tái)階,被稱(chēng)為“世界屋脊的屋脊”,有著名的近29.8萬(wàn)平方公里的羌塘無(wú)人區(qū)。在這里他們見(jiàn)到了極地羌塘各種非凡的景觀,寸草不生的山脈、荒野之上的冰原、剛剛?cè)诨难┥奖?,本?yīng)在地球兩個(gè)地方呈現(xiàn)的壯麗景象,在這里進(jìn)行了集中展現(xiàn)。
而影片男主角的原型楊柳松,就是在這里,以自行車(chē)為運(yùn)載工具,攜帶非常有限的供給,獨(dú)自一人徒步77天,經(jīng)歷了難以想象的生死考驗(yàn),橫穿了羌塘無(wú)人區(qū)。他的此次穿越前無(wú)古人,兇險(xiǎn)程度遠(yuǎn)勝攀登珠峰。當(dāng)楊柳松將自己這次的經(jīng)歷以《北方的空地》一文發(fā)表在網(wǎng)絡(luò)上,他的經(jīng)歷使中國(guó)的戶外探險(xiǎn)活動(dòng)躋身世界頂尖行列,而他“這是一個(gè)沒(méi)有探險(xiǎn)的時(shí)代,但不能沒(méi)有探索,對(duì)自然,對(duì)自我”的旅行態(tài)度感染了許多人,其中就包括那時(shí)已經(jīng)成為戶外運(yùn)動(dòng)愛(ài)好者的趙漢唐?!白钤绮](méi)有想法把它拍成電影,搬上銀幕,在后來(lái)慢慢整理思路的過(guò)程中,我覺(jué)得中國(guó)確實(shí)需要這么一部戶外電影,一部真正意義的戶外電影?!?/p>
“其實(shí)只要涉及戶外、戶外運(yùn)動(dòng)的電影都可以稱(chēng)之為戶外電影。不過(guò)我在想,我們要給觀眾傳達(dá)的是什么?一次旅行解決不了生活的問(wèn)題,但旅行能改變你的內(nèi)心;你的內(nèi)心改變了,有的問(wèn)題就不再是問(wèn)題。我想這就是戶外運(yùn)動(dòng)和旅行帶給我們的正能量?;蛘邠Q種說(shuō)法,人的一生只有3萬(wàn)天左右,在浩瀚的宇宙中,這3萬(wàn)天就是白駒過(guò)隙的一瞬間。那在我們這短短的一生中,如何做想做的事,成為想成為的人,這才是我們?nèi)松囊饬x。去旅行去戶外,走出既有的生活圈子,很多事情可以換種角度去觀察。所以,我希望戶外電影能傳遞給大家更多的正能量。”離開(kāi)羌塘已經(jīng)好多時(shí)日,趙漢唐聊起在這次拍攝中所體會(huì)到的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,依舊興奮不已。
羌塘有廣闊的天地,還有和人類(lèi)一樣的生物,唯一的區(qū)別不過(guò)是處在生物鏈的不同階段。影片中好幾次出現(xiàn)了狼,成為威脅主人公生命的存在。提到安排狼的戲份,趙漢唐說(shuō):“因?yàn)闂盍伤救嗽诖┰降臅r(shí)候,遇見(jiàn)過(guò)好幾次狼,但是沒(méi)有像我們電影里那樣有激烈的矛盾沖突,拍成電影的話有些單薄。所以狼的部分,是后期我們加出來(lái)的,在故事前期可以和男主人公形成一個(gè)反作用力。”狼在片中占了近三分之一的篇幅,包含了一些他想表達(dá)的寓意,所以趙漢唐決定實(shí)拍,并且通過(guò)朋友介紹找到了新疆狼王,“討要”來(lái)一頭才一個(gè)月大的小狼,他每天給它喂奶,時(shí)間長(zhǎng)了就能進(jìn)行一定程度的互動(dòng),為影片的拍攝制造了一定的基礎(chǔ)。
影片接近尾聲時(shí),男主角在瀕臨死亡時(shí)依然牽掛小狼的生存,趙漢唐說(shuō)這并非是刻意的人道主義,而是一種人性深處的本能,“我個(gè)人在旅行過(guò)程中也遇到過(guò)小動(dòng)物,其實(shí)動(dòng)物的眼神很柔和,你可以從中讀到很多東西,你會(huì)感到動(dòng)物的靈性,是你旅途中的朋友?!?/p>
有人說(shuō)在與自然相處這點(diǎn)上,《七十七天》和《少年派的奇幻漂流》有著一些相似之處。趙漢唐倒是否定了這個(gè)說(shuō)法。他表明《七十七天》更偏重寫(xiě)實(shí),不如《少年派的奇幻漂流》加入了宗教等多方面的寓意,影片中的寓意更偏向讓觀眾從自然中探索自我與生命?!芭鹘窃谟龅饺松婢车那闆r下依舊能樂(lè)觀地面對(duì)生活,這些生活中最真實(shí)的東西,才能打動(dòng)我們的內(nèi)心。我們?cè)谇楦械谋磉_(dá)上是比較收斂的,沒(méi)刻意地去做一些噱頭。希望即使時(shí)間流逝,當(dāng)人們?cè)俅斡^看此片時(shí),依然能感覺(jué)到我們拍攝《七十七天》的真誠(chéng),沒(méi)有去追逐時(shí)代的喧囂?!?/p>
“后來(lái)我在上海遇到了一些當(dāng)時(shí)的人員,他們?cè)谂锢锱?,說(shuō)拍一會(huì)兒就感覺(jué)到很悶。他們問(wèn)還會(huì)再去羌塘嗎,還會(huì)住帳篷嗎?如果不住帳篷就不去了。”離開(kāi)了羌塘之后,原來(lái)想念高原生活的不止是趙漢唐。
談到最初為什么想拍極地戶外探險(xiǎn)題材的電影,趙漢唐導(dǎo)演說(shuō)自己一直是戶外探險(xiǎn)愛(ài)好者,“從幾年前就開(kāi)始每年拍半年戲,剩下半年就自駕旅行。因?yàn)槲液芟矚g高原,每年都有很多時(shí)間是在西藏、青海、新疆等地度過(guò)的,包括一些人跡罕至的無(wú)人區(qū)。”因?yàn)槌D暝谖鞑柯眯?,趙漢唐總是遺憾如此美好的景色不能呈現(xiàn)在大銀幕上,所以他一直有這么一個(gè)心愿。趙漢唐后來(lái)提到,一開(kāi)始沒(méi)想到把《北方的空地》拍成電影也是考慮到電影市場(chǎng)的因素,但他逐漸發(fā)現(xiàn)這個(gè)故事的點(diǎn)擊量越來(lái)越多,最終超過(guò)三千萬(wàn)。讀者群的龐大,說(shuō)明縱然很大一部分人生活在城市內(nèi),但他們也向往那些“出城者”的人生,他們的內(nèi)心其實(shí)也有著躍躍欲試的沖動(dòng)。既然如此,那為何不通過(guò)一部電影,來(lái)將這股還只是小火苗的念頭越燃越旺呢?
拍攝《七十七天》,本身就是一次探險(xiǎn),劇組成員對(duì)于“出城”也都躍躍欲試。其中包括攝影執(zhí)導(dǎo)李屏賓、音效設(shè)計(jì)師杜篤之、電影配樂(lè)師何國(guó)杰、電影剪輯師廖慶松等,“我們的攝影指導(dǎo)李屏賓老師在看了這個(gè)項(xiàng)目之后就立刻決定加入。他已經(jīng)60多歲了,拍過(guò)《花樣年華》《半生緣》《刺客聶隱娘》等很多有名的片子,希望我們這部片子能成為他在高原上拍攝的難忘回憶?!迸臄z期間,趙漢唐帶領(lǐng)組員們一起住軍用帳篷,由于帳篷很多,占地面積廣,笑稱(chēng)這是“七十七天小鎮(zhèn)”。最長(zhǎng)一次,這幫大男人有20多天沒(méi)有洗澡,但這并不會(huì)影響他們的心情。人與人的沖突,人與自然的沖突,與自我的沖突,很多時(shí)候,身處自然的荒原,也身處自我的“荒原”,那這種沖突就會(huì)化作一種力量、一種感動(dòng)、一種感悟,砥礪人們向承載著心中的自由與遠(yuǎn)方的荒原勇敢出發(fā)。
雖然并不能像影片原型楊柳松那樣,孤身一人獨(dú)自旅行,數(shù)次穿越艱險(xiǎn)的大羌塘無(wú)人區(qū),在雨季穿越地球上最深的雅魯藏布大峽谷……但趙漢唐也在一次又一次的戶外探險(xiǎn)中,找到了自己對(duì)自由與孤獨(dú)的理解?!拔覍?duì)自由的理解就是它一定得有個(gè)前提:你可以自由地選擇自己的生活方式,只有這樣你的內(nèi)心才能獲得一定的自由。由于工作的關(guān)系,我能夠比較自由支配自己的時(shí)間,最長(zhǎng)的一次單獨(dú)旅行有近兩個(gè)月。那段時(shí)間享受了自由,也體會(huì)了孤獨(dú),可能好幾天都不見(jiàn)一個(gè)人,不說(shuō)一句話,但是這樣的經(jīng)歷也鍛煉了自己,磨煉了意志?!?/p>
“中國(guó)的文化底蘊(yùn)不太鼓勵(lì)人們?nèi)ッ半U(xiǎn)和探險(xiǎn),但是你既然喜歡一種生活方式,就應(yīng)該坦然面對(duì)可能遇到的危險(xiǎn)。只有當(dāng)你鼓起勇氣出發(fā),才可能找尋到自己想要的東西?!彼?,內(nèi)心一旦有了想要“出城”的念頭,那就和趙漢唐一樣,毅然決然地將之付諸于行動(dòng),唯有勇氣和膽量,才能助你找到真正想要的東西。