王曉旭+田建恩

反法西斯戰(zhàn)爭已經(jīng)過去了70余年，這段充滿殘酷與悲愴的歷史，在過去的數(shù)十年里通過電影不斷被記憶。以鏡語重述戰(zhàn)爭，不僅意味著如何講述過去，更意味著如何書寫現(xiàn)在和未來。注重對戰(zhàn)爭中個體生命情感的呈現(xiàn)，以及戰(zhàn)爭殘酷真相的反思，已成為近年來反法西斯題材影片愈加顯性的趨向。這種特征在《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》《敦刻爾克》等作品中有著非常清晰的展現(xiàn)。中國影片《何去何從》也是如此，這是一部以個體記憶視角完成的歷史想象，包含著對戰(zhàn)爭中人性的光輝與丑惡，殘酷與悲憫的揭示，對戰(zhàn)爭悲劇本質的深入思考，它以充滿河北地域特征和人文關懷的影像敘事，實踐著當下中國對抗戰(zhàn)歷史的重述與反思。

一、 個體記憶的歷史想象

將個體記憶作為歷史敘事的線索，這種“回憶錄”式的敘事方法在中國戰(zhàn)爭題材文藝創(chuàng)作中并不陌生，如文學作品《紅巖》《星火燎原》，影視作品《紫日》《我的兄弟叫順溜》等。與這些作品相比，《何去何從》的個體記憶視角顯得極具特色。本片改編自侵華日本士兵石橋所寫的《滿洲出征日記》，以一位日本軍人的視角，描述了1933年長城抗戰(zhàn)中喜峰口戰(zhàn)役后發(fā)生的一系列事件。主人公石橋從遍布尸體的長城瓦礫中爬出，換上中國軍人服裝，被當?shù)剞r(nóng)民當作抗日英雄救助、善待。他無比感激悉心照顧他的女人鳳蓮和她的女兒花兒。暴露身份后，他被施恩于他的村民仇視、痛恨，回到日軍營地后，又被鄙夷、嘲弄。石橋的精神飽受著極端的煎熬與折磨。而當他目睹深愛的妻子淪為軍妓，村民被屠殺，鳳蓮被強暴自盡，石橋的精神世界徹底坍塌了。在冥冥中，他仿佛和妻子以及女孩花兒沐浴在溫暖的日光里，臉上洋溢著微笑，結束了自己的生命。

應當說，這是一部充滿個人化影像風格與批判意識，以個體記憶完成歷史想象的作品，它的表現(xiàn)方式超越了中國經(jīng)典抗戰(zhàn)題材電影的敘事范式。英國學者弗雷德里克·巴特利特認為，“當我們在回憶或重述一個故事的時候，事實上我們是在自身之社會文化‘心理構圖上重新建構這個故事”[1]，這里所強調(diào)的是社會文化對個體記憶的影響。這種個人化視角對歷史的想象與表述，建構出一種后現(xiàn)代的，充滿隱喻的“反寓言”式的描繪方式。歷史被剝離掉本文的外衣，變成某種赤裸裸的，直達內(nèi)心的真實感受。

當戰(zhàn)爭歷史的敘事方式變?yōu)橐詡€體記憶追尋與想象的時候，又不得不面對如何真實表述歷史的問題。這意味著如何彌合個體記憶中主觀成分與歷史真實的偏差，如何在意識流式的情感宣泄中，表征時空軌跡的真實形態(tài)。這里所指向的，是藝術文本與歷史文本的互文闡釋。從歷史文本來看，本片改編自日本關東軍第八師團混成第十四旅團士兵石橋所寫的戰(zhàn)爭日記，他所屬的松野尾勝明所部的第三中隊被稱為“長城三中隊”，是日軍進攻喜峰口的王牌部隊。而西北軍二十九軍宋哲元部五百余名“大刀隊”將士，在喜峰口與日軍展開了極為慘烈的肉搏，大部分壯烈殉國。本片在進行藝術文本構建的時候，對歷史文本有著充分的敬畏。在此方面，影片開場極具代表性。一個長達160秒的長鏡頭，真實描繪了激戰(zhàn)之后的喜峰口戰(zhàn)場。在蕭瑟的寒風中，長城烽火臺內(nèi)中日兩國士兵的尸體相互堆疊，石橋拖著流血的傷腿慢慢爬過破碎的瓦礫和尸骸，在他眼前恍惚著血色的天空和二十九軍將士的戰(zhàn)刀。歷史中喜峰口戰(zhàn)役的殘酷與悲愴，以極具感染力的鏡頭語言，洶涌地沖撞著觀眾們的視覺感官。本片對歷史的重述與想象，正是建立在歷史嚴肅性與現(xiàn)實有效性雙向拉近的基礎上?；诖?，它所構建出的藝術語言才得到了更為逼近歷史真實的藝術美感，它以個體記憶進行的歷史想象才能獲得足夠的美學力量。

二、 人物生命情感的著力表征

戰(zhàn)爭猶如一個打開的潘多拉魔盒，摧毀著世間所有的美好。對于戰(zhàn)爭題材電影，只有觸及戰(zhàn)爭中生命個體的真實狀態(tài)，才能呈現(xiàn)歷史的真相與戰(zhàn)爭的本質。影片《何去何從》的可貴之處在于，它對戰(zhàn)爭中“人”的關注，對生命個體在戰(zhàn)爭中所經(jīng)受的痛楚與悲戚，掙扎與苦難，進行了深入的思考和展現(xiàn)。這一目標的實現(xiàn)，是通過將人放置于巨大的矛盾中進行的，它包含著善與惡、生與死、美與丑等劇烈碰撞的矛盾沖突。因為一個生命，只有“在壓力之下選擇的行動，會表明他到底是一個什么樣的人——壓力愈大，選擇愈能深刻而真實地揭示其性格真相”。[2]

本片的主人公，日軍士兵石橋開篇就被戰(zhàn)爭拋入了巨大的矛盾漩渦之中——生存還是死亡。在喜峰口血戰(zhàn)后的尸堆中，身負重傷的石橋掙扎著爬行。作為日本士兵，他只能等待死亡，而作為中國士兵，則可能被救治。強烈的求生欲望驅使下，石橋換上中國士兵的軍裝。為了活下去，石橋在中國的村莊中裝作啞巴，直到鳳蓮的丈夫，村民山旺出現(xiàn)。不久前，石橋曾被長官用戰(zhàn)刀逼迫著險些刺死被捕的山旺。殺人亦或被殺，石橋面對的同樣是生死矛盾的選擇。在成為士兵前，石橋是一位美術教師，有一位美麗的新婚妻子，然而戰(zhàn)爭卻強迫他從儒雅善良的教師變?yōu)闅⑷说哪Ч?。在憤怒的山旺面前，石橋羞愧無比，痛苦難當。逃回軍營后，石橋變得萎靡而消沉。他厭惡戰(zhàn)爭，痛恨自己作為日本士兵所做的一切。善良的中國農(nóng)民救助了他，他卻要用屠戮去回報自己的恩人，石橋無時無刻不在忍受著精神的折磨。然而戰(zhàn)爭帶給石橋的矛盾和痛苦遠沒有結束，他心愛的妻子，以一種極富諷刺意味的身份與他重逢——作為日軍的慰安婦。石橋日夜思念的精神寄托，他最愛的女人，已被戰(zhàn)爭蹂躪得猶如行尸走肉。她失掉了所有美麗的光彩，只剩下干癟的皮囊。在重逢后的喜悅中，妻子自盡了。而曾精心照顧石橋的中國女人鳳蓮，經(jīng)歷了同樣悲慘的命運。在丈夫和女兒被屠殺，自己被日軍強暴后，鳳蓮緊緊攥住石橋手中的刺刀，用胸膛汩汩涌出的鮮血維護了自己最后的圣潔。石橋的精神世界徹底坍塌了，他的眼中淌滿血水，布滿仇恨。注視著昏黃的日光，在恍惚中，石橋與妻子，以及鳳蓮的女兒花兒幸福地偎依著。面對戰(zhàn)爭的猙獰，石橋無力而絕望，只能用那把浸滿妻子和鳳蓮鮮血的刺刀，以生命的消散救贖自己的靈魂。

《何去何從》構建了一個又一個劇烈的矛盾沖突，這些沖突層層遞進，漸次沉重。所有的矛盾都是戰(zhàn)爭賜予的，石橋被迫面對，又無可逃避。影片給了人物生的希望，卻又讓人物生不如死，編織了一個個無暇的美好，又一個個殘酷地毀滅。劇烈的矛盾沖突一方面搭建了影片基本的敘事脈絡，另一方面也形成了巨大的戲劇張力。個體生命情感的真實狀態(tài)在矛盾漩渦中被碾壓萃取，也因而賦予了影片足夠的美學和思想力量。

三、 戰(zhàn)爭悲劇的深度反思

抗日戰(zhàn)爭奪去3500萬中國人鮮活的生命，無論從何種意義上講，其本質屬性都是悲劇性的?！逗稳ズ螐摹纷鳛橐徊靠箲?zhàn)題材影片，對這一悲劇屬性進行了深入思考。揭示戰(zhàn)爭的殘酷性和悲劇性，構成本片基本的審美邏輯。這種審美邏輯，一方面指向肉體的苦難，另一方面則指向精神。當我們對這場戰(zhàn)爭進行反思的時候，首先需要面對一個基本問題：戰(zhàn)爭的性質和意義是什么？盡管抗日戰(zhàn)爭本身具有爭取民族獨立與解放等宏大主題，但作為影視作品，絕不能將戰(zhàn)爭的悲劇屬性隱沒在文本宣教與奇觀鏡頭的堆積中。

正如片名所言，影片思索了戰(zhàn)爭中關于個體的重要命題——何去何從？亦或在戰(zhàn)爭洪流中，一個生命的肉體和靈魂，究竟應該去往何方？貫穿于整部影片的，正是不斷試圖回答這個問題的過程。影片開始，為了活下去，石橋換上中國軍裝，爬出戰(zhàn)場；為了不被村民打死，石橋逃回軍營；為了解救妻子，石橋哭泣著哀求長官；為了營救鳳蓮，石橋揮舞著刺刀沖進慰安所；為了給妻子和鳳蓮報仇，石橋將刺刀刺向罪惡的日軍；為了救贖自己的靈魂，石橋結束了生命。在影片構建的重重矛盾沖突中，主人公從一個悲劇走向另一個悲劇。這一過程似乎是完成一個個回答，然而他所走過的每一步，卻都向著更為苦難的結局。因為“何去何從”這個問題根本沒有正確答案，在戰(zhàn)爭魔鬼的吞噬下，弱小的個體往往只能被碾碎在歷史洪流中。

石橋的悲劇命運，如同一個隱喻。它象征著世間美好在戰(zhàn)爭中的凋零，象征著戰(zhàn)爭帶給人類的苦難：愛情與親情的破碎，文明和秩序的滅亡以及對生命尊嚴的踐踏。而戰(zhàn)爭的發(fā)動者——日本法西斯，正是罪惡的根源。戰(zhàn)爭中生命的肉體和靈魂應當去向何方，《何去何從》沒有給出答案，只是將一個個悲劇事實拋到了人們面前。因為，當我們直白揭示戰(zhàn)爭中生命的真實狀態(tài)時，才能給予這些生命真正的尊嚴。這部影片對戰(zhàn)爭殘酷性與悲劇性的反思，才能超越歷史與意識形態(tài)局限，直抵當下社會文化現(xiàn)實，并獲得被當下文化認同的合法意義。

四、 河北地域性特色的美學構建

影片《何去何從》在進行美學構建時，還有一個突出特點，就是通過典型的地域性敘事，強化了對戰(zhàn)爭歷史風貌的還原與重述，藝術化地貼近了歷史真實。

正如前文所言，作為一部以個體記憶進行戰(zhàn)爭歷史想象的作品，本片必須完成歷史文本與藝術文本的互文闡釋。這需要在影片的審美構建中，必須時刻保有對歷史的尊重與敬畏。影片選取的歷史背景為1933年3月的喜峰口戰(zhàn)役。喜峰口位于河北省唐山遷西縣與承德寬城縣交界處，是抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)之前，二十九軍與河北人民奮起反抗日軍侵略的長城抗戰(zhàn)的重要組成部分。為強化這一戰(zhàn)爭歷史的真實風貌，影片采用了多種凸顯地域性特征的表現(xiàn)手段。從環(huán)境塑造方面，影片所建構的時空，盡力忠實于歷史原貌。戰(zhàn)役發(fā)生的三月份，河北還沒有迎來春天，而本片的拍攝地正是選在了河北唐山遷西縣的喜峰口地區(qū)。在灰冷的色調(diào)下，蜿蜒的古長城上，硝煙彌漫，寒風咧咧，地域特征極為鮮明。日軍士兵石橋被當?shù)剞r(nóng)民所救，這些農(nóng)民的村落風貌、衣著打扮、生活習性充滿冀東地區(qū)的地方特點。格外引人注意的是，影片里的農(nóng)民都操著一口純正的唐山方言。方言作為地域文化極為鮮明的表現(xiàn)方式，構成了本片最具特色的地域特征。唐山方言獨特的腔調(diào)，將這一地區(qū)人民直爽、善良、淳樸、堅強的性格展露無遺。這不由得使人想起另一部使用唐山方言的經(jīng)典抗戰(zhàn)題材影片《鬼子來了》，兩部作品在地域性敘事方面顯然形成了共通之處。

《何去何從》是一部具有鮮明河北地域特色的抗戰(zhàn)題材電影，其充滿地域性色彩的敘事方式，既成為本片還原歷史真實的美學構建手段，也使其融入到河北抗戰(zhàn)題材影視作品創(chuàng)作的歷史進程中。新世紀以來，具有河北地域特色的抗戰(zhàn)題材影視作品創(chuàng)作進入一個新的發(fā)展時期，涌現(xiàn)了一系列優(yōu)秀作品，這些作品“無論是展現(xiàn)的戰(zhàn)爭觀念、思想感情、價值取向還是故事走向和人物命運，均有不同程度的提升和發(fā)展”。[3]較具代表性的如電影《鬼子來了》《太行山上》《烽火雁翎》《英雄黃驊》《血戰(zhàn)千頃洼》《百團大戰(zhàn)》，電視劇《諾爾曼·白求恩》《永不磨滅的番號》《我的故鄉(xiāng)晉察冀》《生死連》《巨浪》等。

河北在抗日戰(zhàn)爭時期對日本侵略者進行了長期的，艱苦卓絕的斗爭，為抗日戰(zhàn)爭勝利做出了難以磨滅的貢獻。這里有長城抗戰(zhàn)的悲壯，有百團大戰(zhàn)的豪邁，有敵后游擊作戰(zhàn)的英勇，有地道戰(zhàn)、雁翎隊的智慧，地處敵后的河北人民也經(jīng)受了侵略者無數(shù)次慘無人道的屠戮，付出了巨大的犧牲。從題材上看，這些作品正是從這些典型的歷史事件出發(fā)，以藝術化的語言實踐著對歷史真相的鏡語重述。2016年的電影《何去何從》，在近年來眾多具有河北地域特色的抗戰(zhàn)影視中，無疑是一部代表作品。它在歷史真實還原，情節(jié)敘事推進，戰(zhàn)爭本質思考等多方面進行了大膽而富有意義的探索。這使其成為一部，具有較高藝術水準與思想深度的優(yōu)秀電影。

綜上所述，《何去何從》是近年來一部非常值得關注的抗戰(zhàn)題材影片。這部作品以獨特的個體記憶視角，完成對抗日戰(zhàn)爭歷史真實的重述與想象。本片著力描繪了戰(zhàn)爭中生命個體的真實狀態(tài)，將戰(zhàn)爭對人肉體和精神的傷害進行了淋漓盡致的展現(xiàn)。本片的可貴之處在于，沒有回避戰(zhàn)爭的殘酷屬性與悲劇本質，而是通過重重矛盾沖突的設置，對戰(zhàn)爭歷史進行了深入反思，并以此獲得直抵中國當下社會文化發(fā)展現(xiàn)實的合法意義。同時，《何去何從》作為一部具有鮮明河北地域特征的電影，成為新世紀以來河北抗戰(zhàn)題材影視創(chuàng)作的典型代表。

參考文獻：

[1]杜英杰.新歷史主義與中國歷史電視劇詩性敘事[J].藝術百家，2015（5）：79.

[2]（美）麥基.故事——材質、結構、風格和銀幕劇作的原理[M].周鐵東，譯.北京：中國電影出版社，2001：441.

[3]張智華.新中國戰(zhàn)爭片的六次變化[J].藝術評論，2015（11）：77.