李有觀

德國(guó)人約翰·沃爾夫?qū)ゑT·歌德（1749—1832） 被視為是歐洲的大文豪之一，享有與英國(guó)杰出的劇作家莎士比亞、意大利著名詩(shī)人但丁和古希臘盲詩(shī)人荷馬同樣的名氣。歌德在眾多領(lǐng)域都表現(xiàn)出色：他寫了很多詩(shī)，也是一位小說(shuō)家，在生理學(xué)、地質(zhì)學(xué)、植物學(xué)和光學(xué)等領(lǐng)域做出了科學(xué)貢獻(xiàn)；此外他還是外交官、時(shí)裝大師、高級(jí)公務(wù)員、色情文學(xué)作家、大學(xué)校長(zhǎng)、優(yōu)秀藝術(shù)家、冒險(xiǎn)的旅行者、一家劇院的主管以及礦業(yè)公司的負(fù)責(zé)人。

在歌德的一生中，他的崇拜者對(duì)他的文學(xué)作品印象深刻。但是與歌德的任何著作相比，當(dāng)時(shí)人們更關(guān)注的是他如何生活，他是一個(gè)什么樣的人。歌德的生活比他的著作更有意義，這解釋了他的文學(xué)作品不如英國(guó)女小說(shuō)家簡(jiǎn)·奧斯汀和法國(guó)作家馬塞爾·普魯斯特那樣有名氣的原因。下面介紹與歌德有關(guān)的珍聞?shì)W事。

從浪漫主義到古典主義之愛(ài)

歌德于1749年8月28日出生在德國(guó)法蘭克福市一個(gè)相當(dāng)富有的家庭。歌德的父母對(duì)他的教育非常關(guān)心：他主要是在家里接受教育；他給朋友們寫詩(shī)，去藝術(shù)班上課，學(xué)習(xí)意大利語(yǔ)。歌德經(jīng)常去劇院，和演員們交朋友。作為上流社會(huì)的一員，歌德12歲時(shí)佩戴一把劍出現(xiàn)在公共場(chǎng)合。

歌德先在萊比錫大學(xué)學(xué)習(xí)，后來(lái)在斯特拉斯堡大學(xué)獲得法律碩士學(xué)位。

歌德獲得法律碩士學(xué)位以后，第一份正式工作是在一家國(guó)家法庭擔(dān)任助理。在工作期間，他愛(ài)上了一位同事的未婚妻。不久，歌德創(chuàng)作了一部中篇愛(ài)情小說(shuō)，他將其定名為《少年維特之煩惱》。該小說(shuō)的情節(jié)在很大程度上是自傳性的，其主人公維特的經(jīng)歷與歌德本人非常相似。

小說(shuō)《少年維特之煩惱》講述了維特/歌德愛(ài)上了一位年輕女子夏洛特。小說(shuō)對(duì)迷戀之路上所有微小步驟有非常詳細(xì)的描述：他們一起跳舞；一不小心他們的腳在桌子下面相碰；他們微笑，用小紙條互相寫些調(diào)情的話。這些使戀愛(ài)像是生命中最重要的經(jīng)歷。維特問(wèn)自己：“沒(méi)有浪漫愛(ài)情的生活會(huì)是怎么樣？就像沒(méi)有燈的魔術(shù)燈籠?！?/p>

這部迷人的小說(shuō)在接下來(lái)的25年里成了歐洲的暢銷書。法國(guó)皇帝拿破侖就吹噓他讀過(guò)七次。不過(guò)這個(gè)故事有一個(gè)悲慘的結(jié)局。夏洛特并不是真的愛(ài)維特，最終拒絕了他。維特在絕望中自殺。悲慘的結(jié)局表明歌德從一開(kāi)始就看到了浪漫的生活觀的局限性。浪漫的愛(ài)情是非常有吸引力的，但也會(huì)引起嚴(yán)重的問(wèn)題。

歌德認(rèn)為，核心問(wèn)題是：希望浪漫的愛(ài)情時(shí)間“凍結(jié)”在一個(gè)美妙的時(shí)刻。這是一個(gè)夏天的晚上，晚飯以后，維特與心愛(ài)的人漫步在樹(shù)林里。他希望生活總是這樣的，所以他覺(jué)得他們應(yīng)該結(jié)婚，有一個(gè)房子，也有孩子。然而在現(xiàn)實(shí)中，婚姻根本就不像6月份那個(gè)可愛(ài)的夜晚。精力會(huì)疲憊，需要支付賬單，會(huì)發(fā)生爭(zhēng)吵和相互限制等等。與浪漫主義的極大希望相比，真正的愛(ài)情最終可能會(huì)令人失望。

這就是為什么歌德逐漸從浪漫主義轉(zhuǎn)移到他所謂的古典主義之愛(ài)——這種愛(ài)戀具有一定程度的悲觀性質(zhì)。歌德成了一個(gè)浪漫主義的批判者，不是因?yàn)樗麑?duì)此冷漠或是缺乏想象力，而是因?yàn)樗羁痰乩斫饫寺髁x的吸引力也是它的危險(xiǎn)之處。

歌德的一生向人們展示了他從最初的浪漫主義轉(zhuǎn)向成熟、古典的人生觀。他的劇作《在陶里斯的伊菲格尼亞》（取材于古希臘神話）從內(nèi)容到形式都標(biāo)志著歌德創(chuàng)作風(fēng)格思想的轉(zhuǎn)變。

到了中年時(shí)代，歌德已經(jīng)對(duì)維特感到厭煩了，著重表達(dá)了自己的觀點(diǎn)——“浪漫主義是病態(tài)的，古典主義是健康的”。但是歌德遇到一個(gè)主要的文化問(wèn)題：浪漫主義更令人心情激動(dòng)。歌德明確指出文化的一個(gè)核心問(wèn)題是：如何讓那些對(duì)我們有益的事情成功地奪取人們對(duì)激情事物的注意力。

從政的重要性

1775年4月，也就是歌德創(chuàng)作的愛(ài)情小說(shuō)《少年維特之煩惱》取得巨大成功不久，歌德成了一個(gè)公務(wù)員。魏瑪公國(guó)的卡爾·奧古斯特公爵任命他為首席顧問(wèn)和高級(jí)行政官員，以幫助管理魏瑪公國(guó)。

歌德在以后的大部分時(shí)間都在從事這項(xiàng)工作；他的主要工作就是管理道路——這對(duì)于改善貿(mào)易至關(guān)重要。歌德也是國(guó)有銀礦業(yè)務(wù)的監(jiān)管者。他還參與外交事務(wù)，對(duì)教育和城市規(guī)劃做出重要決策。他花了很多時(shí)間參加每周兩次的內(nèi)閣會(huì)議（會(huì)議內(nèi)容涉及大量的寫作和閱讀簡(jiǎn)報(bào)的工作）。

對(duì)于歌德這個(gè)非常成功的富有創(chuàng)意的人來(lái)說(shuō)，他的上述行為聽(tīng)起來(lái)令人感到有些不可思議。我們只是認(rèn)為從事藝術(shù)和文學(xué)創(chuàng)作與熱衷于政府管理是大相徑庭的。

但是歌德本人不這么看。多年來(lái)，歌德花了大量的時(shí)間來(lái)撰寫報(bào)告，坐在會(huì)議廳里討論關(guān)于采購(gòu)專業(yè)排水設(shè)備的贊成和反對(duì)意見(jiàn)，利用最好的材料重新修建一條高速公路，以及如何處理與普魯士這個(gè)專橫霸道鄰居的關(guān)系。

歌德認(rèn)為自己需要責(zé)任、權(quán)利和經(jīng)歷才能成為一個(gè)更成熟、更聰明的人—— 一個(gè)更優(yōu)異的詩(shī)人和哲學(xué)家。但是歌德也做了不少別的事情：這能夠幫助他把想法變成實(shí)踐。

后來(lái)，歌德?lián)挝乃嚥块L(zhǎng)的職務(wù)。他在德國(guó)建立了一家最好的劇院，并且在這里首演了許多當(dāng)代的戲劇。按照現(xiàn)代術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，就好像成立了一個(gè)主要的電影制片機(jī)構(gòu)。隨之而來(lái)的權(quán)利、責(zé)任、預(yù)算和資金——世界運(yùn)行的機(jī)制——使歌德能夠走上一條至關(guān)重要的發(fā)展道路。他從一個(gè)獨(dú)立的富有創(chuàng)造性的思想家轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)能夠把自己的想法付諸實(shí)踐的人。歌德不是僅僅寫國(guó)家劇院有多么好，而是致力于建設(shè)這家劇院；他不只是口頭上說(shuō)城市應(yīng)該擁有大片綠色空間，而是敦促政府部門采取實(shí)際行動(dòng)，建立了一座模范的城市公園。

旅行療法

1786年9月，歌德?lián)挝含敼珓?wù)員工作已經(jīng)超過(guò)十年，近40歲的他陷入了恐懼之中，擔(dān)心自己會(huì)浪費(fèi)生命時(shí)光。歌德厭倦了寒冷的冬天，沒(méi)完沒(méi)了的會(huì)議，工作的負(fù)擔(dān)使得他很難找到時(shí)間寫作。于是他前往意大利，首先是到維琴察和威尼斯，在這些地方他對(duì)意大利著名建筑師安德里亞·帕拉第奧的建筑作品尤其印象深刻。

然后歌德去了羅馬，這是他的主要基地。他在意大利度過(guò)了將近兩年。對(duì)于歌德來(lái)說(shuō)，旅行的意義不是完全為了放松身心和休息一下。他有一個(gè)更大的目標(biāo)：旅行的目的是去一個(gè)地方，在那里可以找到自己正在消失的成熟部分。歌德覺(jué)得自己的一部分只有在意大利才可以被發(fā)現(xiàn)——“我渴望見(jiàn)到葡萄和無(wú)花果。”

但是就像到過(guò)羅馬的許多游客一樣，歌德來(lái)到這里以后感到失望。

歌德在1788年秋天至1790年春天完成的詩(shī)集《羅馬哀歌》里寫了這段經(jīng)歷。他描繪了一個(gè)偉大的城市，充滿了死氣沉沉的遺跡，似乎非常有名，但實(shí)際上卻沒(méi)有多大意義。“請(qǐng)對(duì)我說(shuō)話，你們這些石頭！”他懇求道。這使后來(lái)的許多游客都有同樣的感覺(jué)。

歌德沒(méi)有留在意大利。近兩年以后，他回到德國(guó)魏瑪，繼續(xù)從事他的政治工作和創(chuàng)造性活動(dòng)。

歌德與代表作《浮士德》

歌德一生創(chuàng)作了大量的文學(xué)作品，其中最有名的代表作是詩(shī)體悲劇《浮士德》?！陡∈康隆肥且徊块L(zhǎng)達(dá)1萬(wàn)多行的大型詩(shī)劇，它以德國(guó)的民間傳說(shuō)為題材，以文藝復(fù)興時(shí)期以來(lái)的德國(guó)和歐洲社會(huì)為背景，描寫主人公浮士德（一個(gè)新興資產(chǎn)階級(jí)先進(jìn)知識(shí)分子）不滿現(xiàn)實(shí)，竭力探索人生意義和社會(huì)理想的生活道路，是一部現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義結(jié)合得十分完好的詩(shī)劇。歌德借助浮士德的抱負(fù)和追求，表達(dá)了他本人對(duì)人類未來(lái)的遠(yuǎn)大而美好的理想。

《浮士德》是歌德傾注了畢生心血寫成的鴻篇巨著，它的構(gòu)思和寫作，貫穿了歌德的一生：1768年開(kāi)始創(chuàng)作，直到1831年，即歌德逝世前一年才最后完成，延續(xù)了60多年之久。

《浮士德》構(gòu)思宏偉，內(nèi)容復(fù)雜，結(jié)構(gòu)龐大，風(fēng)格多變，集現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義于一體，將真實(shí)的描寫與奔放的想象、當(dāng)代的生活與古代的神話傳說(shuō)巧妙地結(jié)合，善于運(yùn)用矛盾對(duì)比之法安排場(chǎng)面和配置人物，有諷有頌，形式多樣，色彩斑駁，達(dá)到了極高的藝術(shù)境界。

《浮士德》是歐洲與世界文學(xué)史上最具價(jià)值和最富影響力的作品之一，與荷馬的《史詩(shī)》、但丁的《神曲》、莎士比亞的《哈姆雷特》并列，同為歐洲的四大名著。

歌德與科學(xué)技術(shù)

歌德除了在文學(xué)上取得了巨大成就以外，他在科學(xué)技術(shù)領(lǐng)域也有獨(dú)到的研究與發(fā)現(xiàn)。歌德從事科技研究的有動(dòng)植物形態(tài)學(xué)、解剖學(xué)、顏色學(xué)、光學(xué)、礦物學(xué)、地質(zhì)學(xué)等，并在個(gè)別領(lǐng)域里取得了令人稱道的成就。

通過(guò)對(duì)植物的深入研究，歌德于1790年發(fā)表了一篇名為《植物變形記》的學(xué)術(shù)論文。歌德認(rèn)為，葉子是植物最重要的器官，植物的其他各種器官都是由葉子變異而成。他仔細(xì)觀察了植物的生長(zhǎng)過(guò)程之后，把變異分為有規(guī)則的、無(wú)規(guī)則的和偶然的三種。他還繪圖并詳細(xì)論證植物如何從種子長(zhǎng)出胚芽，變成胚葉、然后長(zhǎng)葉子、開(kāi)花結(jié)果的變異過(guò)程。歌德觀察到了并確認(rèn)植物的發(fā)展和變化，但在分析變化的原因時(shí)，只承認(rèn)量變而不認(rèn)為有質(zhì)的飛躍。

在對(duì)人類與羊等動(dòng)物骨骼研究的基礎(chǔ)之上，歌德于1806年完成了論文《動(dòng)物變形記》。他認(rèn)為動(dòng)物最重要的部分是脊椎骨。動(dòng)物雖然形態(tài)各異，但都有脊椎骨。各種器官也都是由脊椎骨發(fā)展而來(lái)。歌德在這里所說(shuō)的動(dòng)物當(dāng)然只能指脊椎動(dòng)物。

歌德于1791年開(kāi)始研究光學(xué)，在光學(xué)方面他的觀點(diǎn)與英國(guó)著名的物理學(xué)家牛頓的學(xué)說(shuō)相對(duì)立。在獨(dú)立研究的基礎(chǔ)上，歌德寫出了《光學(xué)論文集》。1794 年歌德開(kāi)始研究顏色學(xué)，費(fèi)了十余年心血于1810年寫成兩大卷的論文 《顏色學(xué)》，其篇幅達(dá)1300多頁(yè)。歌德的顏色學(xué)認(rèn)為，一切顏色都是由于悶光和明暗相互作用的結(jié)果；光明與黑暗如同斗爭(zhēng)的南北兩極，相互影響，而在二者之間存在的悶光，才是顏色的世界。歌德稱藍(lán)色和黃色為兩主色：黃色具有愉快、活潑、弱刺激性等性質(zhì)；藍(lán)色使人感到寒冷，令人不快。

歌德對(duì)礦物學(xué)也產(chǎn)生了濃厚興趣，經(jīng)常采集并研究礦物。他說(shuō)，他之所以對(duì)礦物學(xué)發(fā)生興趣，主要有兩個(gè)原因：一個(gè)是因?yàn)樗兄匾膶?shí)際利益，另一個(gè)是因?yàn)樗朐诘V物中找出實(shí)證來(lái)說(shuō)明原型世界是如何形成的。

歌德與繪畫

鮮為人知的是，歌德還是一位繪畫大師。在歌德的雜文中經(jīng)常出現(xiàn)一些對(duì)于繪畫的想法和評(píng)論。歌德不僅對(duì)繪畫有自己獨(dú)到的見(jiàn)解和研究，他本身就是一位造詣?lì)H高的風(fēng)景畫家。歌德從小就在父親專門請(qǐng)來(lái)的老師指導(dǎo)下學(xué)習(xí)繪畫，并曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，繪畫是他僅有的表達(dá)自己的方式。他酷愛(ài)大自然，因此所畫多為自然風(fēng)景。

酷愛(ài)繪畫伴隨了歌德的一生，其繪畫作品的數(shù)量絲毫不亞于專業(yè)畫家，他創(chuàng)作的各種風(fēng)格的畫作達(dá)2600多幅。歌德的繪畫恬淡優(yōu)雅，寧?kù)o安詳，意境一流，其中不乏得到專家好評(píng)的作品。德國(guó)藝術(shù)評(píng)論家和學(xué)者阿·費(fèi)德曼在其論著《作為繪畫藝術(shù)家的歌德》中寫道：“如果說(shuō)歌德的肖像畫開(kāi)了現(xiàn)代肖像藝術(shù)之先的話，那么，德國(guó)的現(xiàn)代風(fēng)景畫則也始之于歌德的風(fēng)景畫?！?/p>

歌德的畫作如同他的其他作品一樣，也是他留給人類的一筆寶貴的文化遺產(chǎn)。

歌德與門德?tīng)査?/b>

德國(guó)作曲家門德?tīng)査桑?809—1847）的老師卡爾·弗里德里?！げ郀柼兀?758—1832，德國(guó)作曲家和音樂(lè)教育家）與歌德是非常親密的朋友。在門德?tīng)査?2歲那年，策爾特把自己這個(gè)心愛(ài)的、引以為豪的學(xué)生帶到歌德家里去了。門德?tīng)査沙錾匿撉傺葑嘁约八鶎懙膭?dòng)聽(tīng)的樂(lè)曲深深地吸引了歌德，這位年逾七旬的老人簡(jiǎn)直被小門德?tīng)査擅宰×恕拇?，門德?tīng)査沙闪烁璧录抑胁豢扇鄙俚摹⒆钍軞g迎的小客人。門德?tīng)査山?jīng)常住在歌德家里，歌德待他十分親切，每天早上和下午都要吻他。聰明伶俐的門德?tīng)査缮畹酶璧碌臍g心，小門德?tīng)査蓪?duì)這位著名的老詩(shī)人更是充滿了尊敬和熱愛(ài)，彼此相處得十分融洽。他們倆這一老一少經(jīng)常在花園中散步，小門德?tīng)査赏熘璧碌氖?，在老?shī)人的身旁仿佛自己變得成熟了，不再是一個(gè)12歲的孩子。而歌德此時(shí)也覺(jué)得自己不像70多歲的老人，他的腰板挺得直直的，似乎又回到了青壯年時(shí)代，渾身充滿了活力。他們彼此之間彬彬有禮的態(tài)度，優(yōu)雅的舉止，知識(shí)淵博的談吐，使人根本感覺(jué)不到年齡的差異，可以說(shuō)是名副其實(shí)的“忘年之交”。

到了晚上，在客廳明亮的燈光下，門德?tīng)査稍趶椾撉?，歌德則興致勃勃在欣賞。門德?tīng)査砂凑漳甏捻樞蛞来螐椬喔鞣N樂(lè)曲，從巴赫、海頓、莫扎特直到當(dāng)代音樂(lè)家的作品。每奏完一曲，他倆都會(huì)展開(kāi)熱烈的討論。

門德?tīng)査膳c歌德的接觸，在門德?tīng)査缮砩袭a(chǎn)生了很大的影響。門德?tīng)査稍缇陀幸种苿?chuàng)作熱情，使作品形式平穩(wěn)均衡的習(xí)慣，這一點(diǎn)他從歌德那里得到了支持。

歌德十分關(guān)心門德?tīng)査傻某砷L(zhǎng)。在這位著名作家的關(guān)懷和幫助下，門德?tīng)査蛇@棵幼苗茁壯成長(zhǎng)起來(lái)。為了能夠使更多人了解門德?tīng)査傻奶觳牛璧略氐貫殚T德?tīng)査膳e辦了好幾次晚會(huì)。晚會(huì)上門德?tīng)査稍谏鐣?huì)名流們面前出色地演奏了自己和他人的作品，受到熱烈歡迎。每當(dāng)奏完一曲，歌德總是首先鼓掌表示祝賀。這些，都對(duì)門德?tīng)査傻某擅鸬搅送撇ㄖ鸀懙淖饔谩?/p>

歌德的愛(ài)情生活

歌德一生雖然只有一位妻子（1806年，歌德和克里斯蒂安娜·福爾皮烏斯同居十多年以后正式結(jié)婚），只生過(guò)一個(gè)孩子，卻和許多女人有著剪不斷、理還亂的關(guān)系。他的129部作品，多以自己的愛(ài)情生活為背景，且有親筆所寫的15卷日記可供索引。歌德的愛(ài)情生活之絢爛多彩，與他的作品之煙波浩渺相映成趣。全世界研究歌德的學(xué)者不計(jì)其數(shù)，對(duì)于他背后的女人，卻至多評(píng)論一句：“歌德一生不停地愛(ài)上新的女人，可又在每次情欲洶涌時(shí)逃開(kāi)了?！?/p>

歌德一生至少愛(ài)過(guò)十多個(gè)女人。在1788年39歲時(shí)歌德與克里斯蒂安娜·福爾皮烏斯同居以前，他已經(jīng)和至少7個(gè)女人有過(guò)戀愛(ài)關(guān)系。青年時(shí)代的歌德性格活躍，感情豐富，遇見(jiàn)漂亮的女人便情不自禁要去追求。然而盡管如此，他一想到要同某個(gè)女子結(jié)婚并長(zhǎng)期生活在一起，便又有些膽怯，于是一次次退卻和逃避。正因?yàn)檫@樣，他的前七次戀愛(ài)都以失敗告終。

歌德的機(jī)智幽默

歌德是一位機(jī)智幽默的人，請(qǐng)看下面兩個(gè)例子：

有一天歌德在公園里散步，正巧在一條狹窄的小路上面對(duì)面地碰上了一位對(duì)他的作品提出尖銳批判的文學(xué)評(píng)論家。那位傲慢無(wú)禮的評(píng)論家對(duì)歌德說(shuō)：“你知道嗎，我這個(gè)人是從來(lái)不給傻瓜讓路的。”歌德聽(tīng)了之后微微一笑，回答說(shuō)：“而我與你正好相反?！闭f(shuō)完閃身讓開(kāi)了道路，讓評(píng)論家過(guò)去。當(dāng)時(shí)這位評(píng)論家瞬間面紅耳赤，尷尬不已。

歌德有一次出門旅行，走進(jìn)一家飯館，要了一杯酒。他先嘗嘗酒，然后往里面摻水。旁邊一張桌子坐著幾個(gè)貴族大學(xué)生，也在那兒喝酒，他們個(gè)個(gè)興致勃勃，吵吵嚷嚷。當(dāng)他們看到鄰座的歌德往酒里摻水時(shí)都笑了，其中一個(gè)大學(xué)生問(wèn)：“親愛(ài)的先生，請(qǐng)問(wèn)你為什么往酒中摻水呢？”歌德回答說(shuō)：“光喝水會(huì)使人變啞，池塘里的魚兒就是明證；光喝酒會(huì)使人變傻，在座的先生們就是明證。我不愿成為這二者，所以往酒里面摻了水再喝。”