張揆一

我算不上美人，體重325克，紅棕色，外貌不吸引人。我是你的忠實(shí)奴仆。也許你正品嘗愛情的甜蜜，也許你的事業(yè)正一帆風(fēng)順，也許你正在享受天倫之樂，但是別忘了我的存在。我呢？就是你的心臟。

伸出雙手感受我的存在

我由韌帶懸掛在你的胸腔里，現(xiàn)在伸出你的雙手，以胸骨正中線為界，我的2/3位于你身體正中線的左側(cè)，1/3位于正中線的右側(cè)，在左側(cè)胸前大約乳頭下方偏左或者偏右的位置你可以感受到我“撲通撲通”的跳動(dòng)。我約180厘米長，最寬處10厘米，近似梨形。不管你從詩人那里聽到關(guān)于我的什么情況，我實(shí)際上不是一個(gè)十足的浪漫派。我不過是一個(gè)勤勞的、永不停歇的泵，陪伴著你從出生到衰老死亡，我一旦停止了跳動(dòng)，生命也就不再存在了。

結(jié)構(gòu)精良的動(dòng)力泵

人們常說“愛充滿著心房”、“熱情在心房里流淌”，我的身體里真的有小房子嗎？我的身體很“結(jié)實(shí)”，大部分由肌肉組成，外面有一層薄膜包繞著我，這是我的外衣——心包。我的身體則被隔成左右不相通的兩個(gè)單元，左右兩單元又被分成上下兩層：上面兩個(gè)房間分別叫左心房和右心房，如同容器，起到容納的作用；下面一層分別叫作左心室和右心室，如同水泵，起到發(fā)動(dòng)機(jī)的作用。心房與心室都與血管相連，回到心房的血管是靜脈血管，心室發(fā)出的血管是動(dòng)脈血管。具體來說，左心房接納肺部的血液回流至樓下的左心室，左心室再將這部分血液運(yùn)送到除肺部外的全身各處；右心房接納除肺部外全身的血液回流至右心室，右心室再將這部分血液運(yùn)送到肺部。如此，通過我的搏動(dòng)，完成血液循環(huán)。

小小瓣膜 功勞很大

在生命過程中，我始終按照一定的節(jié)律進(jìn)行有規(guī)律的搏動(dòng)，搏動(dòng)的頻率稱為心率，一般成年人約60-80次/分。除了頻率外，我的搏動(dòng)還有一定的節(jié)律，稱為心律。如果心跳時(shí)快時(shí)慢，就是節(jié)律異常。

我每天通過96500公里（19.3萬里）的血管送血。在正常情況下，一個(gè)成人的心跳每分鐘搏出約5.6升血，重約8噸多，泵血量足以裝滿一輛18000升的油罐車。我是一個(gè)動(dòng)力泵，能自動(dòng)地有節(jié)律地泵血，以推動(dòng)血液循環(huán)。這個(gè)奧秘還在于我身體里的單向閥門——心臟瓣膜有規(guī)律地啟閉開合。左心房和左心室間的閥門稱為二尖瓣，右心房和右心室之間的閥門稱為三尖瓣，左心室和主動(dòng)脈之間的閥門叫主動(dòng)脈瓣，右心室和肺動(dòng)脈之間的閥門叫肺動(dòng)脈瓣。小小的瓣膜薄如蟬翼，但卻承擔(dān)了重要功能，如果瓣膜失去了單向閥門的作用，大量的血液就要返流回我的身體，加大我的工作負(fù)擔(dān)，久而久之，我的功能就會(huì)受到損害。

我是怎么得到營養(yǎng)的

我怎么得到營養(yǎng)呢？當(dāng)然從血液中得來。雖然我只占體重的1/200，但我需要的血量卻為全身供血量的1/20。這說明我消耗的營養(yǎng)約為你的其他“仆人”——其它器官和組織所需要的10倍。但是，我并不從流經(jīng)我那四個(gè)腔的血中吸取營養(yǎng)，而是靠我的兩個(gè)冠狀動(dòng)脈來喂養(yǎng)——它們好像是分支的小樹，樹干比喝汽水用的麥管稍粗。這正是我的弱點(diǎn)。若我的冠狀動(dòng)脈內(nèi)開始堆起脂肪沉積物，隨后沉積物可便可逐漸堵塞某個(gè)動(dòng)脈，或者形成血栓將血管突然堵塞，同時(shí)血管所供養(yǎng)的那部分心肌也會(huì)死亡，這些是威脅你生命的最大原因。

很多人第一次心臟病發(fā)作時(shí)，他們根本沒有發(fā)覺。由于工作太忙，他們沒注意到胸部的輕微刺痛。但是，為了減少我?guī)Ыo你的危險(xiǎn)，請(qǐng)好好的愛護(hù)我。因?yàn)槲业拇嬖?，你才能得以擁有你所得到的一切。（作者畢業(yè)于武漢醫(yī)學(xué)院衛(wèi)生系）（編輯/高雅 校對(duì)/李寧）