十月

[新聞背景]2017年8月3日，南京一位產(chǎn)婦因產(chǎn)后抑郁癥得不到家人的體諒，投江自殺。2017年8月31日，陜西省榆林市第一醫(yī)院，待產(chǎn)孕婦馬某因不堪忍受分娩的劇烈疼痛，跳樓自殺身亡，一尸兩命。這個夏天，關(guān)于孕婦和產(chǎn)婦的悲劇不斷，大家在感到痛惜的同時，更有不少男人納悶：究竟生孩子有多痛？竟會讓人自殺？！

今天，一位也曾經(jīng)這樣“不理解”妻子的丈夫陳耀龍聯(lián)系到本刊，講出了幾年前自己在產(chǎn)房中陪老婆生產(chǎn)的親身經(jīng)歷，他說：“以前我一直認(rèn)為女人生孩子天經(jīng)地義。因為我的不理解，我的婚姻屢屢出現(xiàn)紅燈。然而，那次陪產(chǎn)，讓我理解了女人，她們確實太不容易了。通過我的講述，希望人們能夠?qū)υ袐D和產(chǎn)婦多一些寬容，多一些關(guān)懷和理解。”

初入圍城，女人的天職就是生兒子

1988年，我出生于廣東省廣州市，父母懷著望子成龍的期望給我取名叫陳耀龍。我還有一個比我大八歲的姐姐，長大后我才知道由于我的出生違反了計劃生育政策，光是罰款就交了好幾萬。當(dāng)時父親在廣州花都的塑鋼窗加工生意才剛剛起步，家里并不寬裕?？墒歉改高€是不惜一切代價要生個兒子。父母對我特別寵愛，舉個例子說吧，我在家里午睡，其他人說話都要耳語，走路也要踮著腳。2007年，我考入廣東經(jīng)貿(mào)大學(xué)攻讀工商管理。在剛讀大一時，母親因為擔(dān)心我照顧不好自己，還跑到廣州在我們學(xué)校附近租房子，每天給我做飯洗衣服。

2011年8月，我大學(xué)畢業(yè)。畢業(yè)不久，我就和女友謝萍萍結(jié)婚了。婚后，在父親的安排下，謝萍萍進(jìn)入我們家的手機(jī)配件加工廠工作，剛好我們也有海外業(yè)務(wù)，謝萍萍正好可以發(fā)揮她的專業(yè)優(yōu)勢。

婚后半年，謝萍萍懷孕了。這個喜訊，讓我的父母十分開心。為了照顧懷孕的妻子，母親搬來和我們一起居住，母親每天做飯做衛(wèi)生，除此外，母親更是把“我的小孫子、我的乖孫孫”掛在嘴邊，而且還準(zhǔn)備了一大堆男嬰的衣服鞋子，甚至就連尿不濕都是按照男孩的款式準(zhǔn)備的。我問她怎么知道一定是個男孩，母親很篤定地說：“我找人看了，都說萍萍的體型面相和肚子的形狀都顯示是個男孩！”看著媽媽開心的樣子，我也很期待。

然而，2012年4月22日，當(dāng)護(hù)士抱著孩子走出產(chǎn)房告訴我們：“恭喜，是個女兒”的時候，我都愣住了。我下意識地看身旁的父母，父親嘴巴緊閉一言不發(fā)，母親站了起來喃喃自語：“她們都說是男孩啊。”失落之情溢于言表。其實我也失望，我抱著女兒，久久都笑不出來。過了一會兒，謝萍萍被推了出來，那一天，守著老婆，我經(jīng)常走神，我在盤算怎么和同學(xué)們朋友們講，要知道，我在老婆的整個孕期，發(fā)了許多朋友圈，都自信滿滿地說我有個兒子。

虛弱的謝萍萍似乎也看出了什么，她流著淚說：“我生了個女兒，對不起……”我掩飾道：“沒事，我們以后再生個兒子！”

母親的臉上依然籠罩著一層霜，她毫不避諱地說：“你們過兩年再生一個，而且必須生個兒子，聽見沒？”我點點頭，我知道在我父親的心中，只有男孩才能傳宗接代，才能繼承家里的生意，否則他一生打拼的心血就是為他人作嫁衣裳，付之東流了！謝萍萍則眼中噙滿了委屈的淚水。

我給女兒取了一個小名叫做“惜惜”，意思是：“可惜不是個男孩?！睘榱瞬蛔尭改甘?，妻子的身體剛恢復(fù)不久，我就和她準(zhǔn)備生二胎。為了生兒子，我在網(wǎng)上查了大量資料，研究怎樣才能生男孩。喝綠茶、吃巧克力、跑步、甚至連生理周期的規(guī)律都琢磨好了。

終于，在2013年初，謝萍萍再次懷孕。這一次，母親對我說：“聽說香港那邊有醫(yī)生可以鑒別性別，你們?nèi)プ鰝€檢查！如果是女孩，直接就流掉，省得懷孕?！蔽乙宦犨@個消息，非常興奮。我立刻帶謝萍萍辦了相關(guān)手續(xù)，帶著她到香港做血液染色體鑒別胎兒性別的檢查。在等待結(jié)果的那幾天，我和謝萍萍很開心地在香港逛街，我還訂了一個去日本旅行的團(tuán)，對謝萍萍說：“等拿到結(jié)果，我就帶你去日本北海道看楓葉，你不是說一直想去嗎？”謝萍萍很開心。

然而，幾天后，當(dāng)香港醫(yī)生把檢查結(jié)果遞給我時，我不禁傻眼了：“又是個女孩！”謝萍萍的臉色一下子變得毫無血色。我心中一陣失望和煩躁，拿出手機(jī)，打通旅行社電話說：“我們有急事，不去日本了，我要退款?！睊炝穗娫挘x萍萍問：“我們不去日本玩了？”我沒好氣地說：“去什么去？回家！”

從香港回廣州的路上，我們倆都沒怎么說話。現(xiàn)在回想起來，我那時候真是太忽略謝萍萍的感受了。整個回家路上，我滿腦子都琢磨著怎么開口告訴父母這個結(jié)果，他們會有什么反應(yīng)，我該怎么安撫他們。當(dāng)我把結(jié)果告訴父母時，他們是意料之中的失落。許久，母親突然握住了謝萍萍的手，說：“咱們把孩子打掉吧？等身體休養(yǎng)一段時間，你們再生一個男孩。你們第一胎已經(jīng)生了女兒了，再生一個女孩，這會要了我和你爸的命的！”謝萍萍淚流滿面，懷孕2個月的她奪門而出，沖進(jìn)漫漫黑夜。我想出門追，媽媽說：“追什么追？她作為我們家的兒媳婦，生兒子是理所應(yīng)當(dāng)?shù)模〔蝗?，娶她干嗎？”聽了媽媽的話，我又坐回到沙發(fā)上。

四年三次懷孕，直男癌丈夫為子瘋狂

晚上十一點，謝萍萍終于回家了。躺在床上，她腫著眼睛問我：“你怎么想的？”

我忽然想起小時候經(jīng)歷的一件事情，當(dāng)時在我們老家，兩家人因為一點小事發(fā)生了爭執(zhí)，雙方越吵越兇。正當(dāng)兩家吵得旗鼓相當(dāng)、勢均力敵的時候，忽然一方罵另一方：“絕戶頭！我要是你，早沒臉在這里吵了！”這句話一出，對方本來吵得如火如荼的氣勢突然就熄火了一大截。然后，那個男人蹲在地上嗚嗚大哭起來。這件事給我印象十分深刻，我暗想，以后一定要生個兒子，千萬不能讓大家指著我的脊梁骨罵“絕戶頭”。想到這里，我對謝萍萍堅決地說：“萍萍，我們還是尊重一下老人的意思吧。而且，我也想要個男孩！”謝萍萍再也不說話了，深深的夜色中，我似乎感到她的眼淚滴滴答答落在了枕頭上。

第二天，我陪著妻子去醫(yī)院做了流產(chǎn)手術(shù)。妻子的配合讓我的父母也感到十分欣慰，特意給妻子購買了一輛新的寶馬車作為補償。

然而，這輛寶馬車卻換不回謝萍萍臉上的笑容。她漸漸變得抑郁而敏感。不過，盡管如此，我想要再生一個兒子的愿望依然強烈。妻子流產(chǎn)后，我從沒關(guān)心過她的身體，相反，我對她說得最多的是：“我們什么時候開始生二胎？”

父親說話的方式更直接，那年的年夜飯，父親對謝萍萍說：“作為我們家的兒媳，傳宗接代是義不容辭的責(zé)任。如果不能生下男孩，那我們會考慮換個媳婦?！蔽覑烆^吃飯，看到謝萍萍滿臉是淚。

2014年謝萍萍終于又再次懷孕?？墒俏?guī)еx萍萍去香港做檢查，得到的結(jié)果仍然是：女孩。

父母像以往一樣，他們?nèi)匀灰笃拮影押⒆哟虻?。可醫(yī)院的醫(yī)生給謝萍萍做完各種檢查后表示，謝萍萍不能再流產(chǎn)了，她的子宮壁已經(jīng)非常薄，如果再做流產(chǎn)手術(shù)，很可能再不能生育。聽到這個結(jié)果，謝萍萍徹底崩潰了，她流著淚對我說：“耀龍，我是個女人，不是生育機(jī)器！這一次我決不妥協(xié)，我一定要把她生下來！”謝萍萍的決定激怒了母親，母親對我說：“別聽醫(yī)生胡說，流產(chǎn)幾次就會失去生育能力？哪有那么夸張？現(xiàn)在要么就讓她去把孩子打掉，要么你們離婚，媽給你再找一個能生男孩的！”我也覺得謝萍萍太夸張了，記得我有個表姐，流產(chǎn)了四五次，后來還不是連生了兩個孩子，不也一點事情都沒有嗎？

我繼續(xù)勸妻子去流產(chǎn)，謝萍萍和我大吵了一架。那之后，謝萍萍堅持不去流產(chǎn)，我和她幾乎形同陌路。

自從謝萍萍表示堅決不再流產(chǎn)而是要選擇把孩子生下來后，我媽就沒給過她好臉色，也沒有給她做過一頓飯?？墒?，謝萍萍挺著日漸隆起的腹部買菜做飯，她說：“我要生下這個孩子?！笨粗龍皂g的背影，我突然有些感動。謝萍萍在奮力保護(hù)自己的孩子，作為孩子父親的我，卻總想著怎么除掉她。

整個孕期，謝萍萍很少跟我說話，更是和我的父母幾乎沒有交流。她的沉默，讓我越來越內(nèi)疚。我甚至猜測，她已經(jīng)做好了準(zhǔn)備，等到老二出生那天，或許不用等我提，她也會主動提出離婚吧？妻子的冷漠，讓我似乎已看到這段婚姻走到了結(jié)束的邊緣。

親歷分娩第一現(xiàn)場，每個女人都應(yīng)該被疼愛

在夫妻冷戰(zhàn)中，謝萍萍的孕程到了四十周。

2015年8月13日的下午，正在公司開會的我接到醫(yī)院打來的電話。我這才知道，謝萍萍在陣痛開始后，獨自打出租車去醫(yī)院，沒通知我們家任何人。

我一邊開著車往醫(yī)院趕，一邊自責(zé)。當(dāng)我趕到醫(yī)院，妻子已經(jīng)進(jìn)了產(chǎn)房，我只能通過微信跟她聯(lián)系。我問她現(xiàn)在感覺怎么樣了，她用語音回復(fù)我說，整個人痛得五臟六腑都在顫抖。我從她的聲音中都能感覺到她渾身在發(fā)抖。以前看過一個資料說女人生孩子的痛相當(dāng)于20根肋骨同時骨折，可我連一次肋骨骨折的經(jīng)歷都沒有，恐怕很難體會到這種極致的痛苦。又想起報紙上好像報道說某地的醫(yī)院有一種可以讓男人體驗分娩痛苦的機(jī)器，按痛苦輕重程度從1級到10級，10級才是女人分娩的痛苦，可結(jié)果是沒有一個參加體驗的男人挺到10級就紛紛求饒。

正胡思亂想，一對年輕的夫妻從我身邊慢慢走過，丈夫小心地攙扶著大肚子的妻子，妻子對她丈夫說：“等我生寶寶的時候，你要進(jìn)去陪我，不然我會害怕！”聽到這里，我向醫(yī)院提出了陪產(chǎn)的要求。

進(jìn)了產(chǎn)房，我看到謝萍萍躺在產(chǎn)床上，臉色蒼白滿頭大汗。一名醫(yī)生在旁邊指導(dǎo)她如何呼吸如何用力。幾個回合下來謝萍萍顯得精疲力盡。而她的床邊還有一堆嘔吐物的痕跡，護(hù)士說，那是因為劇烈疼痛造成的胃部痙攣。就這樣折騰了七八個小時，謝萍萍那因痛苦而扭曲的臉上，汗一刻也沒停。她渾身赤裸身上僅僅蓋著一個床單，因為替我生孩子變得這么毫無形象，一想到整個孕期，我?guī)缀鯇λ安宦劜粏枴?，我不禁愧疚萬分，暗暗發(fā)誓再也不能這么混蛋。

我抬頭看看掛在墻上的時鐘已經(jīng)凌晨一點了，妻子的宮口也漸漸開到了九指，醫(yī)生說已經(jīng)可以看到寶寶的腦袋了，然后喊護(hù)士準(zhǔn)備側(cè)切。我忙問：“什么是側(cè)切？”醫(yī)生說：“側(cè)切就是剪開外陰，方便嬰兒出來。”我腦子一蒙，見醫(yī)生拿著剪刀就要開始剪，我問：“不打麻藥嗎？這是硬生生剪肉??！”

醫(yī)生笑了笑說：“不用打麻藥，產(chǎn)婦這個時候都痛得麻木了，側(cè)切這點點痛跟宮縮的痛比起來，就像被蚊子叮了一口。”說完醫(yī)生便動手側(cè)切，我嚇得急忙轉(zhuǎn)身，不敢再看。但我還是聽到剪刀“咔嚓咔嚓”剪肉的聲音，每一聲都好像剪在我的心上。我問妻子：“疼嗎？”謝萍萍說：“不疼，和宮縮比起來，啥也算不上?！?/p>

突然，嬰兒洪亮的哭聲傳來，護(hù)士從妻子身下抱出了一個渾身粉紅的嬰兒。我抱著女兒，將她的小臉貼在妻子的臉上，然后我和妻子都泣不成聲了。我哽咽地說：“萍萍，以前我沒看過女人生孩子，真是不知道原來要吃這么多苦，原來每一個生命，都是用媽媽的九死一生換來的?！币驗樘撊酰x萍萍一句話也說不出。我伏在妻子的床頭，淚如泉涌說：“老婆，我再也不要你生孩子了。此生，有你和兩個女兒，足夠了！”父母因為早知道這一胎是女兒，他們沒有來醫(yī)院。但我卻向公司請了假，在醫(yī)院日夜照顧妻子和女兒。

幾天后，妻子出院了。坐月子期間，我不顧父母的冷漠，盡心盡責(zé)照顧她和孩子。

看著我對妻子疼愛，母親竟也漸漸對謝萍萍關(guān)心起來。我才發(fā)現(xiàn)，母親對媳婦的態(tài)度原來都是看兒子的態(tài)度而定的。過去，就因為我的軟弱、因為我不保護(hù)妻子，母親對妻子的態(tài)度是越來越惡劣。而如今，見我整日圍著妻子轉(zhuǎn)，母親也來幫忙。

有一次，母親的老毛病又犯了，她湊到我面前嘮叨著，讓我們開始準(zhǔn)備第三胎，希望生男孩。

我卻第一次違背父母的意思，堅定地說：“夠了！我不會再生了！萍萍是我的老婆，她不是一個機(jī)器，這幾年為了咱們家，她生了兩個孩子，還流產(chǎn)了一次。她還不到三十歲，你們看看她蒼老憔悴了多少？！沒有兒子就沒有！”我一番話說出來，父母面面相覷。還沒等他們再開口，我拋下一句：“以后你們再提讓我跟萍萍離婚，找別的女人生兒子的話，那你們就當(dāng)沒我這個兒子好了！”說完，我摔門離去。

從那以后，被我嚇住的父母再也沒有提過非要我們再生一個兒子的話，他們見我對謝萍萍相敬如賓，知道我的心思，只好作罷。一轉(zhuǎn)眼，我的二女兒也兩歲了，每天回家，吃著妻子做的熱騰騰的飯菜，看著兩個可愛的女兒，我覺得特別幸福。而父母也在我們小區(qū)買了一套房子，老兩口不和我們住一起，保持一碗湯的距離，白天來家里和謝萍萍一起照顧孩子，晚上回到自己家。在我親歷了妻子的生孩子過程后，我讀懂了女人，讀懂了老婆的不容易，幸福也重新又回到了我們家。

（因涉及隱私，文中人物為化名，所涉單位及相關(guān)信息均作了技術(shù)性處理。）

編輯/王暉