艾栗斯

就算今天，孟德?tīng)柖?、染色體遺傳理論、激素和神經(jīng)刺激機(jī)制聯(lián)合起來(lái)證明西格蒙德·弗洛伊德的精神分析治療法基本無(wú)效，也沒(méi)人能否定弗洛伊德是個(gè)好“網(wǎng)紅”。作為一個(gè)猶太羊毛商人八個(gè)子女中的長(zhǎng)子，他從維也納醫(yī)院腦解剖和病理研究的醫(yī)師化身為意見(jiàn)領(lǐng)袖型的網(wǎng)紅，在一戰(zhàn)后紅遍了世界，更以不可思議的熱度持續(xù)紅到今天，絕對(duì)是“做夢(mèng)也想變紅”界的標(biāo)桿人物。

仔細(xì)研究弗洛伊德的成名之路就會(huì)發(fā)現(xiàn)，一個(gè)經(jīng)久不衰的網(wǎng)紅養(yǎng)成，必須具備幾大素質(zhì)：

要有扎實(shí)的文案功底

好的內(nèi)容營(yíng)銷離不開好的寫作，當(dāng)文字發(fā)布出去面對(duì)讀者時(shí)，它就成為了你的化身。從文字背后浮現(xiàn)出的作者，可能睿智有趣，可能無(wú)知乏味，可能卑恭謹(jǐn)慎，可能傲慢炫耀——甚至混亂無(wú)聊，無(wú)論怎樣都逃脫不了聰明讀者的開卷審視?！侗娒綍r(shí)代，我們?cè)撊绾巫鰞?nèi)容》的作者安·漢德利在一開始就強(qiáng)調(diào)：在內(nèi)容為王的自媒體寫作時(shí)代，“寫作技能的提升并非錦上添花，而是我們必須要做的事情”。

弗洛伊德把這件“必須要做的事情”幾乎做到了極致——他有非凡的文學(xué)才能，是公認(rèn)的德語(yǔ)散文大師。

弗洛伊德的文章思維清晰敏銳，富有想象力的思考、精細(xì)的分析、循回遞進(jìn)的推斷、層層深入揭示出人類心靈的底層，加上弗洛伊德特有的鮮活幽默感和犀利語(yǔ)言，讓讀者手不釋卷，跨界大師的博學(xué)更使他的作品具有很強(qiáng)的可讀性。文學(xué)、歷史、醫(yī)學(xué)、哲學(xué)、宗教等材料信手拈來(lái)，精通的古典文學(xué)與希臘神話往往現(xiàn)身著作中，最典型的例子莫過(guò)于從希臘神話中得出的“俄狄浦斯情結(jié)”。

要堅(jiān)持不懈地追熱點(diǎn)

為什么如今的自媒體樂(lè)此不疲地追逐著熱點(diǎn)，哪怕飛蛾撲火般地話題撞車，也要將臨時(shí)趕制或提前備好的通稿爭(zhēng)分奪秒發(fā)送？因?yàn)槿巳硕贾罒狳c(diǎn)的背后是大量等待解釋以及尋找出口的受眾，有價(jià)值的社會(huì)熱點(diǎn)背后就是亟待挖掘的社會(huì)文化問(wèn)題，占據(jù)了熱點(diǎn)話題的走向，就占據(jù)了十萬(wàn)加的閱讀流量。

而100年前的弗洛伊德早已深知時(shí)事的價(jià)值，早期他對(duì)于可卡因的推崇和對(duì)于婦女“歇斯底里”癥的精神治療都飽受關(guān)注，不過(guò)其真正的曝光機(jī)會(huì)還是在一戰(zhàn)后。大批在塹壕中飽受戰(zhàn)爭(zhēng)壓力折磨的精神紊亂病例出現(xiàn)，平日屢建戰(zhàn)功的士兵突然間精神崩潰，被通俗稱為“彈震癥”（shell-shock）。

在藥物、恐嚇、電擊等方法療效甚微時(shí)，弗洛伊德看到了一個(gè)好機(jī)會(huì)。他大力發(fā)聲，提出發(fā)病的根源不是來(lái)自戰(zhàn)壕炮彈的物理震蕩傷害，而是精神上壓力帶來(lái)的恐懼。而隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的持續(xù)，傳統(tǒng)治療此類病人的藥物、電擊劑量越來(lái)越大，病人不堪折磨甚至選擇自殺的慘劇時(shí)有發(fā)生。在病人親屬的壓力下奧地利政府成立了一個(gè)調(diào)查委員會(huì)，弗洛伊德前期的積極活動(dòng)為他贏得了在該委員會(huì)的重要一席之地，從此得到了世界性名聲。

要制造現(xiàn)象級(jí)作品/不一樣的內(nèi)容生產(chǎn)者

熱點(diǎn)誰(shuí)都會(huì)去追，為什么有的人是流量殺手有的人可以十萬(wàn)加？趨之若鶩的人云亦云當(dāng)然是死路一條，能一鳴驚人的同時(shí)又把話說(shuō)到別人心坎上才會(huì)紅。

不一樣的觀點(diǎn)當(dāng)然是首要的，否則就只能當(dāng)炮灰。比如說(shuō)在探尋精神病病源方面，弗洛伊德就拋棄了當(dāng)時(shí)占主流的生理病因說(shuō)，而選擇了少數(shù)人接受的心理病因說(shuō)，并且在此基礎(chǔ)上獨(dú)創(chuàng)立了心理分析學(xué)說(shuō)（Psychoanalysis，又譯精神分析），認(rèn)為精神病起源于心理內(nèi)部動(dòng)機(jī)的沖突。

其次要能創(chuàng)造吸睛的標(biāo)題。對(duì)于弗洛伊德來(lái)說(shuō)，創(chuàng)造一種令讀者耳目一新的名詞是保持神秘和新鮮感的最好辦法：“潛意識(shí)”、“俄狄浦斯”、“幼兒性欲”、“自卑情結(jié)”、“毀滅情結(jié)”、“自我、本我、超我”、“弗洛伊德失語(yǔ)”等等不但名噪一時(shí)，即使在今天第一次聽(tīng)到的人也會(huì)虎軀一震，為之動(dòng)容。

最后是要挖掘讀者的潛在需求。維多利亞時(shí)代的對(duì)于性的抑制在戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)后開始出現(xiàn)松動(dòng)跡象，關(guān)于性的討論終于可以登上大雅之堂，弗洛伊德?lián)屜纫徊剑⑶乙徊降轿坏匕言撜f(shuō)的話都說(shuō)完了，讓相關(guān)領(lǐng)域的其他學(xué)者“無(wú)路可走”——《性學(xué)三論》、《愛(ài)情心理學(xué)》、《文明的性道德與現(xiàn)代人的神經(jīng)癥》這三部作品構(gòu)建了弗洛伊德“泛性論”的核心，于是大家尷尬地發(fā)現(xiàn)：所有的一切都可以用佛洛伊德的“性”來(lái)解釋。

要有網(wǎng)紅意見(jiàn)領(lǐng)袖的迷之自信——

“不相信我，就是你有病”

1919年，愛(ài)因斯坦相對(duì)論的被證實(shí)撼動(dòng)了人類對(duì)于世界的認(rèn)識(shí)，一時(shí)間戰(zhàn)后的世界看起來(lái)再也沒(méi)有什么絕對(duì)的東西，相對(duì)論和相對(duì)主義被混為一談——不過(guò)持這樣觀點(diǎn)的人里可沒(méi)有弗洛伊德。

在這位心理學(xué)大師的腦中，自己的觀點(diǎn)是絕對(duì)、絕對(duì)不容置疑的。

在弗洛伊德如日中天，所著所言都被新一代中產(chǎn)階級(jí)和藝術(shù)家們奉為圣經(jīng)的時(shí)候，心理學(xué)界有個(gè)名叫哈夫洛克·埃利斯的耿直boy瞎說(shuō)了句大實(shí)話：“弗洛伊德不是一個(gè)科學(xué)家，而是一個(gè)偉大的藝術(shù)家?！?/p>

“偉大”兩個(gè)字完全就是一種修飾性的諷刺，這簡(jiǎn)直像在說(shuō)郭德綱不是一個(gè)相聲演員，而是一個(gè)熱心腸的時(shí)尚賣家秀一樣讓人難堪。其實(shí)在此之前就有人發(fā)現(xiàn)：精神分析法有點(diǎn)類似于催眠術(shù)和顱相學(xué)，東一點(diǎn)西一點(diǎn)的看似真理的碎片漂浮著，但整個(gè)理論是錯(cuò)的，或者說(shuō)根本無(wú)法驗(yàn)證。這一點(diǎn)經(jīng)過(guò)八十多年的實(shí)踐，已經(jīng)被廣泛接受。

但當(dāng)時(shí)的弗洛伊德異常憤怒，如果有微博，一定毫不猶豫地把這小子掛出來(lái)并稱其為“異教徒”，并且最可怕的是弗洛伊德開始將哈夫洛克·埃利斯這樣的持異見(jiàn)者視為精神上的不穩(wěn)定，需要到弗洛伊德這里來(lái)看?。?/p>

直到今天，潛意識(shí)、童年對(duì)于性格的影響、戀母情結(jié)、力比多這些詞語(yǔ)還滲透在我們的思維里，在廣告、藝術(shù)、生活中無(wú)處不在，這種影響力才是真正的一代“網(wǎng)紅”。

（鄭小星薦自《北京青年》）

責(zé)編：小側(cè)endprint