劉亮程

如果我們要求不高，那么一小洼水邊，一塊土下，一個(gè)淺淺的牛蹄窩里，都能安排好一生的日子。針尖小的一絲陽(yáng)光暖熱身子，頭發(fā)細(xì)的一絲清風(fēng)，讓我們涼爽半個(gè)下午。

我們不要家具，不要床，困了你睡在我身上，我睡在一粒發(fā)芽的草籽上，夢(mèng)中我們被手掌一樣的蓓蕾捧起，越舉越高，醒來(lái)時(shí)就到了夏天。扇扇雙翅，我要到花花綠綠的田野轉(zhuǎn)一趟。在一朵叫紫胭的花上你睡午覺(jué)，一朵叫紅媚的花兒在頭頂撐開(kāi)涼棚，誰(shuí)也不驚動(dòng)你，紫色花粉沾滿身子，紅色花粉落進(jìn)夢(mèng)里。等我轉(zhuǎn)一圈回來(lái)，拍拍屁股喚醒你，寶貝，快起來(lái)懷孕生子，東邊那片麥茬地里空空蕩蕩，我們把子孫繁衍到那里。

如果不嫌輕，我們還可以像兩股風(fēng)一樣過(guò)日子。春天的早晨你從東邊那條山谷吹過(guò)來(lái)，我從南邊那片田野刮過(guò)去。我們遇到一起合成一股風(fēng)，那是兩股緊緊抱在一起的風(fēng)。

我們吹開(kāi)花朵不吹起一粒塵土。當(dāng)我們吹開(kāi)塵土，便看見(jiàn)埋沒(méi)多年的事物，跟新的一樣。

當(dāng)更大更猛的風(fēng)刮過(guò)田野，我們?cè)趪W嘩的葉子聲里藏起自己，不跟他們刮往遠(yuǎn)處。

圍繞村子，一根楊樹(shù)枝上的紅布條夠你吹動(dòng)一個(gè)下午。一把舊鐮刀上的斑駁塵銹夠我們拂拭一輩子。生活在哪兒停住，哪兒就有銹跡和累累塵土。我們吹不動(dòng)更重的東西：石磨盤下的天空草地，壓在深厚墻基下的金子銀子，還有更沉重的這片村莊田野的百年心事。

也許，吹響一片葉子，搖落一粒草籽，吹醒一只眼睛里的晴朗天空——這些才是我最想做的。

可是，我還是喜歡一片葉子下的安閑日子，葉子上懷孕，葉子下產(chǎn)子。田野上到處是我們可愛(ài)的孩子。

如果我們死了，收回快樂(lè)忙碌的四肢，一動(dòng)不動(dòng)躺在微風(fēng)里。說(shuō)好了，誰(shuí)也不蹬腿，躺多久也不翻身。

不要把我們的死告訴孩子，死亡僅僅是我們的事，孩子們會(huì)一代一代地生活下去。

如果我們不死，只有頭頂?shù)娜~子黃了落了，身下的葉子也黃了落了，落葉鋪滿秋天的道路。下雪前我們搭乘拉禾稈的牛車回到村子。天漸漸冷了，我們不穿冬衣，長(zhǎng)一身毛，你長(zhǎng)一身紅毛，我長(zhǎng)一身黑毛，一紅一黑站在雪地，太冷了就到老鼠洞穴螞蟻洞穴避寒幾日。

不想過(guò)冬天也可以，選一個(gè)隱蔽處昏然睡去，一直睡到春暖草綠。睜開(kāi)眼，我會(huì)不會(huì)已經(jīng)不認(rèn)識(shí)你，你會(huì)不會(huì)被西風(fēng)刮到河那邊的田野里。冬眠前我們最好手握手面對(duì)面，緊抱在一起。春天最早的陽(yáng)光從東邊照來(lái)，先溫暖你的小身子。如果你先醒了，坐起來(lái)等我一會(huì)兒。太陽(yáng)照到我的臉上我就醒來(lái)，動(dòng)動(dòng)身體，睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)你正一口一口吹我身上的塵土。

又一年春天了。你說(shuō)。

又一年春天了。我說(shuō)。

我們?cè)诔抢锏姆孔邮欠褚驯徊鸪?，在城里的車是否已?jīng)跑丟了轱轆。城里的朋友，是否全變成老鼠，順著墻根溜出街市，跑到村莊田野里。

你說(shuō)，等他們?nèi)兂衫鲜罅?，我們?cè)倩厝ァ?/p>

我說(shuō)，好的。endprint