宋馨慧

在社會(huì)生活節(jié)奏加快、語言文化過剩的時(shí)代，音樂戲劇也許會(huì)不時(shí)帶給人輕松感，但如果靜下心來看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)戲劇散發(fā)著文字不可比擬的張力，可能也是在這個(gè)時(shí)候，戲劇古老的魅力才會(huì)得以展現(xiàn)。

大衛(wèi)海爾于1995年創(chuàng)作了話劇《天窗》（Skylight）。一位事業(yè)有成的餐飲業(yè)大亨和一位普通數(shù)學(xué)教師作為彼此的舊情人，想要重燃舊情，卻發(fā)現(xiàn)兩人已處在對(duì)立的世界：縱然對(duì)彼此懷著同樣的渴望，卻堅(jiān)持著完全不同的世界觀，不愿妥協(xié)。餐飲業(yè)大亨湯姆有著資本家的張牙舞爪，毫不掩飾對(duì)普通教師凱拉住的小公寓的鄙視，像野獸一樣不斷在公寓巡邏，諷刺凱拉如今的生活是作繭自縛，浪費(fèi)天賦，并且公然宣稱“普通人就是毫無可取之處”，還怨恨妻子愛麗絲至死不肯原諒自己。

時(shí)隔20年后，這部話劇的復(fù)版在百老匯重新上演。劇場(chǎng)仍然是語言最好的表現(xiàn)舞臺(tái)，當(dāng)演員和觀眾都被固定在一個(gè)空間里時(shí)，戲劇的語言藝術(shù)就可以在此時(shí)發(fā)揮其最大的作用，展現(xiàn)其二十年不朽的生命力。

《天窗》名字的出處是湯姆為將死的妻子愛麗絲布置的一間有天窗的奢華房間。透過天窗，她能看到四季的變換和藍(lán)天飛鳥。劇的主場(chǎng)地的格局也和天窗一樣小，位于倫敦東北部廉價(jià)大樓小公寓里，自始至終只有兩個(gè)人在飛速地講話——數(shù)學(xué)老師凱拉，湯姆的兒子愛德華。男主角湯姆似乎更多表現(xiàn)出的是一種動(dòng)作語言。

首先和最后進(jìn)入房間的愛德華起到了首尾呼應(yīng)的作用，他帶著懸念出場(chǎng)，交代了父親和女主凱拉的關(guān)系，激發(fā)湯姆和凱拉的世界觀沖擊以及矛盾展開。年輕活潑的愛德華似乎預(yù)兆著全劇微微苦澀的基調(diào)，人和人之間因?yàn)殚啔v的不同引發(fā)了巨大鴻溝。

愛德華在小房間里質(zhì)問凱拉為何離開他們而去，畢竟她曾是父親的好搭檔，母親的好友，亦是從小陪伴他和姐姐長(zhǎng)大的親人。但凱拉并無法給他一個(gè)圓滿的答案，生活中的困擾大概不是一個(gè)問題與回答能說得清的。愛德華失望離開后，他的父親湯姆來了。

語言和對(duì)話能體現(xiàn)出湯姆的復(fù)雜性格，時(shí)不時(shí)還流露出英國(guó)紳士的幽默。人物的對(duì)白臺(tái)詞都不復(fù)雜艱深，卻能很好地表現(xiàn)出作者想要表達(dá)的情緒。

和有點(diǎn)“右派”的湯姆不同，凱拉顯然是個(gè)“左派”文青，博愛，善意，生活目標(biāo)是順其自然，不具有攻擊性，但會(huì)尖銳的反擊，拒絕電視和報(bào)紙，只看經(jīng)典文學(xué)作品和電影，唯一一次對(duì)別人的拒絕是對(duì)湯姆的求婚說不。

《天窗》用語言構(gòu)筑出四個(gè)主角（包括死去的從未出現(xiàn)過的愛麗絲）的人生。就像看快速的畫畫過程，眼花繚亂中一幅畫就呈現(xiàn)在你眼前。

扮演湯姆的演員，在話劇需要的舞臺(tái)感和攝像機(jī)需要捕捉到的微妙感中游刃有余，自信、浮夸、脆弱、悔恨，一個(gè)復(fù)雜又血肉豐滿的人在演員大幅度的動(dòng)作表演中變得活生生。有那么幾個(gè)瞬間，演員會(huì)稍稍松懈下來，牽牽嘴角露出一個(gè)會(huì)心又嘲諷的笑。此時(shí)觀眾也會(huì)心一笑，深信他什么都知道。

女演員凱瑞穆里根在這部戲中把一個(gè)內(nèi)心強(qiáng)大又理智，和人生死磕到極限，又在下一刻為曾經(jīng)的愛情和18歲快樂地在國(guó)王大街溜達(dá)的角色演得出神入化。觀眾的情緒也在這個(gè)時(shí)候跟著釋放。

對(duì)話的展開像剝卷心菜一樣，在一層一層地剝開湯姆與凱拉的不完美的愛情和不理解的過程中，懸念仍然抓人，但已經(jīng)不再重要。在他們政治和人生觀討論的過程中，觀眾也許忽“左”忽“右”，總能找到自己的落腳點(diǎn)，并在心里默默估量自己的立場(chǎng)和選擇。在這里，觀眾像愛麗絲一樣透過“天窗”能看見的不僅是四季和飛鳥，也是小小戲劇空間中體現(xiàn)的社會(huì)百相。

湯姆、凱拉、以及愛麗絲三人間的情感，是“天窗”最后亦是最單純的意義。黑暗中唯一的光來自這扇窗。這光是當(dāng)年湯姆愛著愛麗絲時(shí)候送過的玫瑰花，是18歲的凱拉獨(dú)自在國(guó)王大街散步的自由自在，是她和湯姆初次遇見的那個(gè)被封存在記憶中的奇妙夜晚。

在復(fù)雜的回憶和激辯之后，愛德華帶著豐盛的早餐再次出現(xiàn)在小公寓中，使觀眾倍感溫暖，結(jié)尾也不至于那么傷感。希望他們的人生可以像“你懷念早餐，我就給你早餐”那么簡(jiǎn)單，還有愛情，就繼續(xù)愛下去。畢竟人生苦短。

不管有多么不同，不管最后有沒有在一起，這些不同最終都會(huì)被擋在天窗外面。最后記得的，是透過天窗照進(jìn)來的那一束光，那一只飛過的飛鳥永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記。endprint