◎ 王路
越活越窄
◎ 王路
如今,我們生活的可能性比從前多了太多,但實際踐行的生活則較從前窄了。我爸常說他們那代人,到30歲結(jié)婚生了孩子,就什么都懂了,而我們可能40歲了還像個懵懂的學生。
我的一個同事回老家結(jié)婚,回來說自己在老家就是大人,在北京卻像個孩子。
在老家看丈母娘時,他得用心準備禮物;老婆的二舅、表姨、叔伯和弟兄,他都得好好應付,陪他們喝酒,跟他們嘮嗑;表姨的兒子蓋房子,讓他陪著去買建材……一回到北京,雖然認識的人多,但關(guān)系清晰明了,朋友之間的權(quán)益和界限分得很清楚。大家要一塊吃頓飯,也不用自己操心鍋碗瓢盆的事,到酒店訂一桌就完事了。
我父親那代人會修燈泡、收音機和電視,婚喪嫁娶的事情自己也能鋪排主持,而我到50歲恐怕都不會這些,因為生活不需要,比如馬桶堵了,打個電話就有物業(yè)上門來修。
有人說旅游可以豐富閱歷。古代沒有旅游這個概念,出門在外,做生意的叫商,不做生意的叫旅??鬃诱钾哉嫉铰茫浅2婚_心,這意味著一輩子顛沛流離。游呢,像鴨子在水里四處游蕩,所以說“父母在,不遠游,游必有方”,這個“游”好比今天的“浪”。
今天的旅游往往是到一個地方,訂酒店,買門票,逛景點,購物,再坐車回來。三天或者七天,對當?shù)氐娘L物人情一無所知。
《射雕英雄傳》里的旅游,郭靖和黃蓉騎著小紅馬往南,沒有目標,沒有旅游攻略,碰見好山好水就逗留半月。到了一個鎮(zhèn)子,沒有吃的,黃蓉去偷人家的雞,不用拔毛,糊了泥巴烤熟,剝掉泥巴毛一起褪了。這時候碰見洪七公,三人一起旅游,他們相當于驢友的關(guān)系。他們在鎮(zhèn)上待了一個月,黃蓉去買菜,親自下廚,每天做的菜不重樣。
今天旅游沒有人逛菜市場,很少有酒店能讓客人下廚。你花了那么多錢去一個城市,如果不看景點,而是去逛菜市場,會覺得這樣做有病,但這種觀念把生活中最重要的東西抽離掉了。人生變成迅速地掙錢,再迅速地花錢,像完成任務一樣完成生活。
(摘自《唧唧復唧唧》北京聯(lián)合出版公司)