朱偉

那時(shí)約稿叫“訂貨”。一個(gè)優(yōu)秀作家“井噴”后，就像一塊儲(chǔ)量豐富的油氣田，我就會(huì)緊盯他的下一個(gè)。上世紀(jì)80年代，我是一個(gè)勤勞的編輯，我會(huì)騎著自行車一趟趟跑我守護(hù)的所有“油田”。紅高粱系列是《爆炸》發(fā)表后，莫言告訴我的想法。那時(shí)的背景是“尋根”，很多作家都開始尋找自己的?？思{“約克納帕塔法郡”，莫言的興趣則是重寫傳奇。他說，他的高密家鄉(xiāng)的大片高粱地，為精彩的土匪傳奇提供了條件。我理解，他在意象表達(dá)嘗試到極點(diǎn)的興奮之后，要嘗試故事能寫到什么程度，“我也給你們玩玩”了。莫言的表面是，嘴角下垂，眼睛瞇起，自然就是很溫和的笑模樣。在內(nèi)里，則有一種潛藏著的藐視與強(qiáng)大的高傲。他說話是慢聲細(xì)語(yǔ)的，但有時(shí)，偶爾，會(huì)在細(xì)語(yǔ)中表達(dá)出切齒之聲。他很不屑那種輕薄的敘述的游戲。

當(dāng)時(shí)我與他已經(jīng)建立了信任，這信任建立在對(duì)他的創(chuàng)作追求的理解與贊賞上。他答應(yīng)這個(gè)系列第一篇寫完了一定先給我看，也就算先訂了貨。

《紅高粱》的發(fā)表本身也還有傳奇。當(dāng)初各大編輯部間開始搶稿，動(dòng)用各種手段，各種搶稿故事無(wú)奇不有，但還沒到90年代公然叫價(jià)、高價(jià)優(yōu)先的競(jìng)爭(zhēng)時(shí)代。莫言動(dòng)筆后，我過些天就會(huì)去魏公村，問問他寫得怎樣，也不敢多催，怕催急了不從容。過些日子再去，問他寫完沒有，他說，剛寫完，但被《十月》的張守仁拿走了。我一下就急了，問他，我們事先說好的，你怎能寫完就給他了呢？他無(wú)辜說，我也沒辦法，剛寫完他就到了。他說想看，坐在那兒看了就一定要拿走，那么好的人，我沒辦法拒絕。我當(dāng)時(shí)氣盛啊，我就對(duì)莫言說，那你現(xiàn)在就給張守仁打電話，你的態(tài)度必須明確。然后，我就打電話給張先生，我說，老張，您是前輩了，這稿子是莫言說好給《人民文學(xué)》的，您怎能就拿走了呢？文學(xué)界如都這樣，還有信義嗎？請(qǐng)您馬上把稿子退給我。張守仁先生是《十月》的創(chuàng)始人之一，一個(gè)優(yōu)秀的前輩，現(xiàn)在想，當(dāng)初的我是狂妄不顧一切的。也虧得張先生雅量，他在電話里靜聽，沒有分辯，過了兩天就把稿子寄還我了?，F(xiàn)在回想這一幕，我的眼前浮現(xiàn)的，都是后來與他相遇，張先生嘴角那種寬厚的笑。

《紅高粱》由此發(fā)表在1986年第3期《人民文學(xué)》上。小說以第一人稱“我”敘述“我父親”“我奶奶”與“余司令”，這樣可以突出主觀感受，更重要的是以主觀感受超越情節(jié)。情節(jié)從14歲的“我父親”跟著余司令的隊(duì)伍去伏擊日本汽車隊(duì)始，但結(jié)尾才用三節(jié)篇幅濃墨重彩寫伏擊。第一節(jié)先用整整一節(jié)寫高粱地這個(gè)傳奇發(fā)生地的意象，他形容八月深秋，“無(wú)邊無(wú)際的高粱紅成洸洋的海洋”，然后寫高粱地里的霧氣，寫天地間彌漫著高粱的紅色粉末。洸是水光，洸洋是水無(wú)涯際，正是莫言對(duì)高粱地這樣動(dòng)人的描寫感動(dòng)了張藝謀，也使他以后的電影里，再離不開這種繁茂的鮮綠了。

結(jié)構(gòu)上，莫言是先從羅漢大爺寫起，寫“我奶奶”與他曖昧的懸念，寫羅漢大爺本可輕松逃脫勞役，卻因他家的騾子而被打成血肉模糊，然后大義凜然地被凌遲。中段才寫“我奶奶”被顛轎，余占鰲制伏了劫路者，卻有意不寫余占鰲如何成了“我爺爺”，反而插出來一個(gè)說“大英雄自風(fēng)流”，昂首闊步走過余占鰲從背后射來槍彈的任副官。最后，才集中寫那段“我奶奶”回娘家路上，與余占鰲蕩氣回腸的野合，寫酣暢淋漓的悲壯結(jié)尾。這個(gè)敘述結(jié)構(gòu)很顯示莫言的大氣：羅漢的凜然，“我奶奶”在被劫時(shí)大大方方跨過轎桿，站在矢車菊里爛漫的笑，甚至任副官頭也不回同樣凜然的走，都是為最后三節(jié)作鋪墊。他要在“我奶奶”死前，才寫她與余占鰲野合時(shí)，“熾目的陽(yáng)光在高粱縫隙里交叉掃射”的感覺，這陽(yáng)光與鮮血迸射染紅高粱的結(jié)尾整合，他追求的是“大溝壑、大抱負(fù)、大氣象”，情節(jié)只是氣墊。

《紅高粱》是莫言創(chuàng)作的第二個(gè)臺(tái)階，一發(fā)表就好評(píng)如潮。張藝謀打算將它改成電影是1987年秋的事，那時(shí)他在幫吳天明拍《老井》，演主角。牽線的是影協(xié)的羅雪瑩，因?yàn)槟宰约翰辉父膭”荆驼?qǐng)影協(xié)研究室的陳劍雨與我合作。陳劍雨是我在《人民文學(xué)》的同事向前的丈夫，他們的女兒，就是現(xiàn)在鼎鼎大名的雕塑家向京。張藝謀的習(xí)慣是先侃劇本，在我當(dāng)時(shí)白家莊二十多平方米的家里，張藝謀一次次從《老井》的外景地趕來，盤腿坐在我家沙發(fā)上，人精瘦，兩眼放光，聊到興奮處常常忘乎所以，眉飛色舞。他太喜歡小說中余占鰲分開密集的高粱，直瀉下來的光束照耀著“我奶奶”，“四面八方都響著高粱生長(zhǎng)的聲音”這樣的描述了。當(dāng)時(shí)聊得最激動(dòng)的是有關(guān)高粱的詩(shī)意表達(dá)，張藝謀那時(shí)很推崇一個(gè)日本導(dǎo)演一部拍蘆葦?shù)钠?，我們一起用我家的錄像機(jī)看過那片子，那種暗暗的光，風(fēng)吹蘆葦柔軟擺動(dòng)的綠美極了。張藝謀說，最后打仗的戲必須簡(jiǎn)化，“因?yàn)闆]有好的煙火師，八一廠就那些人，就那么幾個(gè)炸點(diǎn)，絕對(duì)拍不出壯觀的場(chǎng)面”。所以，一定要有大片大片、漫山遍野的高粱。我記得，羅漢凌遲怎么表現(xiàn)，當(dāng)初討論很多。談得最激動(dòng)的是，羅漢死后，要讓日本騎兵拉著石碾，把漫山遍野的高粱全部碾成綠泥。然后，大雨傾盆，太陽(yáng)出來的時(shí)候，那些被碾倒的殘缺的高粱紅了，那首歌唱起：“高粱紅了，高粱紅了，東洋鬼子來了，國(guó)破了，家亡了……”這是小說里任副官教唱的歌。

但張藝謀后來到高密、東北、內(nèi)蒙古去找外景地，走了一圈回來說，真是到處都找不到莫言小說中那種高粱的感覺，哪里還有那樣大片大片、又高又密的高粱呢？不用說，大場(chǎng)景于是被否定了。據(jù)說，他最后在高密，只種了幾十畝的高粱，只能拍局部的感覺。這部電影的投資，據(jù)說只有80萬(wàn)元。那是張藝謀的創(chuàng)業(yè)期。80萬(wàn)，現(xiàn)在想，真是不可思議。

《紅高粱》的劇本，我寫的是初稿，寫完后交給陳劍雨，由他根據(jù)電影的要求修飾為二稿。我還清晰記得給陳劍雨送稿那天是雪后，白天下完雪融化了，到晚上路上都是冰，天極冷。我從白家莊騎車到陳劍雨住的和平里，自行車不斷在冰縫里滑來滑去，隨時(shí)都可能摔倒，卻又不倒，那是什么樣的歲月啊。現(xiàn)在，陳劍雨已經(jīng)過世幾年了，他曾回到他的家鄉(xiāng)福建，當(dāng)過福建電影制片廠的廠長(zhǎng)，以吳子牛為導(dǎo)演，拍過一部《桐柏英雄》，獲過獎(jiǎng)。他的肝一直不好，后來得的是肝癌。

我們弄完劇本后交給張藝謀，等他的分鏡頭劇本出來，剛開始片名叫《九九青殺口》，將顛轎、野合、最后殺鬼子都紐結(jié)到這里，突出傳奇背后的神秘性。野合的地點(diǎn)，莫言小說中叫蛤蟆溝。等后來再到影協(xié)看樣片，片名回到了《紅高粱》，放大了傳奇中那種灑脫的精神面貌，把顛轎、野合拍得那么豪放而有詩(shī)意，整體節(jié)奏又那么漂亮。那時(shí)張藝謀也是激情四射，才華橫溢。電影《紅高粱》應(yīng)該是把莫言引向西方的一座堅(jiān)實(shí)的橋梁吧。（待續(xù)）

莫言（攝于2004年）

莫言的《紅高粱》發(fā)表在1986年第三期《人民文學(xué)》上