張璐詩(shī)

所有這些乍看與阿爾勒這個(gè)古老小城完全不搭的現(xiàn)代

與工業(yè)一面，都離不開(kāi)今日阿爾勒一個(gè)家喻戶曉的名字

普羅旺斯明媚的地中海陽(yáng)光與色彩，曾經(jīng)吸引過(guò)塞尚、梵高、莫奈、畢加索、夏加爾等藝術(shù)家的到來(lái)。梵高的著名畫作《夜間露天咖啡館》，原型就在阿爾勒的弗洛姆廣場(chǎng)上。

不過(guò)在阿爾勒當(dāng)了30年導(dǎo)游的阿涅斯告訴我，本地人一般不到這家咖啡館坐，倒是喜歡在旁邊不起眼的館子里喝咖啡，翻報(bào)紙。她告訴我，梵高筆下的咖啡館呈黃色是燈光所致，當(dāng)年的咖啡館其實(shí)是一座小白樓，后來(lái)由于這幅畫深入人心，十多年前咖啡館主人索性把小樓刷成了畫中的顏色。

像這樣按照畫作修改的現(xiàn)實(shí)，還有梵高割掉了自己的耳朵后短暫避世的療養(yǎng)之地。今天的“梵高醫(yī)院”已成為觀光名勝，里面有一個(gè)繁花似錦的花園。對(duì)照眼前景物，一花一草幾乎與梵高畫作《阿爾勒療養(yǎng)所的庭院》毫厘不差。

世人都知道梵高一生潦倒，尤其是在阿爾勒的日子。在他割掉自己的耳朵后，當(dāng)?shù)孛癖娐?lián)名請(qǐng)?jiān)?，要將這個(gè)“危險(xiǎn)的瘋子”趕出阿爾勒。他最終只在這個(gè)小城里住了15個(gè)月，卻創(chuàng)作了300多幅畫作。他在當(dāng)?shù)氐木铀褪歉吒鴣?lái)與其同住的黃色小屋，可惜二戰(zhàn)尾聲被英美聯(lián)軍誤炸，如今已不復(fù)存在。人世從來(lái)充滿了諷刺。正是這位“危險(xiǎn)的瘋子”，為今日的阿爾勒帶來(lái)了可觀的旅游收益。

走在阿爾勒的街巷間，視線會(huì)不斷被墻上處處殘留的攝影展海報(bào)所吸引。這個(gè)小城有一個(gè)世界聞名的夏季國(guó)際攝影季，即使已是深秋，還能看到各國(guó)先鋒藝術(shù)工作者留下的影像與概念。

夕陽(yáng)將近時(shí)，我們走進(jìn)建于公元1世紀(jì)的橢圓形競(jìng)技場(chǎng)。血腥的斗獸表演今日還在延續(xù)：每年復(fù)活節(jié)，盛大的西班牙斗牛賽都會(huì)在此進(jìn)行，還會(huì)選出會(huì)說(shuō)普羅旺斯方言“阿爾勒皇后”。每年夏季，則會(huì)舉行角斗士比賽。眼下競(jìng)技場(chǎng)上空蕩蕩的，只有幾只野貓?jiān)诟?jìng)技場(chǎng)的觀眾席上瞇著眼睛曬太陽(yáng)。

競(jìng)技場(chǎng)背后是同樣建于公元前1世紀(jì)的古羅馬劇場(chǎng)遺址。石柱散落在廢墟上，古樹(shù)只剩下光禿枝椏，秋葉落了滿地。夕陽(yáng)西下，斷壁殘?jiān)庥鞍唏g，令人有天地悠悠之念。

阿爾勒有“高盧人的小羅馬”別稱。羅納河將阿爾勒城分割為左岸右岸，近年來(lái)考古學(xué)家不斷在河底發(fā)現(xiàn)古船殘骸、凱撒頭像等珍貴文物。如今阿爾勒附近有10處景觀被列入聯(lián)合國(guó)教科文組織世界遺產(chǎn)名錄。

一路逛著，古街石巷之間不時(shí)可見(jiàn)全透明的現(xiàn)代畫廊玻璃屋、新開(kāi)的當(dāng)代藝術(shù)畫廊，還有其他歐洲古鎮(zhèn)難得一見(jiàn)的老房子改造的奢華SPA酒店。

更惹眼的是舊火車修理廠旁一幢在建的高塔樓。這座56米高的龐然大物將于2019年落成，用于藝術(shù)研究。其上貼著無(wú)數(shù)片長(zhǎng)方形不銹鋼小磚片，如同覆蓋著三塊巨型金屬巖石，從遠(yuǎn)處看，呈現(xiàn)不規(guī)則、扭曲的夢(mèng)幻形態(tài)。這是現(xiàn)年88歲的加拿大當(dāng)代建筑設(shè)計(jì)大師弗蘭克·蓋里的作品，據(jù)說(shuō)密集小磚片的靈感來(lái)自梵高的繪畫技巧。

所有這些乍看與阿爾勒這個(gè)古老小城完全不搭的現(xiàn)代與工業(yè)一面，都離不開(kāi)今日阿爾勒一個(gè)家喻戶曉的名字：瑞士人瑪雅·霍夫曼。

我第一次聽(tīng)說(shuō)她的名字是從阿涅斯嘴里：“阿爾勒沒(méi)什么錢，可是過(guò)去十年里，阿爾勒的房?jī)r(jià)瘋了似的漲，都是因?yàn)檫@個(gè)霍夫曼女士在買買買。”

有趣的是，阿涅斯原本與丈夫開(kāi)的一家小酒店，不久前也賣給了霍夫曼女士。就像她對(duì)阿爾勒城內(nèi)其他老房子所做的那樣，霍夫曼女士不惜重金翻修了這所房子，開(kāi)成了現(xiàn)代而高檔的酒店。那座致敬梵高的魔幻高樓，就是霍夫曼女士出資籌辦、由Luma基金會(huì)牽頭做的最新文化藝術(shù)項(xiàng)目。

就像世界上的許多小城小鎮(zhèn)，阿爾勒的居民不多，彼此差不多都認(rèn)識(shí)，聚在一起時(shí)也愛(ài)嚼舌頭。最近幾年，瑪雅·霍夫曼成了最熱門的閑話對(duì)象：“那個(gè)靠賣藥賺第一桶金的有錢人！”（瑪雅的父親是世界自然基金會(huì)的合伙創(chuàng)始人，她自己開(kāi)有一家專門研發(fā)治療憂郁癥藥物的公司。）阿涅斯說(shuō)，當(dāng)?shù)厝俗顡?dān)心的是，阿爾勒房?jī)r(jià)越來(lái)越貴，當(dāng)?shù)厝速I不起房，最終小城會(huì)變成一座游客的城市博物館。

不過(guò)，阿爾勒不僅僅是一小圈人文遺產(chǎn)的所在地，它還是舉世聞名的卡瑪格自然濕地保護(hù)區(qū)的入口。

驅(qū)車二三十分鐘后，我們來(lái)到卡瑪格濕地，坐船漂游在公牛、馬群、河獺出沒(méi)的小羅納河上。后棄舟登岸，騎馬漫步穿過(guò)蘆葦?shù)?，不時(shí)見(jiàn)到靜立的鸛鳥(niǎo)、單腿拍翼的火烈鳥(niǎo)群。

夜幕降臨前，我們來(lái)到海邊小鎮(zhèn)圣瑪利郊外，住進(jìn)了里面裝修舒適的吉普賽人大篷車。夜里只聽(tīng)蟲(chóng)蛙齊鳴，清晨被群鳥(niǎo)和偶然踢踏路過(guò)的馬蹄聲喚醒。午后，則和附近居民一起，在露天泳池旁的酒吧里喝一杯，或者吃一盤蛙腿和公牛肉。

棲身在天與海之間，讓現(xiàn)代生活與大自然和諧相融，阿爾勒的居民，你們有理由更自信呢。因?yàn)檫@一切，是瑪雅·霍夫曼女士買不走的。