楊立新

我們?nèi)怂嚨氖锥紕?chǎng)坐落在王府井大街的北端路東，是一座很漂亮的蘇式建筑。門(mén)前有個(gè)不小的廣場(chǎng)，站在廣場(chǎng)上仰望十幾層臺(tái)階上的劇場(chǎng)，覺(jué)得它很雄偉，很莊嚴(yán)肅穆。在首都劇場(chǎng)看北京人藝的話劇，也是一件頗享受的事。

但是估計(jì)大多數(shù)觀眾都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那紅得發(fā)紫的絲絨大幕背后的首都劇場(chǎng)。按照最初的設(shè)計(jì)，劇場(chǎng)后臺(tái)是一座呈凹字形分部的化妝樓，一共4層，同時(shí)容納七八百人一起化妝是不成問(wèn)題的。但因?yàn)檫@里同時(shí)又是北京人民藝術(shù)劇院的所在地，而北京人藝的話劇根本用不了那么多化妝室，結(jié)果除了一樓化妝室功能不變以外，以上樓層自然而然地就成了劇院各部門(mén)的辦公用房和單身宿舍家屬宿舍用房。辦公室大多集中在二樓和三樓，相對(duì)于前面的劇場(chǎng)，那里就被我們俗稱為“后二三樓”；而三樓的一部分和整個(gè)四樓，在漫長(zhǎng)的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，住房是緊缺物資，這里一直是劇院部分成員的宿舍，由單身而家庭而拖兒帶女。于是之、林連昆、蘇民、吳桂玲、呂中，還有很多演員都或長(zhǎng)或短在這里住過(guò)。我本人，也在這“后三四樓”度過(guò)了幾乎整個(gè)青蔥歲月。

剛剛到人藝的時(shí)候，我們班16個(gè)男同學(xué)一起住在后四樓東北角那間最大的屋子里（現(xiàn)在已經(jīng)改成博物館陳列廳）。那時(shí)的四樓，只有南側(cè)的房間住著少數(shù)的幾家住戶，雷飛（已退休多年的老演員）、黃清澤（人藝資深舞美設(shè)計(jì)）。于是之住在西南角，那是里外兩間的房子，條件比其他人略好些，但也只有二十多個(gè)平方。其余東側(cè)和北側(cè)的房子除了幾個(gè)青年演員的單身宿舍外，多是空閑的，有的就成了我們學(xué)員班的教室和老師的辦公室。南側(cè)我們很少去，樓道里放著許多居家過(guò)日子的家什：煤油爐子、碗柜和做飯的一應(yīng)用品。

1976年7月下旬，剛到劇院沒(méi)多久的我們?cè)谶@里經(jīng)歷了一個(gè)噩夢(mèng)——在我們睡得正香甜的時(shí)候，地震了。由于震感比較強(qiáng)烈，睡在上鋪的同學(xué)比睡在下鋪的同學(xué)還要快地跑到樓下的院里。雖然正值半夜，但所有的學(xué)生、值班老師，以及住在后四樓的老同志，劇場(chǎng)各部門(mén)的值班人員，全都聚集在樓下，大家驚恐地望著天空，不知這突如其來(lái)的地震將會(huì)造成什么樣的損失……還是年歲大些的劇院舞美部門(mén)的服裝設(shè)計(jì)李玉華阿姨（現(xiàn)已離退，其丈夫是著名國(guó)畫(huà)家李行簡(jiǎn)，師從國(guó)畫(huà)大師李可染）首先反應(yīng)了過(guò)來(lái)——好多女孩兒由于是剛從睡夢(mèng)中驚醒就跑到樓下，很多人穿的是極簡(jiǎn)單的睡覺(jué)衣著，“來(lái)來(lái)來(lái)！女孩子們到這邊來(lái)！”她用下樓時(shí)順手帶下來(lái)的床單遮住了那些驚魂未定的女孩兒。只有我們班的陳明同學(xué)這時(shí)候才慢慢悠悠的從樓里出來(lái)，并稱：樓要是真倒了，你們站在院子里豈不是更危險(xiǎn)。眾人

愕然……

緊接著，就是持續(xù)了很久的抗震——我們和劇院的所有人一起在故宮神武門(mén)簡(jiǎn)子河北側(cè)馬路邊一起用分配下來(lái)的物資搭建了幾百米的“抗震棚”。忙著幫廚、忙著往簡(jiǎn)子河送飯送菜，忙著夜間巡邏防火、防盜、保安全；忙著排練小節(jié)目到協(xié)和醫(yī)院（當(dāng)時(shí)名為首都醫(yī)院）住院部慰問(wèn)從唐山來(lái)的地震傷員。

雖然我一直覺(jué)得作為話劇團(tuán)體參加綜合娛樂(lè)形式的晚會(huì)是我們的弱項(xiàng)，因?yàn)橄噍^于其他專業(yè)團(tuán)體，具體到吹拉彈唱上我們就顯得樣樣稀松了。而這次在北京協(xié)和醫(yī)院的慰問(wèn)演出，卻使我格外感動(dòng)。當(dāng)然我們依舊是吹拉彈唱都稀松，但我們有著一腔熱情，記得當(dāng)時(shí)的“老”演員郭家慶（現(xiàn)人藝舞美處長(zhǎng)郭斌的父親）采訪了幾個(gè)從唐山來(lái)的傷員，用很短的時(shí)間編成了一個(gè)朗誦故事，就在協(xié)和醫(yī)院的草坪上為傷員們表演。當(dāng)他說(shuō)到“唐山的兄弟姐妹們，你們到北京了！”這一句的時(shí)候，在場(chǎng)的每一個(gè)人，不管是傷員、家屬還是醫(yī)務(wù)人員無(wú)不涕淚橫流。當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的我，第一次感受到生活真實(shí)的震撼。時(shí)隔三十幾年以后，我參與電影《唐山大地震》的拍攝，在那期間，每一個(gè)場(chǎng)景、每一句臺(tái)詞都一次又一次地把我拉回到公元1976年那個(gè)酷熱的7月——我們是如何驚慌失措地聚集到院子里，李玉華阿姨的床單，簡(jiǎn)子河北側(cè)馬路邊上的簡(jiǎn)易抗震棚，協(xié)和醫(yī)院草坪上郭老師的朗誦，這一切都又回到了我的腦海里，活靈活現(xiàn)揮之不去。

就在那一年，幾個(gè)月之后，一個(gè)震撼力不亞于地震的大事件發(fā)生——“四人幫”倒臺(tái)了！我們從后三四樓的宿舍下來(lái)，在院子里，每人身上捆一個(gè)腰鼓，咚、咚、咚戚、咚戚地練了起來(lái)。幾乎所有演員都參加了，不光有刁光覃、于是之、童超、鄭榕這些當(dāng)時(shí)的“老”演員，有當(dāng)時(shí)還是年輕人的譚宗堯、米鐵增、王大年。至于我和藍(lán)法慶、張福元、李春立、叢林、張萬(wàn)昆這些學(xué)員更是生力軍，大家穿著黃綢子上衣、藍(lán)綢子褲子，頭上系著白毛巾，打著腰鼓，從首都劇場(chǎng)往南經(jīng)王府井上長(zhǎng)安街，經(jīng)過(guò)天安門(mén)，從西單到西四再轉(zhuǎn)回來(lái)。人們唱啊、跳啊，盡情在長(zhǎng)安街上扭啊……那是一場(chǎng)怎樣的狂歡??！直到今天，每當(dāng)電視里出現(xiàn)1976年天安門(mén)廣場(chǎng)上的鏡頭時(shí)，我都會(huì)格外留意——多希望能看到當(dāng)年我們的身影啊！

打倒四人幫以后，中國(guó)文化藝術(shù)的春天到來(lái)了。那是百花齊放、姹紫嫣紅的幾年，我們也跟著忙起來(lái)了——?jiǎng)≡簭?fù)排了《蔡文姬》。我們的宿舍也從四樓搬到三樓，由原來(lái)十幾個(gè)人住的房間，變成了三個(gè)或兩個(gè)人住一個(gè)房間。三樓排練廳就在我們住的房間斜對(duì)面。《蔡文姬》排練的整個(gè)過(guò)程中，雖然只是龍?zhí)祝覀冞@些人基本上是“形影不離”、“分秒不差”地從頭到尾跟了下來(lái)——就住在對(duì)面嘛，幾乎和住排演場(chǎng)里沒(méi)有什么區(qū)別。

更有趣的經(jīng)歷是，那時(shí)我們年輕，精力旺盛，白天排練結(jié)束，晚上我們就去劇場(chǎng)前面的售票處幫親友排隊(duì)買票。《蔡文姬》的復(fù)演轟動(dòng)京城，觀眾競(jìng)相購(gòu)買盛況空前。買票的觀眾從頭天晚上開(kāi)始排隊(duì)，劇場(chǎng)前面的廣場(chǎng)人頭攢動(dòng)熱鬧非凡。早晨九點(diǎn)售票之前，排了一宿隊(duì)的觀眾生怕買不上，紛紛往前擠。雖然及時(shí)采取措施，宣布每人限購(gòu)兩張，最后還是把廣場(chǎng)的南墻擠倒了……一出話劇，怎么能有這樣強(qiáng)的吸引力呢？當(dāng)時(shí)的我雖然還年輕，但是從那倒塌的南墻廢墟上，我仍然隱約感受到了什么——那是某種禁錮被摧毀后的歡騰，那是長(zhǎng)年壓抑后噴薄而出的激情！觀眾需要話劇。

住在3樓的時(shí)候，我在312房間。左面就是劉錦云和李龍?jiān)啤⑼蹊鞣虻摹皠?chuàng)作用房”，右面是叢林、高行健。作家們每天早上到院里來(lái)，偶爾到2樓去辦辦事兒，其它時(shí)間都能聽(tīng)見(jiàn)他們?cè)凇皠?chuàng)作用房”里聊天。午飯時(shí)到食堂打了飯，會(huì)有于是之或林兆華陪他們一起吃，吃飯時(shí)也喝上幾盅，聊的是山南海北，上下五千年。大家都知道，于是之當(dāng)時(shí)是劇本組組長(zhǎng)，主抓創(chuàng)作。正是有了這樣能長(zhǎng)時(shí)間聚在一起的生活機(jī)緣，才成就了這幾位“大家”精神上和創(chuàng)作構(gòu)思上的碰撞，擦出了火花。以至于后來(lái)一段時(shí)間劇院的劇目創(chuàng)作相當(dāng)活躍，像《小井胡同》、《天下第一樓》、《紅白喜事》、《狗兒爺涅槃》都是在那前后誕生的。endprint

那幾年的我們，青春勃發(fā)，精力旺盛。二十郎當(dāng)歲，也是求知欲最強(qiáng)的年齡，住在劇院后三樓，無(wú)憂無(wú)慮，早上跑步鍛煉，白天或上班排練，或出去看展覽、看電影，晚上演出或到北京的其它劇場(chǎng)看戲。然后是半宿半宿的暢飲、暢聊，真正是“同學(xué)少年風(fēng)華正茂”！

我們?cè)谀菚r(shí)看到了不少難得見(jiàn)到的劇目，總政文工團(tuán)的《萬(wàn)水千山》；青藝的《豹子灣戰(zhàn)斗》、《伽利略》、《猜猜誰(shuí)來(lái)吃晚餐》；承德話劇團(tuán)的《青松嶺》；戰(zhàn)友文工團(tuán)的《槐樹(shù)莊》，記得連西藏話劇團(tuán)的來(lái)京演出都去看了。

住在3樓到劇場(chǎng)看戲很是方便的——可以看全劇，也可看前半場(chǎng)或后半場(chǎng)，甚至可以專門(mén)挑著自己喜歡的哪一幕或哪一個(gè)段落看。當(dāng)時(shí)劇場(chǎng)經(jīng)常放內(nèi)部參考電影（亦稱內(nèi)參片），后臺(tái)和后臺(tái)通往舞臺(tái)的門(mén)會(huì)被鎖起來(lái)。但我們也有自己的辦法——從北四樓排練廳（位于北副臺(tái)上面）的窗戶鉆出來(lái)，沿著窗外只有二十多公分寬的抱角廊臺(tái)一點(diǎn)一點(diǎn)蹭到劇場(chǎng)北休息室頂上的陽(yáng)臺(tái)上（現(xiàn)此處已為試驗(yàn)劇場(chǎng)的咖啡廳），沿著長(zhǎng)年放在那里的一個(gè)梯子，爬到劇場(chǎng)的屋頂。再往東繞到舞臺(tái)頂樓的東面，那里的墻壁上有一串通往頂部的懸梯，爬上去、頂上有只用鐵砣頂著沒(méi)有鎖的兩個(gè)小門(mén)，慢慢兒用力頂開(kāi)，進(jìn)去關(guān)好門(mén)，再沿著舞臺(tái)頂部的盤(pán)旋鐵梯一圈一圈轉(zhuǎn)著下到舞臺(tái)，坐在臺(tái)板上就能看“反面電影”了。雖然電影里的人都用左手打槍，左手做事，雖然銀幕中央有一個(gè)白色的放映燈很刺眼，但我們覺(jué)得只要能看上電影，就非常高興和滿意了——我就是在那時(shí)看了《這里的黎明靜悄悄》、《羅馬之戰(zhàn)》、《蛇》、《沉默的人》這些經(jīng)典作品。更難得的是，還能看上一些老的戲劇作品改編的電影，比如《奧賽羅》、《王子復(fù)仇記》、《欽差大臣》等。當(dāng)可以公開(kāi)放映越劇電影《紅樓夢(mèng)》時(shí)，我們已經(jīng)可以大大方方地到劇場(chǎng)里看電影了?！都t樓夢(mèng)》一連看了十幾遍，“寶玉哭靈”、“黛玉葬花”等重要段落，我?guī)缀醵伎梢员诚聛?lái)。前幾年到上海演出，東方衛(wèi)視采訪我，知道我對(duì)越劇“紅樓夢(mèng)”格外癡迷，還特意牽線帶我到徐玉蘭的家里，拜訪了徐玉蘭老師。她送了我紀(jì)念冊(cè)，我送了兩張《雷雨》演出的票，也不知他老人家來(lái)看了沒(méi)有！

漸漸地，我們長(zhǎng)大了，成了家有了孩子，“宿舍區(qū)”的人口開(kāi)始膨脹。到了八十年代，四樓已經(jīng)住滿，人口逐漸向三樓發(fā)展，三樓有些房間原本是辦公室，漸漸也被改編為“家屬宿舍”。

每天下午五點(diǎn)前后，是后三四樓最熱鬧的時(shí)候。由于很多男演員和男舞美工作人員的媳婦在外工作，五點(diǎn)鐘下班，路上還需一段時(shí)間，等到她們回來(lái)再操刀下廚，就趕不上晚上的演出了。所以人藝的男同志，尤其是住在后三四樓的男同志，廚藝都不是一般了得的。樓道里一家挨一家，家家門(mén)前有個(gè)三屜桌，桌上做飯的家什一應(yīng)俱全，矮凳上高壓鍋煤油爐呼呼作響，一個(gè)個(gè)男人操刀揮勺，煎、炒、烹、炸，互相切磋技藝也是常有的事，整個(gè)樓道一時(shí)之間成了個(gè)大廚房。等媳婦們帶著從幼兒園接回來(lái)的孩子到家了，一起吃完晚飯，下樓化妝準(zhǔn)備演出，嘿，一準(zhǔn)兒正是時(shí)候！

是?。‖F(xiàn)在回想起來(lái)，大家住在一起真是個(gè)挺有意思的事兒。那時(shí)候，我們這些當(dāng)年的學(xué)員大多都已經(jīng)成家了，成家了就得過(guò)日子，柴米油鹽醬醋茶，一應(yīng)俱全，全部在樓道里?？上裢鯓?shù)棟（現(xiàn)官稱“毛毛”的舞臺(tái)監(jiān)督）、李果（著名舞美設(shè)計(jì)），和剛剛來(lái)到的八五班學(xué)員們，還是一群孩子，在他們那兒，則是嚇人搞怪惡作劇，一應(yīng)俱全。所以我們出來(lái)做飯，發(fā)現(xiàn)什么東西丟點(diǎn)少點(diǎn)那簡(jiǎn)直是常有的事兒，尤其是樓道里用報(bào)紙包好的冬儲(chǔ)大白菜，被黑虎掏心半夜去拌白菜心兒做了下酒菜更是家常便飯——而且醬油、醋還一定也是出在你身上。樓道里的“美味佳肴”也經(jīng)常不翼而飛，鍋里燉的雞經(jīng)常在你揭開(kāi)蓋子的時(shí)候，兩條大腿不知怎么就沒(méi)有了。但也許你拉開(kāi)廁所小隔間門(mén)的時(shí)候，里面正巧就蹲著一個(gè)正在啃雞腿的人。哈哈，也只能互相笑笑也就算了——孩子嘛，正是長(zhǎng)身體的時(shí)候！更有甚者，居然有人把雷飛老師高壓鍋里燉的肘子拿去吃了，又怕被發(fā)現(xiàn)，在湯里補(bǔ)上了一塊磚頭……說(shuō)實(shí)話，誰(shuí)都從年輕時(shí)過(guò)過(guò)，但把這樣一批“才華橫溢”的年輕人集中在一起，“淘氣”得確實(shí)有點(diǎn)出圈。別看平時(shí)經(jīng)常搞得你哭笑不得，但到了大事的時(shí)候，這些小青年們還是很讓人感動(dòng)的。1986年我愛(ài)人懷了兒子，我當(dāng)時(shí)在加拿大演出。有一天她在食堂排隊(duì)買飯的時(shí)候，突然覺(jué)得眼前一黑就什么都不知道了，當(dāng)時(shí)排在我愛(ài)人身后的就是毛毛。用他自己事后的話說(shuō)：“我還正耍貧嘴呢，忽然間發(fā)現(xiàn)，嫂子直打晃……”就在我愛(ài)人倒下的一剎那，黃樹(shù)棟伸手把嫂子從后邊抄在了懷里，送了醫(yī)務(wù)室。等我們演出歸來(lái)，看他這通表功！后來(lái)，我兒子生下來(lái)接回劇院之后，他們還在樓道橫拉上鐵絲掛上紙牌上，上面寫(xiě)著：噓，安靜！孩子在睡覺(jué)呢……

兒子四五個(gè)月的時(shí)候正值盛夏，我們每天上下午排練晚上演出。偶爾沒(méi)有演出的傍晚，也會(huì)推著小竹車，里面躺著洗過(guò)澡的胖兒子到傳達(dá)室門(mén)前的樹(shù)下乘涼。有一次，一幫日本戲劇界的朋友到劇院做客，走到傳達(dá)室門(mén)前，看到小竹車?yán)锏膬鹤右粋€(gè)個(gè)露出來(lái)喜歡的表情，我順手撩開(kāi)蓋在孩子身上的毛巾被，露出來(lái)男孩子的“標(biāo)志”，一幫“國(guó)際友人”竟然邊歡呼邊鼓起掌來(lái)——原來(lái)他們也“重男輕女”！比鄰而居的作家們，語(yǔ)言總是那么“獨(dú)特”得不中聽(tīng)?？匆?jiàn)你在樓道里給孩子洗澡，王梓夫會(huì)笑瞇瞇地問(wèn)上一句：呦！洗孩子哪。惹得一樓道的同志們笑著叱道：怎么說(shuō)話呢，這是！看著孩子滿地亂跑越來(lái)越可愛(ài)了，劉錦云喜愛(ài)的說(shuō)：這孩子真好看，我早就說(shuō)過(guò)槽頭買馬看母子（“子”字輕讀）嘛！

住在后三樓是那個(gè)房屋作為生活資源極度短缺的特殊時(shí)期的特殊現(xiàn)象，但卻給我們劇院一代又一代處于學(xué)習(xí)階段工作初期的年輕人，營(yíng)造了一個(gè)特殊的生活與工作，排練與學(xué)習(xí)，工作與休息渾然一體密不可分相互促進(jìn)的特殊的優(yōu)越環(huán)境。1988年四五月，我們?cè)谌龢桥啪殢d排練“天下第一樓”。每天晚九點(diǎn)排練結(jié)束后，都會(huì)有幾個(gè)住在三四樓的中青年演員且不走呢，說(shuō)呀聊呀?jīng)]完沒(méi)了。我就經(jīng)常利用這段時(shí)間，拉住同樣沒(méi)有離開(kāi)排練場(chǎng)的仁寶賢、李光復(fù)，幫我看幫我想幫我當(dāng)對(duì)手反復(fù)一遍一遍的排，直到他們看著不別扭，自己也覺(jué)得舒服的時(shí)候，才會(huì)關(guān)燈鎖門(mén)各自回宿舍。我兒子楊玏當(dāng)時(shí)一歲多一點(diǎn)，正是蹣跚學(xué)步咿呀學(xué)語(yǔ)的時(shí)候。他也經(jīng)常挓挲這小手晃晃悠悠的溜達(dá)進(jìn)排演場(chǎng)，爬到椅子上胡亂拍響導(dǎo)演的“手鈴”，七嘴八舌聊天的人們會(huì)下意識(shí)地瞬間安靜下來(lái)，待看明白是楊玏的“手筆”的時(shí)候，有的喜愛(ài)的摸摸他的頭，有的善意的囑咐“這東西”不能瞎玩，有的偷偷把鈴收起來(lái)——大家的神經(jīng)對(duì)那個(gè)“小東西”實(shí)在太敏感了。叢林用他的照相機(jī)記錄下了孩子當(dāng)時(shí)可掬的憨態(tài)，這些照片現(xiàn)在越發(fā)珍貴了。

舞臺(tái)上的演出經(jīng)常會(huì)發(fā)生意想不到的事情，住在后三四樓的演員和舞美人員經(jīng)常成為“救場(chǎng)如救火”的救火員。那一年演《誰(shuí)是強(qiáng)者》，劇中演科長(zhǎng)的嚴(yán)燕生突生急病上吐下瀉，舞臺(tái)監(jiān)督到三樓叫我下去“鉆鍋”，我關(guān)掉煤油爐，蓋上炒了一半的菜鍋就到臺(tái)上對(duì)詞去了。后來(lái)，由于嚴(yán)燕生的帶病堅(jiān)持工作，忍痛上臺(tái)演出了，我才回到三樓繼續(xù)炒菜做飯。還有一次演《田野。田野》，一位年輕演員在社會(huì)上惹了事受了傷，直到開(kāi)演前最后一刻才決定由李光復(fù)代替他。李光復(fù)在后臺(tái)做了簡(jiǎn)單的準(zhǔn)備就上了臺(tái)了，演對(duì)手戲的林連昆老師還蒙在鼓里，看到李光復(fù)晃晃悠悠的走上臺(tái)來(lái)，睜大了眼睛看著他，眼神里分明在問(wèn)：你怎么上來(lái)了，那小子呢？后面的一段戲，倆人演得很慢很“深情”?？此屏掷蠋熀苷疹櫋皯蛏钡睦罟鈴?fù)，實(shí)則林老師一邊說(shuō)詞一邊用眼睛向后臺(tái)逡巡——這到底是怎么回事??？

劇場(chǎng)屬于公共設(shè)施單位，防火檢查相當(dāng)嚴(yán)格。由于后樓住有大批的家屬，消防部門(mén)下達(dá)了多次令首都劇場(chǎng)停止?fàn)I業(yè)的通知。時(shí)任第一副院長(zhǎng)的于是之同志反復(fù)找市政府，終于在1991年，由市里撥款，為后三四樓的住戶，購(gòu)買了東直門(mén)和勁松的30多套房子。搬離劇院的時(shí)候，有心人方義（北京人藝舞美）、李果，竟用相機(jī)拍了后三四樓大量的生活場(chǎng)景。現(xiàn)在看來(lái)，這些資料彌足珍貴。

前些時(shí)，我問(wèn)妻：如若時(shí)空能倒流，你能忍受后臺(tái)三樓的生活嗎？妻回憶著說(shuō)：什么叫能忍受嗎？其實(shí)那時(shí)候的生活，還真挺好的。大家住在一起，挺有意思。

（責(zé)編：張志國(guó)）endprint