張海律

愛爾蘭西部擁有陡峭綿長的海岸懸崖，以及青草湖泊遍布的童話村落，若是單就風(fēng)景的“顏值”而論，的確會更吸引游客。但要想真正了解愛爾蘭這個(gè)國家，乃至包括北愛爾蘭在內(nèi)的整個(gè)愛爾蘭島，就得花點(diǎn)時(shí)間，細(xì)細(xì)品味一下東部的各個(gè)城市。愛爾蘭東岸的自然風(fēng)貌可能沒有那么壯闊，但人文歷史景觀豐盛，我們暫且不提文學(xué)和啤酒，僅僅拜訪一下從南到北排列的三座監(jiān)獄、作為泰坦尼克號起點(diǎn)和終點(diǎn)的兩個(gè)碼頭，以及一座記載著浩大移民史的博物館，透過大歷史中一個(gè)個(gè)微小的個(gè)體和細(xì)節(jié)，認(rèn)識一下這座島嶼波瀾起伏的近現(xiàn)代史。

充滿艱辛的獨(dú)立史

從1824年到1923年，位于愛爾蘭第二大城市科克（Cork）西北角的一座城堡式監(jiān)獄，作為國家暴力機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)了整整一百年。

沿帕特里克大街，經(jīng)科克大學(xué)北沿，走過一座公園和橋梁，即可抵達(dá)對岸山坡上的監(jiān)獄。這段路走起來是輕松愜意的。在19世紀(jì)，這個(gè)聲稱自己“暗無天日”的科克城市監(jiān)獄（Cork City Gaol），其實(shí)可以說是舒適如客棧，由一盞煤油燈照亮的兩個(gè)囚籠，要么是和當(dāng)下青年旅社的房間差不多不小的雙床間，要么是為醉酒滋事者留宿一兩個(gè)晚上而準(zhǔn)備的懲戒室；這里也執(zhí)行過屈指可數(shù)的死刑，但更多時(shí)候還是以鞭刑和繁重的工作來懲罰刑事犯和一些行為不檢點(diǎn)的人——包括壞脾氣的酒鬼、小偷小摸的孩子和賴賬逃跑的騙子。

一座監(jiān)獄之所以在后世成為文化旅游景點(diǎn)，大多數(shù)時(shí)候是因?yàn)樵?jīng)關(guān)押過某個(gè)時(shí)代的風(fēng)云人物。比如科克城市監(jiān)獄19世紀(jì)關(guān)押過民族運(yùn)動“青年愛爾蘭”的成員。位于都柏林的凱勒梅堡監(jiān)獄（Kilmainham Gaol），曾經(jīng)槍決了包括1916年復(fù)活節(jié)起義的領(lǐng)袖詹姆斯·康諾利在內(nèi)的14位共和派囚犯，從而成為愛爾蘭的一個(gè)“愛國主義教育基地”。

凱勒梅堡監(jiān)獄1796年建成后，一度在監(jiān)獄大門前高調(diào)執(zhí)行公開絞刑，到19世紀(jì)末，絞刑的執(zhí)行已悄悄退至連接?xùn)|西翼樓的一層刑房內(nèi)。1798年、1803年、1848年、1867年、1916年，愛爾蘭的反英獨(dú)立抗?fàn)帍奈撮g斷，且越來越猛烈，這座監(jiān)獄就像是大時(shí)代中一個(gè)脆弱的泄洪閘口，關(guān)押過一批批起義失敗的革命者。1916年復(fù)活節(jié)期間爆發(fā)的一場武裝起義，是愛爾蘭共和派發(fā)起的又一次爭取獨(dú)立的嘗試，雖然最終軍事上失敗，遭到鎮(zhèn)壓，卻成為愛爾蘭邁向獨(dú)立的一個(gè)重要的里程碑。起義沖毀了愛爾蘭的監(jiān)獄和背后的英國統(tǒng)治者，凱勒梅堡監(jiān)獄1924年被廢棄，1971年成為一個(gè)歷史地標(biāo)。在高墻環(huán)繞的庭院一隅立著一個(gè)十字架，1916年5月12日，這兒曾經(jīng)放了一把椅子，復(fù)活節(jié)起義的領(lǐng)袖詹姆斯·康諾利因負(fù)傷無法站立，被綁在椅子上執(zhí)行槍決。

當(dāng)年被英國統(tǒng)治者處決的政治犯，在愛爾蘭獨(dú)立之后成為民族英雄，而在仍隸屬于英國的北方六郡（即北愛爾蘭），那些也以爭取獨(dú)立的名義發(fā)動暴力軍事行動而被處決的囚犯——北愛爾蘭共和軍成員，仍被普遍認(rèn)為是恐怖分子。北愛爾蘭的首府貝爾法斯特，曾在1968—1998年的“低烈度戰(zhàn)爭”中成為危機(jī)四伏的地獄，位于市郊的克拉姆林路監(jiān)獄（Crumlin Road Gaol）更是離死亡最近的地方之一。這座監(jiān)獄是名氣僅次于倫敦塔的英國著名的政治犯關(guān)押地，愛爾蘭前總統(tǒng)埃蒙·瓦勒拉、新教領(lǐng)袖伊恩·佩斯利、女權(quán)主義者多蘿西·伊萬斯、屠夫蘭尼·墨菲等名人，無論派別陣營、聲譽(yù)好壞，都曾是這座監(jiān)獄的“重要客人”。監(jiān)獄的地下與對街法庭的地下室相連，法庭宣判之后，政治犯們就從地下被帶回監(jiān)獄的C區(qū)。1854—1961年，共有17名囚犯在監(jiān)獄里看得見天空的一處院落被執(zhí)行死刑。北愛爾蘭1973年廢除了死刑，1981年，在離克拉姆林路監(jiān)獄不遠(yuǎn)的梅茲監(jiān)獄發(fā)生了一場造成10名愛爾蘭共和軍囚犯死亡的絕食抗議，那位要求恢復(fù)政治犯身份的抗議領(lǐng)袖鮑比·桑茲，也在克拉姆林路監(jiān)獄待過22天。

距離貝爾法斯特西區(qū)的Falls Road不遠(yuǎn)，有一幅鮑比·桑茲的壁畫，下面就是愛爾蘭共和軍的官方政治組織“新芬黨”的總部。一樓的紀(jì)念品商店里，售賣十字架、豎琴和愛爾蘭國父邁克爾·柯林斯的掛飾，都涂著愛爾蘭標(biāo)志性的綠色?？吹甑睦咸珕栁遥骸澳阍趷蹱柼m待多久啊？”顯然，她從沒將貝爾法斯特視為英國的一部分。

Tips

科克城市監(jiān)獄

開放時(shí)間

4—9月，9：30-17：00；10月到次年3月，10：00—16：00。成人票8歐元。

地址

Convent Avenue， Sunday's Well， Cork City

凱勒梅堡監(jiān)獄

開放時(shí)間

6—9月，9：00—18：45；年內(nèi)其余時(shí)間，9：30—17：30；12月24、25、26三天關(guān)閉。成人票8歐元。

地址

Inchicore Road， Kilmainham， Dublin 8

克拉姆林路監(jiān)獄

開放時(shí)間

10：00—16：30。成人票9英鎊。

地址

Crumlin Road Gaol. Visitor Attraction and Conference Centre. 53-55 Crumlin Road， Belfast

泰坦尼克號的第一站和最后一站

1912年4月10日，超級郵輪泰坦尼克號從英國南安普敦出發(fā)，開始了處女航；4月15日，它不幸撞上冰山而沉沒，導(dǎo)致1500多人喪生，成為人類歷史上最著名的船難。這艘傳奇的大船是在愛爾蘭的貝爾法斯特建造的，在它當(dāng)年建成下水的碼頭有一個(gè)紀(jì)念性的體驗(yàn)中心，是全球所有相關(guān)紀(jì)念館中最大、內(nèi)容最完整的一處。

體驗(yàn)中心的建筑外觀帶有三個(gè)霸道的棱角，形似船頭，分別代表白星航運(yùn)公司（White Star Line）最惹人注目的三艘巨輪——泰坦尼克號、奧林匹克號和不列顛尼克號。體驗(yàn)中心共有六層，分為不同主題，展現(xiàn)了百年前貝爾法斯特港區(qū)的面貌、哈蘭·沃爾夫船廠（Harland & Wolff）和白星公司生意往來、泰坦尼克的制造過程、船體各區(qū)域的復(fù)原、最終船難發(fā)生時(shí)的細(xì)節(jié)，以及今日海底探索的新科技等?；禹?xiàng)目中，最吸引人的是“造船廠云霄飛車”（Fly-Through），坐進(jìn)一個(gè)六人座的車廂，就可以隨著軌道，在鐵錘撞擊鉚釘?shù)脑胍艉蛶в行┰S油膩的氣味中檢視正在快馬加鞭趕工的船體內(nèi)部工地。靜態(tài)項(xiàng)目中，最令人心悸的，當(dāng)屬還原在展板上的泰坦尼克號沉沒前的無線電通訊記錄。

1912年4月15日凌晨0：15，已撞上冰山半小時(shí)的泰坦尼克號向廣闊海域群發(fā)出求助電碼CQD（Come quick， danger）。

0：34，泰坦尼克號和法蘭克福號對話：“你那兒還好嗎？”“我們撞進(jìn)了冰山并正在下沉，轉(zhuǎn)告你們船長快來！”“好的，這就告訴艦橋。”

1：35，泰坦尼克號發(fā)出“引擎室已被淹沒”的信號，首先被波羅的海號收到。接著，包括奧林匹克號在內(nèi)的大型船只都紛紛回復(fù)：“全速趕來?！?/p>

1：45，泰坦尼克號向卡帕西亞號發(fā)出信號：“老伙計(jì)，快點(diǎn)飛過來吧，鍋爐房也跟著引擎房淪陷了。”

1：55，弗吉尼亞人號向位于紐芬蘭的海事信息交換中心發(fā)出信息：“我們已經(jīng)半小時(shí)沒聽到泰坦尼克的聲音了，她或許已經(jīng)沒電了。”

2：10，號稱永不沉沒的泰坦尼克號最后發(fā)出一條不完整信息：CQ。然后，永遠(yuǎn)安靜了……

泰坦尼克號上的遇難者最后一次望見陸地，是在愛爾蘭東南部的皇后鎮(zhèn)，如今改名科夫（Cobh）。1912年4月11日，泰坦尼克號在橫穿大西洋之前，在此做了最后一次停泊。因?yàn)轶w積過于龐大，它每到一個(gè)港口，都由相應(yīng)的接駁艇負(fù)責(zé)接送客人上岸，包括一家五口在內(nèi)的8個(gè)幸運(yùn)兒在這里下了船，同時(shí)有123個(gè)不幸者由此登船，踏上了有去無回的旅程。在那8個(gè)幸運(yùn)兒中，有一位隨身帶著相機(jī)的愛爾蘭神父Francis Browne，根據(jù)他當(dāng)年拍攝的碼頭樣貌，2008年科夫建立的泰坦尼克體驗(yàn)館被裝扮成了曾經(jīng)的候船室，售票處遞給每位參觀者一張寫有真實(shí)的泰坦尼克乘客名字的登船證，參觀結(jié)束時(shí)，可以在出口的墻面上查詢此人當(dāng)年是否幸免于難。

于是，我拿到登船證，暫時(shí)化身為28歲的三等艙乘客Patrick Fox，票價(jià)當(dāng)年是8英鎊，大約相當(dāng)于今天的640美元。

“我”來自米斯郡，之前去過美國，這次回鄉(xiāng)，是想還清從親戚那兒借的旅費(fèi)，沒想到富有的親戚竟然說不用還了，這下“我”可以用這筆意外多出來的橫財(cái)在家鄉(xiāng)重新置業(yè)。在此之前，“我”得回美國一趟，處理那邊的賬戶、財(cái)產(chǎn)，于是“我”登上了泰坦尼克號。在船上，“我”碰到了要去馬薩諸塞州的19歲青年Jeremiah Burke，他正和表姐Nora在甲板上暢聊對新世界的夢想。夜深了，Jeremiah建議：“我們丟個(gè)漂流瓶吧?！蔽覀?nèi)齻€(gè)在紙幣上寫了寥寥數(shù)語，放進(jìn)瓶子，扔進(jìn)了冰冷的大西洋。當(dāng)晚，災(zāi)難發(fā)生，從科夫上船的123位乘客中，只有44位幸存，很遺憾，其中并不包括我們?nèi)齻€(gè)。一年后，有人在愛爾蘭西部海岸撿到了我們丟的那只漂流瓶，Jeremiah在紙幣上寫著：“再見了，所有人，科克的Burke，寫自泰坦尼克?！?/p>

Tips

泰坦尼克貝爾法斯特體驗(yàn)中心

（Titanic Belfast）

開放時(shí)間

參觀時(shí)間分為多段，詳見官網(wǎng)：titanicbelfast.com/Visitor-Info.aspx。成人票18英鎊。

地址

1 Olympic Way， Queen's Road， Titanic Quarter， Belfast

泰坦尼克科夫體驗(yàn)館

（Titanic Experience Cobh）

開放時(shí)間

4—9月，9：00—18：00；10月到次年3月，10：00—17：30。成人票9.5歐元。

地址

White Star Line Building， 20 Casement Square， Cobh， Co Cork

一座小島的世界血脈

從歐美和大洋洲來到愛爾蘭的訪客，有不少還肩負(fù)了一項(xiàng)特別任務(wù)——追宗溯祖。據(jù)統(tǒng)計(jì)，世界上大約有一億人帶有愛爾蘭血統(tǒng)，約是當(dāng)今愛爾蘭總?cè)丝冢?40萬）的15倍。并非只有金發(fā)碧眼的白種人才擁有愛爾蘭先祖，美國前總統(tǒng)奧巴馬也曾到愛爾蘭島祭祖，而他只是十多位有愛爾蘭血統(tǒng)的美國總統(tǒng)之一。

愛爾蘭海外移民的歷史非常久遠(yuǎn)，目的地主要集中于北美、大洋洲等新世界。1845—1851年因土豆歉收導(dǎo)致的特大饑荒，引發(fā)了一次最大規(guī)模的外遷，那場災(zāi)難導(dǎo)致100萬人死亡，超過200萬人移民，150多年過去后，愛爾蘭的人口依然無法恢復(fù)到1841年的水平（820萬）。

2016年5月，坐落在都柏林港區(qū)的EPIC愛爾蘭移民博物館（EPIC The Irish Emigration Museum）正式開放。此類博物館很容易因?yàn)槲墨I(xiàn)堆積和資訊爆炸而讓參觀者感覺疲憊，而這個(gè)移民博物館通過鮮活、方便的互動設(shè)計(jì)和言簡意賅的20個(gè)分類畫廊，成功避免了這一問題。我剛經(jīng)過了兩個(gè)月的長途旅行，原本并沒有什么“求知”的欲望，只不過因?yàn)橐粓鐾蝗缙鋪淼挠曜屛业纳絽^(qū)徒步計(jì)劃泡湯，才臨時(shí)來到都柏林的這個(gè)新景點(diǎn)，沒想到一個(gè)個(gè)“好玩好看又好聽”的移民故事展廳，竟讓我不知不覺中消磨了4個(gè)小時(shí)。

入口處的島嶼地貌展板和各類船只拼貼而成的裝置藝術(shù)品，讓人們開始進(jìn)入到愛爾蘭幾百年浩浩蕩蕩的海外移民史的情境之中。黑色光板上用多種文字書寫著：“你在哪里出生？”“你有犯罪記錄嗎？”“你要拜訪的親屬，你有他們的聯(lián)系方式嗎？”“你的旅費(fèi)從何而來？”……這些是人們在申請簽證和進(jìn)入另外一個(gè)國家時(shí)最常遇到的問題，作為一個(gè)外國人，此時(shí)往往會涌起陌生和不安的感覺，更何況是在一百多年前地球還沒有被互聯(lián)網(wǎng)連接起來、變成一個(gè)頻繁往來的大村莊的時(shí)候。

幾個(gè)世紀(jì)以來，有超過1000萬人從愛爾蘭島遷離，博物館中相關(guān)主題的展廳講述了他們離開祖國的原因，從曾經(jīng)的貧窮、饑荒、戰(zhàn)亂，以及跟隨大英帝國的開拓野心，到如今的全球化貿(mào)易往來、文化交流輸出、到落后地區(qū)擔(dān)任志愿者，可以看到時(shí)代的變遷。

歷史的洪流之中，總是穿插著精彩的個(gè)人故事，移民博物館通過互動銀幕將這些故事再現(xiàn)出來。比如，銀幕上會出現(xiàn)芝加哥的一間警署，吞云吐霧的警長Francis O'Neill在工作之余開始懷念起家鄉(xiāng)——愛爾蘭科克郡的民歌，最終，他從同為移民的音樂家同鄉(xiāng)那兒收集并整理出上千首從未發(fā)表過的作品。

看過HBO拍攝的電視劇《大西洋帝國》的觀眾都知道，20世紀(jì)初的禁酒令，讓美國中東部成為意大利、愛爾蘭及猶太裔黑幫混戰(zhàn)的殺戮戰(zhàn)場。對于那些以特殊方式揚(yáng)名的愛爾蘭移民，博物館也沒忘了以自黑的方式給予介紹——“臭名昭著的愛爾蘭人展廳”，以嫌疑犯照相板的形式列出了史上最壞的愛爾蘭移民，其中最著名的匪徒來自澳大利亞。澳大利亞最初是隨著運(yùn)送流放犯的遠(yuǎn)洋船只而興起，奈德·凱利的父親是澳大利亞的第一代愛爾蘭移民，因?yàn)橥盗藘深^豬而被流放，奈德·凱利曾因偷盜、襲擊他人多次被指控，后來因?yàn)榕c警察發(fā)生沖突而被通緝，開始亡命天涯，成立了“凱利幫”，由此引發(fā)了澳大利亞歷史上最大的一次搜捕行動。奈德·凱利在歷史上的角色一直備受爭議，很多人將他視為澳洲的羅賓漢，好萊塢根據(jù)其生平改編的電影《凱利幫》，也將他描述成一個(gè)綠林好漢。

互動地圖上，也有20世紀(jì)初前往中國的移民線路，現(xiàn)在能找到資料的著名人物中，有一位是澳大利亞作家、電影制片人、做過兩年新南威爾士州參議員的Irina Dunn，他1948年生于上海，血統(tǒng)極為復(fù)雜，母親是流落上海的白俄羅斯人，父親是愛爾蘭、葡萄牙和中國三重混血。隨著生物科技不斷進(jìn)步，在跨國婚姻越來越普遍的當(dāng)代地球村，人們再去追溯血統(tǒng)，或許會看到讓自己驚訝的復(fù)雜結(jié)果。

Tips

愛爾蘭的火車旅行

在愛爾蘭的四個(gè)主要城市——都柏林、科夫、貝爾法斯特、高威（Galway）之間旅行，我使用了歐鐵的單國通票（Eurail Ireland pass）。和歐洲大陸不同，愛爾蘭人不太依賴鐵路客運(yùn)，鐵路線的覆蓋率極低，火車的車次也不多。我從科克前往都柏林乘坐的那趟列車上座率很低，在一等座區(qū)域，一個(gè)人可以占據(jù)一大排座位。值得一提的是，車廂里的Wi-Fi信號很好，每個(gè)座位都配有插座。

愛爾蘭是世界上“音樂人口”密度最大的國度之一，攜帶大件樂器的乘客，多半會選擇空間寬敞的火車作為交通工具。在東南部城市沃特福德（Waterford）的一個(gè)露天音樂節(jié)上，一個(gè)樂手就在臺上說起火車帶給自己的靈感：“有一天，我坐火車去都柏林，一個(gè)年輕小伙坐在我對面，整整三個(gè)小時(shí)他一直盯著手機(jī)，我到下車都沒能看清他的臉，于是我寫了一首歌Girl on the Train，算是對他忽略身邊美女和風(fēng)景的一種素描吧?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/11/28/zggy201711zggy20171121-7-l.jpg" style="">

愛爾蘭的火車也有滿座的時(shí)候，這一般是趕上了橄欖球和板棍球（Hurling，又稱愛爾蘭式曲棍球）這兩項(xiàng)國家運(yùn)動的大賽時(shí)。決賽一般在都柏林舉行，屆時(shí)，愛爾蘭各地的球迷會整齊著裝，登上火車，奔向首都。和他們一起搭乘火車，別有一番樂趣。

Tips

EPIC愛爾蘭移民博物館

開放時(shí)間

10：00—18：45。成人票14歐元。

地址

CHQ Custom House Quay， Dublin 1