◎ 梁文道

畫 皮

◎ 梁文道

因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，我每天都要目睹許多女人化妝的驚人過(guò)程。我看到她們雙眼浮腫，疲憊地走進(jìn)化妝室，放下皮包，然后在鏡子前面的椅子上，任由化妝師使用一瓶又一瓶的化學(xué)物品與各式各樣的器具在她們的臉上施展魔術(shù)。然后，一張大家熟悉的臉孔就此逐步形成。

明亮處明亮，漆黑處漆黑，對(duì)比鮮明，我只能夠說(shuō)：如果不化妝，你一定很難在街上將她們一眼認(rèn)出來(lái)。

我永遠(yuǎn)無(wú)法看穿這個(gè)女人，因?yàn)樗樕系膴y不曾卸下。難道她以為她不化妝，我就認(rèn)不出她？她希望我看到的是哪一個(gè)她呢？

有一次，她剛洗過(guò)澡，素顏，一頭長(zhǎng)發(fā)隨意扎起，一對(duì)赤足踏著雙拖鞋。那是間日式小餐館，我們喝酒，有一句沒(méi)一句地閑聊。我們?nèi)绱丝拷?，以至于我聞得到她頭發(fā)上的香氣。她沒(méi)有化妝，但身上仍有香氣。

這個(gè)問(wèn)題曾經(jīng)困擾過(guò)我很長(zhǎng)一段時(shí)間。我自小就不懂，為什么女孩子的頭發(fā)總是那么香？后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)，那股香味只不過(guò)是洗發(fā)水的氣味。

至于女人的頭發(fā)何以特別能夠蓄留洗發(fā)水的氣味，我以為是因?yàn)樗齻兡茏兓?。所謂顏色，無(wú)非畫皮，一經(jīng)拆解，盡皆眼瞼閉合不全。

（摘自《我執(zhí)》廣西師范大學(xué)出版社）